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NORMAN MANEA. THE ETHICS OF MEMORY AND 

THE DILEMMAS OF IDENTITY 
 

Iulian Boldea 

Prof., PhD, UMFST „G. E. Palade” of Târgu Mureş 

 

 
Abstract: In Norman Manea's books, exile is experienced as a geographical and inner duality, but 

also as a questioning of the condition of the self from the perspective of marginality and a fractured 

identity. The existential legitimacy of the exiled being is represented, in Norman Manea's books, 

through the exercise of memory, which compensates for the erosions of forgetting. In this way, the 

revelations of memory take on ethical overtones, writing being a form of survival, of alleviating 

suffering or refusing compromise. In Norman Manea's case, depositional writing renders the aspect 

of a fractured existence, placed in the horizon of an alienated history, represented by a few privileged 

keywords: memory, exile, marginality, words in which the past of being seems to be a reply to the 

negativity of ideologies. 

 
Keywords: Exile, ethics, memory, identity, history 

 

 

Norman Manea's books, which are difficult to place in a precise typology, have imposed 

the tonality of a singular voice, a pin whose boundary between fiction and autofiction, between 

psychological document and unstructured evocation is fragile, uncertain. Three major toposes 

shape the epic universe: the experience of the Holocaust, the sufferings of communism and the 
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avatars of exile. The Return of the Hooligan is a book representative of Norman Manea's themes 

and writing, sensitive to the traumas of history, to the aggressions of an ethically disfigured 

world. By setting down in writing the meanderings, betrayals and dramas of the two dictatorships 

(the Antonescian dictatorship and then the Communist dictatorship), the writer reconstructs the 

architecture of a turbulent destiny, in which the various levels of the narrative structure intertwine 

and complement each other, in a space of rupture, of unacknowledged guilt, rendered with the 

fervour of an uncompromising witness, harsh with others and with himself. The traumatic history 

of the self is part of the all-encompassing sphere of a demonized and absurd history, as Norman 

Manea himself confesses in an interview: 'What I tried, with a personal literary formula, in this 

"return" not only to my own biography, but also to that of the time and place and environment in 

which I lived, was to recover an individual destiny from the massified collective symbol. Tragedy 

only becomes part of the collective memory when it has become cliché and acts as cliché. The 

individual is annulled not only by the totalitarian slab, but also by the later slab of collective 

memory. There are critical references in the book to the contemporary trivialization of tragedy, to 

the commercialized rhetoric of victimization, and to the routine melodrama in literature devoted 

to the abyss into which suffering has, in the 20th century, expanded. Aware and burdened by the 

enormous amount of volumes and films that have dealt with the 'borderline experience', I have 

avoided rehashing the images already established. I have called, generically, INITIATION, a 

cryptic-ironic term, the protagonist's immersion in horror, and I have scrutinized, rather, the 

contradictions between the "entity" of private life and the "identity" that the surrounding 

environment proposes to us. In the tension between the inner life, le moi profond, as Proust used 

to say, and the social scene to which the individual sends one of his multiple selves, I hoped that 

the reader would discover not only the darkness of unhealed suffering, but also an exciting 

literary structure, humour, lyricism, play, irony, even, at times, a still pulsating and childlike 

candour. A foray, after all, as you have understood, into that uncertainty we are accustomed to 

calling "I", myself. A self condemned to exile, but also saved by exile. Exile before and after 

exile: the intensity of our lucid, passionate, enriching wandering. A beneficial trauma, punctuated 

by a series of traumas and regenerative awakenings". 

The theme of identity gives Norman Manea's work its individuality, along with the theme 

of subversion, modulated by several representative characters (the clown, the "fool", the outcast, 

etc.). At the same time, the perception of illness, of bodily degradation, the confessional cutouts, 

the symbolic scope of the ethical dialogue between victims and executioners, are all rendered in a 

fragment that evokes the image of the Father, a Jew suffering from Alzheimer's, cared for by a 

German nurse, a fragment eloquent in its gestures, in the metaphors of suffering, in the meanings 

of injury, of empathy with pain: "I looked at him: he was naked, standing by the window, his 

back to the door. The tall, blond young man was wiping him with two towels at the same time 

and had another pile of towels and rags handy on the floor. The orderly had seen me, smiled at 

me, we knew each other, we had spoken a few times. A young German volunteer, who had come 

to work at the old people's home in Jerusalem. (...) He bent down, carefully, over every part of the 

body that needed to be cleaned of faeces: the bony arms, the bony, yellowish thighs, the back, the 

flabby back, the glassy knees. The young German was cautiously cleansing the old Jew of the dirt 

with which the Nazi posters had identified him! I stood frozen in the image and cautiously closed 

the door. I returned to the dining room. My father appeared, half an hour later, smiling. "You're 

late today," I told him. "I slept in," he replied, with the same absent smile. He didn't remember 

that he had just parted from the young man who had washed his body of shit and stink, picked out 

his clean clothes, dressed him, and led him to the table where we were waiting for him. Arrived, 

after nine years, at the funeral of my mother and of the Fatherland, I had to leave the cemetery of 

the past, before leaving it, to leave to the devoted wife of the patient in Jerusalem the precious 

information: freed, at last, from loneliness, my father was, serene, without thought or sadness, in 

the delicate care of a young German who cares for the honour of his country". 
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Referring to the relationship between fact and fiction, Norman Manea notes in an 

interview that "the relationship between fiction and reality is an ambiguous one, typical of 

literature and art. There are biographical elements, but it is never biography. The hero in question 

is both me and not me, that is to say, I borrow from him situations that he has never experienced 

and that are required of me by the flow of writing. It asks me for certain situations that are not 

part of my biography, which I simply invent. All in all, there is probably a certain consistency of 

sensibility and perception in the character structure, although factually it is not a painting after the 

model. That is to say, it is not a perfect mimesis, it is with deviations, with artifices, with tricks of 

writing, of expression. Reality is transformed by the very process of writing". Fiction and 

autobiographical discourse embody an ethical scenario of exile that begins "at the age of 5" 

"because of a dictator and his ideology, and is completed at the age of 50, because of another 

dictator and an apparently opposite ideology". The initiatory relationship between death, suffering 

and salvation is constructed from the meanders of remembrance, suffering and nostalgia ("The 

infant Noah was initiated not only into life, but also into the Afterlife. Death had first taken on the 

sucked and adored face of Grandfather Abram! The sudden magic of inhumanity: the Afterlife, in 

the nameless, lifeless pit. [...] Still alive, alive, thinking of his own death, but understanding, then, 

that weeping and hunger and cold and fear are of life, not of death. Nothing was more important 

than survival, said the mother, trying to encourage her husband and son. Death was to be refused 

at all costs. Only in this way do we deserve to survive," the person responsible for survival 

repeated.) Existence in the country called "Jormania", also evoked in previous books (On 

Clowns, Compulsory Happiness) is transposed through tragic and comic episodes, such as the 

conduct of the friend forced to become a Securitate informer, who confesses to the pursued: "The 

double-triple-multiple life of the socialist citizen had been supplemented by a precise, secret and 

unpaid mission: to report the double-triple existence of his best friend. [...] He had informed me, 

until the last moment, of the services he was providing to the Supreme Institution. In the end, the 

false informer had left socialist Jormania". At the same time, the writer reacts, in a transparent 

style, to the allusions to the dogmatised, clichéd language of communist ideology, which has 

contaminated people's consciences, their language and their daily lives ("Slogans, clichés, threats, 

duplicity, convention, lies large and small, round and angular, coloured and colourless, stinking 

and odourless, like insipid lies of all kinds"). 

Space and time are confiscated, they become collective goods, they lose their individual 

value ("After the etatisation of 'space', the most extraordinary socialist innovation: the etatisation 

of time, a decisive step towards the etatisation of the being itself, to which time remained the last 

possession. A new term in the new reality and in the vocabulary of the new times: sitting. "I sit 

and still sit at meetings", a satirical line sounds, a banal record of banal reality. The individual's 

time transferred to the collective: sitting, a linguistic derivative of 'to sit - stay', called the major 

operation of time robbery"). Characterising the "Power Syndrome", the writer stresses the 

rigidity, the refusal to accept the diversity of opinions ("The Power Syndrome authenticates a 

dialogue of the deaf, the inability to really listen to the opinion of the speaker in all its nuances, 

the rush of brutal simplification. Correct information and respect for the truth are instantly 

replaced by innuendo and invective, if not outright slander. Nothing seems excessive in the 

reassertion of "authority"; the rhetoric of good intentions, Tartuffian candour, crass manipulation. 

(...) Hostility towards the interlocutor sometimes prevails, even after the controversy is over, 

through a persistent discrediting operation (in the case of a writer, the campaign naturally quickly 

extends to his work and biography)". 

Communism proclaimed a kind of "obligatory happiness" for individuals, a form of 

mystification, of imposture that camouflaged the oppression to which the writer was subjected, 

forced to submit to the constraints of censorship. In the essay The Censor's Report, the writer 

evokes aspects of the publication of the novel The Black Envelope (confrontation with 

censorship, mutilation of the text, constraints and oppression of all kinds). In the end, the 
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restrictions imposed by communist ideology led Norman Manea to leave Romania: "The volume 

appeared in the summer of 1986. The publishing house, increasingly strangled by the pressure of 

the censorship, tried to profit commercially from every book published. As a result, twenty-six 

thousand copies were printed, a privileged print run that I had never dared to aspire to in the 

twenty years I had been publishing in Romania. The noise around a volume that was stopped 

during printing and insistently massacred by the Censorship probably stimulated public interest. 

The book was sold out in Bucharest bookshops in a few days. Friends assured me that the 

published "replacement" version still retained its critical sharpness and literary originality. In the 

autumn of 1986, some first favourable reviews of the novel appeared in the main literary 

magazines of the country. In December 1986 I left Romania". 

Exile implies a linguistic, ethnic and identity rupture of the person who abandons the 

space of his origins, integrating into another environment, another context, another cultural 

environment. For Norman Manea, the Romanian experience represented a continuous aspiration 

"towards the home that only the Book promised me", exile being felt as suffering, illness, absence 

of reference points: "Exile, a saving illness? A coming and going to and from myself [...] I had 

finally found my true home. Language promises not only rebirth, but also legitimacy, real 

citizenship and real belonging".  On the other hand, leaving one's native space has as its pendant 

the reconstruction of the exiled being's home through language ("all that remained for me was to 

take my language, my home, with me. The house of the snail"). In this novel, the chapter on the 

House of Being is very relevant, through the symbolism of the "vagabond language", embodied 

in an imaginative exercise illustrating the linguistic constraints and privileges of the exiled: "I 

wish that one morning we all wake up speaking, reading and writing Romanian. And that 

Romanian be declared the American national language (with a world committing the strange 

things of today, there is no reason why this should NOT happen)." 

A recurring topos in Norman Manea's work is the hooligan, an outcast, a peripheral being, 

an individual situated in a marginal position, as the writer observes in an interview: 'Attacked 

from all sides for the novel Two Thousand Years Ago, Sebastian finds himself assailed as a 

hooligan, but also defined as one; a definition he turns on its head [...] The questions that 

obsessed Sebastian the hooligan have a particular resonance, I think, for those who have lived 

under dictatorships of the right or the left. [...] My hooligan sees himself as an eternal outsider, an 

intruder, a suspect and an outcast, a clownish and pitiful August Fool, forced to go through the 

traumas of a dementialised century, a History of bloody convulsions. Exiled forever, exiled again 

and again, wherever he may be". Mircea Iorgulescu finds The Return of the Hooligan "a 

shattering book. Through the terrible experiences lived and evoked by the author - the deportation 

and the camp, then the slow but inexorable terror of the steamroller of "real socialism", first of 

Soviet inspiration, then regenerated by the connection to fascistic nationalism, finally the exile as 

suffering and liberation - but also, perhaps above all, through the literary expression, through the 

artistic uniqueness of the confession and reflection. Witness or writer? Kingdom of the Document 

or Kingdom of the Self? The confessor of suffering (the administrator, the archivist, the historian) 

or the artist? Deposition or Composition? The formula of this literature is by definition 

ambiguous, the boundaries between domains are sometimes, often fluid, there are then moments 

that privilege one type of reading over the other, and the trenchant choices are fraught with 

pitfalls and risks. Untouched by an "accent of relativity" to nuance them, certainties become 

"absolute beasts", someone wrote long ago, in an ironic and desperate book, probably the most 

dramatic manifesto for free thinking in Romanian culture. A manifesto for the man without 

uniform". Norman Manea's narrative ends in a key of uncertainty, of indecision, with an 

obsessive return to the starting point: "Leaving had not freed me, returning had not turned me 

around. I live my biography in a state of embarrassment". Loneliness is an essential theme that 

recurs again and again in Norman Manea's books through the emphasis on the feeling of the 

excluded, the damned, the outcast ("Four years had passed since we had been driven into the 
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wilderness, not a month was to pass before the war was officially over. The nightmare was 

drawing the curtain. On that spring afternoon, the future reappeared like a thin, coloured 

doughnut, to which I was called upon to breathe hard, to fill the emptiness with tears and saliva 

and groans, to save myself from the past"). There is in this book a suggestion of dignity and 

recourse to memory, a memory of exemplary ethical and aesthetic expressiveness. 

The novel The Exiled Shadow (2021) has a multi-layered structure, consisting of a 

chain of collages, of reading notes on love, writing, identity and memory, a narrative 

reconfiguration of 20th century traumas (ideological intolerances, fascism, communism, 

nationalism). With a "clear and deep voice, which seems to come from centuries of 

experience" (Alberto Manguel), Norman Manea renders in his novel the theme of exile, 

through the figure of the protagonist, who is a schlemiel (a dumb, clumsy, in Hebrew), a 

character of Dostoyevskian essence lost in the labyrinth of history, confident, however, in the 

possibility "of having been able to add an interpretation to the world" (Bogdan-Alexandru 

Stănescu). The symbolism of the shadow is a hallmark of the central character's obsessive 

anxieties, of the hardships of his alienated destiny, but also of the metamorphoses of history. 

Tense fragments re-enact the dialogue between the Nomad Mizantrop and his friend Günther 

on the subject of communist ideology and post-war political geography. On the other hand, 

the unity of the book also comes from the revelation of the feeling of affection between the 

main character and his half-sister, as the heroes are marked by the traumas of the Holocaust 

and the desire to find a point of balance in a universe marked by confusion, chaos and 

contradictions. The book also has a totalizing dimension, extending the destiny of the narrator 

character in The Return of the Hooligan and On Clowns, through favourite themes, 

obsessions and dilemmas. Considered a "collage novel" right from the subtitle, The Exiled 

Shadow is peppered with quotations from works of fiction or non-fiction (essays, memoirs, 

philosophy, poetry), which are naturally introduced into the text. The book's protagonist, a 

Romanian writer in exile and professor at an American university, recalls his research, his 

readings and his days, interspersing his own texts with quotations and student reports in a 

mixture of original texts and quotations that form a tense intellectual dialogue. The biography 

of the character called Nomad Mizantrop has similar aspects to those of the writer, even if the 

reading of Norman Manea's book in a biographical key is limiting, insufficient, there are 

distances and differentiations between fiction and the writer's life, personal details are often 

outweighed by reflective, meditative or symbolic accents. 

The first chapter is an introduction to the space of exile, in a Kafkaesque atmosphere, 

beginning with the hero being summoned to a meeting at "headquarters", Colonel Tudor 

announcing to the protagonist that he can go abroad, into exile. It is an experience that 

provokes contradictory feelings (hope, anguish, uncertainty): "Exile, then! A different kind of 

exile from that of his barbed-wire childhood. Exile! Freedom from misery and tyranny, 

separation from the scouts that have mushroomed after the storm of false promises. Here, in 

the land of his birth, he was initiated into the complicities of obedience. Here he had fallen in 

love with words and deluded himself that he lived not in a country but in a language. No, he 

did not feel ready to become a sodomite in the Paradise of Prosperity." The trajectory of the 

exile, the places he travels, the events he takes part in (West Berlin, the discussions with 

Günther, his arrival in the United States, meeting his half-sister, his employment as a 

professor at a prestigious university), all express the character's insecurity of identity, which 

does not find its place in a state of permanent exile. The narrator also calls him the Traveller, 

the Stranger, the Nomad, the Professor and the "lonely old man". An important moment of 

identification with American space occurs on the occasion of the terrorist attacks of 

September 11, 2001: "The screens of the planet had suddenly been overrun by birds of prey 

and havoc: great metallic fliers swooped down to smash buildings and people... The Nomad 

felt, here he was, in solidarity with those who inhabited the piece of land on which he had 
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been shipwrecked over a decade ago. Now, yes, he was one of them! He had the right to say, 

as their president had once said, "Ich bin ein Berliner". Simply: "I am yours", "I am here", 

"Among you", "With you", "That's it", "I am here", "Like you", "Like you". He justifies, only 

now, his new identity, the refuge that has become home...". 

The topos of the shadow returns again and again in the text, recalling the figure of the 

romantic character Peter Schlemihl who, through a sort of Faustian pact, becomes a damned 

individual, an exponent of the condition of the exile, marginalized, lacking secure reference 

points ("Is Schlemihl's adventure also valid for the expatriate in a dictatorship or in a 

tyrannical family or in an enclave retarded by poverty, savagery, fanaticism? Does Peter's 

drama, as far as it goes, cover that of all the alienated, dispossessed, expelled, nomads driven 

by the storms of history from one refuge to another?". The meanings of the shadow are 

multiple, from "the shadow we frequently lose when consciousness retreats into the 

shadows", to the shadow with a sense of identity that seems to be "a metaphor for homeland, 

language, roots or any other relationship to belonging". The trauma of the Holocaust, 

discussed with Günther, is significant from the angle of the relationship between victim and 

accomplice, as Eva points out ("Nor does opposition in relation to the Holocaust separate you 

entirely, I think. One, the victim, the Jew, that is, he, never speaks about the subject; the 

other, the German, considers himself an accomplice by ethnicity with the murderers"). The 

reflection on identity dilemmas is also recurrent, with the writer lucidly defining the 

"millennial wound" of the perpetual exile: "You put your finger on the millennial wound. 

You are conceited in your exaggerated modesty, you don't want to reveal yourself, you don't 

want to give yourself away. It's as if you were harbouring some treasure. Exiled not because 

you're far from your birthplace, but because you've assimilated into this category of bizarre 

angels, that's what! Exiled by structure, not by situation". The Exiled Shadow is a book about 

the search for identity, in which the dilemmas of the Nomad Mizantrop are also explained by 

the statement at the end, which contains the Hebrew word "hineni" (here I am), through 

which the biblical heroes make their presence known in the space inhabited by the deity. The 

tension of ideas, the dynamism of epic discourse and the fervour of questioning are 

representative qualities of an exceptional novel on the theme of identity and exile. 

In Norman Manea's books, exile is experienced as a geographical and inner duality, 

but also as a questioning of the condition of the self from the perspective of marginality and a 

fractured identity. The existential legitimacy of the exiled being is represented, in Norman 

Manea's books, through the exercise of memory, which compensates for the erosions of 

forgetting. In this way, the revelations of memory take on ethical overtones, writing being a 

form of survival, of alleviating suffering or refusing compromise. In Norman Manea's case, 

depositional writing renders the aspect of a fractured existence, placed in the horizon of an 

alienated history, represented by a few privileged keywords: memory, exile, marginality, 

words in which the past of being seems to be a reply to the negativity of ideologies. The 

writer's ethic is translated into the fervour of questioning, into the reveries of solitude, but 

also into the dialogue with the Other, insofar as the re-discovery of identity and the spectacle 

of trauma thematically vascularise Norman Manea's work incessantly, with multiple affinities 

with Kafka and Joyce. The experience of exile also implies a nostalgic return to the original 

matrix, to the "house of the snail", through documentary fiction, confessional deposition. 
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Abstract: The recent book by a career ambassador, Viorel Isticioaia-Budura, entitled Seasons in Asia 

(Cartea Românească Educațional, 2023) in which the information about recent history, lived for 40 

years in China, Korea, Japan is hidden in a diary, the metaphor becoming not only a form through 

which fine observations wear the cloak of diplomatic discretion, but also a means to capture the 

existence of man in the Asian cultural universe, so different from the European and Romanian one. In 

the flow of memoirs, the alternation of events clearly fixed in historical time, with deep reflections on 

the couple's life, discreetly revealing a personal time, ripened under the tutelage of the diplomatic 

mission, turns the book into a pleasant read, which could also be included in the category of works 

political as well as fiction. Taking as a benchmark this talented writing exercise, which the author 

does, we believe that such a work can trigger the call to reading of a wide audience, living in the 

period of postmodernity. 
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Biograficul este o sursă vie de inspirație pentru literatură, fie și numai pentru motivul 

că experiența personală devansează rolul ficțiunii în artă, aducând în atenție veridicul, 

autenticitatea, viața în sine, ca spațiu în care omul se desăvârșește. Cititorul de astăzi așteaptă 

ca literatura să-i satisfacă nevoia de cunoaștere, iar actul lecturii să-l implice cu un rol 

edificator, în spiritul exercitării unui coautorat în construirea mesajului. Fenomenul certifică 

o schimbare în profilul cititorului contemporan, acesta fiind, așa cum observă Umberto Eco
1
, 

un lector in fabula, antrenat într-un proces de cooperare interpretativă. 

În fața acestui tip de cititor, ne punem o întrebare despre cum sunt receptate scrierile 

memorialistice, în general și, evident, cele de tipul jurnalului intim. Aprofundând relația 

dintre text și cititorul acestuia, se simte nevoia unui apel la perspectiva sociologică lansată de 

                                                           
1
 Eco, Umberto, Lector in fabula. Cooperarea interpretativă în textele narative, tr. Marina Spalas, Univers, 

Bucureşti, 1991, p. 87 
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Pierre Bourdieu
2
. Sociologul constată că există o realitate dincolo de discurs, iar contribuția 

cititorului se reflectă într-un proces de reconstrucție a acesteia, prin care se ajunge la o ”iluzie 

biografică”, un produs al lecturii. Acest tip de scriere, sub forme de tipul jurnal intim, 

memorii, confesiuni, a fost încadrat inițial la granița dintre literar și nonliterar. Copleșit de 

vigoarea romanului epistolar, care valorifica jurnalele de călătorie, cronicile, începând cu 

secolul al XX-lea, sub influența noii viziuni sociologice asupra ființei umane, a devenit un 

gen literar de sine stătător integrat în sfera beletristicii, în care se remarcă stilul specific, 

produs rezultat din amestecul faptelor și evenimentelor narate cu personalitatea celui care 

povestește, sub semnul autenticității. 

În privința edificării firului narativ, se observă o împletire a obiectivului cu 

subiectivul, fenomenul fiind un rezultat al implicării autorului ca personaj al evenimentelor 

relatate și ilcuzând scrierile memorialistice în sfera literaturii. În evaluarea unei astfel de 

opere intervin câțiva parametri la care critica literară se raportează. Mai întâi se evaluează 

sursele rememorării și veridicitatea acestora. Lor li se adaugă detaliile autobiografice, 

elementele ideologice și imagologice, tehnicile de scriere, precum și măștile autorului devenit 

personaj. Analizând scrierile de acest tip și opiniile criticilor despre memorialistică, Eugen 

Simion
3
 conchide că diarismul face parte din literatura autentică și că trebuie privit ca atare. 

Argumentele aduse în sprijinul acestei afirmații sunt clar prezentate de criticul român, care 

consideră că jurnalul este ”un barometru moral și o formă de salvare, o cronică a unor 

evenimente și idei” în care autorul devine personaj care contribuie la crearea imaginii lumii, 

„o formă posibilă de creaţie, operă a tăcerii, a singurătăţii şi a izolării, fiică a melancoliei”
4
. 

Relația dintre autor, narator și personaj se derulează într-un spațiu creat între personalitatea 

care scrie și imaginea acesteia în oglindă, de fapt între adevăr și prezentarea subiectivă a 

acestuia. 

Când normele unui tip de scriere anume sunt lăsate de autor deoparte, prioritatea 

acestuia devine aducerea în fața cititorului a informației îmbrăcate într-o formă adecvată, care 

să provoace curiozitatea lecturii și, deopotrivă, să ofere informații, de cele mai multe ori din 

sfera de adâncime a existenței sale profesionale. Cu atât mai mult, exercițiul scrisului îi pune 

în valoare talentul literar, dar cântărește atent procentul de ficțiune, astfel încât opera 

rezultată să fie și un document de referință pentru o lume, ale cărei mentalități sunt diametral 

opuse celor naționale și europene. 

O astfel de situație am întâlnit-o recent, parcurgând cartea cu un titlu incitant - 

Anotimpuri în Asia - al cărei autor este un ambasador de carieră, cu o experiență diplomatică 

vastă în Asia centrală și în extremul Orient, la care se adaugă și misiunile din Europa, chiar 

din cadrul Uniunii Europene, timp de patru decenii. Dincolo de dificultatea găsirii unui mod 

de a trăi normalitatea într-o civilizație extrem de diferită față de cea în care s-a format, pe 

parcursul carierei sale diplomatice, autorul a fost nevoit să înțeleagă lumea și să i se 

integreze, valorificând toate resursele diplomației. Pe de altă parte, sunt cunoscute rigorile 

vieții de diplomat, doza de discreție pe care trebuie să o manifeste și care se șlefuiește, în 

timp, sub eticheta ”secret” sau chiar ”strict secret”.  

În acest context, nașterea unei scrieri cu reale valențe beletristice vine să camufleze cu 

eleganță realitatea trăită, astfel încât impresiile să poarte pecetea autenticității în ciuda 

respectării rigorilor impuse de cariera de diplomat. 

                                                           
2
 Cf. Pierre Bourdieu, Limbaj şi putere simbolică; trad. din lb. franc. de Bogdan Ghiu; studiu introd. de John B. 

Thompson; trad. studiu introd. din lb. eng. de Laura Albulescu. – Bucureşti: Art, 2012 
3
 Eugen Simion, Genurile biograficului, vol. II, Bucureşti, Ed. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2008, 

p. 382. 
4
 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. I - Există o poetică a jurnalului?, ediţia a II-a, Bucureşti, Ed. 

Univers Enciclopedic, 2005, p.7 
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O astfel de carte prezintă interes pentru cititor, deoarece poate fi privită poliedric, din 

mai multe perspective. Mai întâi, interesul stârnit de informații din țări care aparțin culturii 

din extremul Orient poate motiva lectura de plăcere, pentru oricare cititor intră în contact cu 

această carte. Se construiește astfel o zonă de interes din sfera ”culturii generale”, care 

vizează obținerea de informații de la o sursă a cărei credibilitate nu poate fi pusă la îndoială. 

Veridicitatea scrierii este o virtute și trebuie privită ca o calitate ce înscrie cartea în literatura 

de călătorie. 

Pentru cititorul profund, cu deschidere spre politică și istorie, o astfel de lucrarea 

aduce în atenție mentalități, cutume, informații subtil camuflate printre rânduri, țesute pe 

canavaua istoriei, valorificând veridicitatea relatărilor, documente ale unui timp prezentat din 

interiorul său, cu detașarea de subiectivism, dar cu atașament față de o realitate trăită. Acest 

sentiment însoțește scriitura cu fidelitatea unui reporter versat și deopotrivă a unui istoric care 

filtrează obiectiv realitatea trăită. Un cronicar al prezentului - am spune fără să greșim - care 

girează aceste pagini cu obiectivitatea cunoscătorului autentic al timpuluii evenimențial! Dar 

ceea ce mi-a atras atenția este dimensiunea estetică a cărții – jurnal, memorii, roman, 

însemnări de călătorie – construită într-o manieră captivantă, pe fondul unei trainice povești 

de dragoste a unei tinere familii de diplomați. Secvențele de literatură autentică se remarcă, 

indiferent în ce cheie am citi cartea. Anotimpuri în Asia este un titlu generos, cu o inspirată 

deschidere spre perspectivele de lectură prezentate mai sus. 

Mai întâi, anotimpurile sunt un simbol al trecerii, prin succesiunea lor ciclică, un 

fragment din existența umană trecătoare. O tânără familie de diplomați de carieră începe viața 

în comun în îndepărtata Asie, într-o cultură evident diferită de aceea în care fiecare s-a format 

până la momentul alegerii drumului comun. Din cel puțin două perspective, ideea de viață a 

ființei umane este proiectată într-un viitor din care se va realiza, după patru decenii, o 

reîntoarcere la matcă și vor începe rememorările, ca formă de retrăire a trecutului. 

Mai întâi perspectiva rădăcinilor în cultura națională este una cu rol referențial pentru 

evoluțiile ulterioare. Aici, tânăra familie își însușește mentalitățile autohtone, dându-le 

configurația unui blazon față de care vor simți, pe tot parcursul peregrinărilor, o dependență 

matricială, menită a le consolida statutul apartenenței la spiritul național, în alte culturi pe 

care le vor frecventa. Formați în țara de origine, România, cei doi tineri vor pleca spre Asia, 

în formula unui cuplu tânăr, cu misiunea de a păstra românitatea și de a o exprima cu eleganță 

și har în Orient. Evident că regulile după care familia trebuia să-și construiască destinul 

personal și instituțional erau extrem de stricte, chiar rigide, însă de o rigiditate necesară și 

asumată pentru obiectivarea comportamentului, a vieții publice, respectând cu sfințenie 

mandatul de reprezentare națională în Asia. Țările din Răsărit în care și-au construit cariera 

diplomatică, împletind-o cu viața personală au fost China, Coreea, Mongolia, Myanmar, 

Cambodgea și îndepărtata Japonie, fiecare cu partea comună a obiceiurilor din extremul 

Orient și cu partea substanțială de diferență specifică dată nu doar de cultura tradițională și de 

mentalități, ci și de regimul politic. În final, experiența întoarcerii la civilizația bătrânului 

nostru continent, prin exercitarea unui mandat de ambasador al țării noastre la Uniunea 

Europeană, încheie o existență profesională și continuă destinul comun în viața de familie. De 

la grila de comportare în țările comuniste și din rafinamentul monarhiei nipone, familia 

diplomaților a cules partea de experiență existențială, raportându-se fără sincope la matricea 

autohtonă românească, astfel încât revenirea la matcă, după 40 de ani de diplomație, a exersat 

un mod de viață supranațional, situat în zona de echilibru, conviețuire, multiculturalitate, 

respect pentru valorile celuilalt și transfer de experiență, cu scopul unei primeniri a 

civilizației și de adecvare la mileniul III, în care trăim. Interesant este că experința culturală și 

politică a diplomatului a construit un profil deschis, maleabil, dar temeinic ancorat în 

principiile diplomației. Am avut senzația că această carte despre experiența de viața a unui 
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diplomat de carieră este, pentru cititor, o discretă lecție de adecvare la istorie, cu echilibru și 

respect față de valorile nționale, proiectate în universalitate. 

Merită a stărui asupra dimensiunii estetice a cărții, care, deși se înscrie în literatura de 

frontieră, tinde spre artisticul postmodern, luând realitatea nu doar ca referențial pentru 

ficțiune, ci și ca valoare de la care se pleacă și la care se ajunge, prin scriitură. Marele merit al 

cărții este că, deși poartă cititorul prin avatarurile vieții trăite de o familie de diplomați, 

rămâne atât o lucrare de memorialistică, de politică subtil simbolizată prin narațiune, cât și un 

bildungsroman al cuplului contemporan, integrat în comunitate, fără pretenții de a fi purtător 

de cuvânt al acesteia, ci asumându-și firescul unei existențe cotidiene echilibrate. 

Dimensiunea artistică a scrierii deschide perspectiva unui roman al globalizării, 

punând cuplul într-un exercițiu continuu al acumulărilor și decantărilor, spre găsirea esențelor 

proiectate în valorile universale, perene. Subtil, în Argumentul cărții, autorul definește această 

scriere ca pe un produs al filtrării prin sita sensibilității a unui timp dens, cu influențe decisive 

asupra istoriei recente - ”Câtă trăire, atâta povestire” - oferind o cheie de lectură care conduce 

clar către stilul beletristic. Important este că, în cazul autorului Viorel Isticioaia-Budura, 

artificiile stilistice sunt folosite conștient și cu măsură, fără a hoinări abuziv prin ficțiune, ci 

conservând o realitate așa cum a fost trăită sub semnul diplomației. 

Marea virtute a stilului cărții este că fascinează cititorul prin modul în care prezintă o 

realitate, în miezul căreia există un sâmbure de mister învelit în contextul unei lumi 

complexe, marcate de diversitate, o zonă de intimitate a cuplului în care se construiește 

discret și echilibrat sentimentul iubirii. Pe baza rememorării evenimentelor de odinioară, 

textul cărții se dezvăluie treptat, fără discontinuități temporale, căci în subsidiar există o 

permanentă legătură logică între evenimente și oamenii care le populează, nu ca simpli 

figuranți, ci ca actori activi ai culturilor prin care ne poartă autorul. Interesantă este tehnica 

evocării oamenilor în raport cu evenimentele și cu spațiile în care acestea s-au petrecut! 

Personalitățile care populează cartea au rezonanțe istorice recunoscute, iar prezența acestora 

în timpul lecturii are rolul de a vitaliza firul narativ, contribuind astfel la simbolizarea omului 

contemporan în contextul globalizării, printr-o ”istorisire cu început și sfârșit” prin care ”un 

veteran retras cu calm și luciditate” oferă cititorului șansa ”unui binevenit câștig de 

înțelepciune”.  

”Povestea” începe cu experiența învățării limbii chineze, ca studenți străini care aveau 

perspectiva unei cariere diplomatice în China. Atmosfera de grup studențesc multinațional, cu 

experiențe culturale diverse, micile evenimente cotidiene specifice, contactul cu profesorii, 

dar și rigoarea unui comportament diplomatic vin să ornamenteze perioada petrecută în 

China. De remarcat faptul că nicio prezență feminină nu-l impresionează pe tânărul 

ambasador, în afară de Tania, soția sa, detaliu care marchează subtil și consecvent latura 

cărții de roman de dragoste. Semnalul este clar de la început că viața unui diplomat trebuie să 

fie una exemplară, echilibrată, cu respectarea principiilor moralei și ale eticii, iar familia îi 

întărește statutul oficial prin statutul social. 

Specificul acestei cărți se conturează mai clar dacă se citesc notele de subsol, care fac 

trimiteri obiective la personalități și la evenimente, la instituții care au marcat istoria Chinei. 

Consider că notele de subsol pot fi citite ca o carte de sine stătătoare care prezintă, cu 

rigoarea cronicarului, istoria celor 40 de ani de diplomație pentru țările în care Viorel 

Isticioaia-Budura și-a exercitat misiunea diplomatică. Coborând privirea din textul propriu-

zis în aceste note de subsol, conștiința cititorului păstrează metafora ca expresie a unei 

realități obiective, istorice, care sprijină decodarea secvențelor cu aer beletristic, astfel încât 

mesajul receptat să fie unul pe măsura complexității adevărului despre care scrie autorul. 

Pe de altă parte, textul cărții îl ia părtaș pe cititor în descoperirea sensurilor deschise 

prin nota de subiectivitate susținută de simbolizarea prin metaforă, punând în acțiune o 

tehnică narativă originală, care situează lucrarea și în zona beletristicii. Acest aspect mi-a 
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atras atenția și am decis să scriu despre proaspăta lucrare, recent lansată la Târgul de carte 

Gaudeamus, 2023, căutându-i un loc în literatura-document a momentului, în preajma cărții 

lui Dan Lungu, Sînt o babă comunistă, împreună desăvârșind imaginea unei orânduiri așa 

cum s-a derulat în România și în China comunistă. Evident că evenimentele sunt prezentate 

diferit. La Dan Lungu, ficțiunea reconstruiește realitatea istorică, tipologia umană populează 

universul social al unui timp trecut fiind în consens cu acesta, în vreme ce cartea diplomatului 

de carieră mixează informația veridică și o plasează în context extranațional, în perioada 

comunismului la el acasă, dăinuind în istorie și astăzi. 

Sintagme și chiar fragmente scurte care descriu lumea comunistă a Chinei se strecoară 

subtil în textul cu aer beletristic. Spre exemplu: ” China abia se deschidea primilor studenți 

străini acceptați în faza finală, mai degrabă letargică, a convulsiei ce fusese botezată 

magnanim Marea Revoluție Culturală.”
5
 Acesta este cadrul general în care studentul, 

diplomatul și soția sa au construit viața personală în contextul misiunii primite. În acest spațiu 

al Revoluției Culturale, tânăra familie descoperă un adevăr universal privind natura noastră 

umană, fără frontiere, împlinită prin dragoste: ”Prin ce se înfiorează o îmbrățișare adevărată? 

(…) Un sculptor grăbit, pradă unei inspirații galopante se precipitase și se jucase într-o 

marmoră ce palpita și nu dovedise răbdare, ci dorise numai să taie dintr-o dată o fantastică 

întrupare a pasiunii.(…) Chinezii erau, totuși, ca noi!(…) Doi studenți chinezi, un băiat și o 

fată, se regăseau discret în culisele primăverii, scena pasiunii lor nu era vizibilă pentru niciun 

muritor.” În acest context, autorul introduce în text comentarii despre atmosfera din China 

comunistă, condamnând subtil șablonizarea vieții personale, autocenzura exercitată până și în 

manifestarea sentimentului de iubire în cuplu; efectele clare ale Revoluției culturale apar în 

carte ca expresii ale lumii mutilate de comunism, în care iubirea era privită ca un complot: 

”Apropierea, iubirea, pasiunea existau în mod cert. Dar această zonă, a ceea ce era omenesc 

și natural, fusese supusă și ea normelor și rigorilor noii culturi, îmbibată de principiile 

degajate de morala unui tip septic de coabitare între sexe.”
6
 Bucuria mulțimii de tineri, dintr-

un restaurant chinezesc, în fața mâncării cu specific este percepută de Tania ca fiind ”ora lor 

de încântare. Un fel de libertate…”, reducând astfel condiția umană la primul prag de 

supraviețuire. Diferențele dintre cultura națională și cea din China anilor studenției se 

accentuează cu fiecare experiență a tinerilor, astfel încât coșmarul provocat de traducerile 

primite ca temă aduce modificarea dispoziției persoanelor și mutilează ostentativ latura 

sensibilă a ființei. Rezultatul experienței traducerilor este o stare vecină cu dorința asiduă de a 

dezerta dintr-o închisoare a spiritului, nu doar pentru cuplul de români, ci și pentru ceilalți 

studenți, iar concluzia este o expresie sinceră a convingerii tânărului student: ”Adevărata 

natură a societății chineze e prezentată ca o enigmă.”
7
  

O minunată descriere memorabilă a reîntâlnirii cuplului tânăr, care trăiseră opt luni de 

separere, cât Tania ”fusese la București pentru a o naște pe fiica Anamaria”, sub semnul 

iubirii ascunse în discreția unor gesturi tandre stimulate de parfumul săpunurilor chinezești 

din dotare, adăugând încă un argument de necontestat că Anotimpuri în Asia poartă aerul 

literaturii autentice: ”Aș fi vrut să-i spun că e duce ca o petală de magnolie. Câteva valuri de 

apă rece ne-au făcut să ne simțim dintr-o data curați, purificați. Căzuse de pe trupurile și 

sufletele noastre o crustă de absențe, de singurătate, de așteptări. Tania s-a apropiat de mine și 

am văzut că tremura ușor./ -Mi-e frig! A șoptit. Ia-mă în brațe.”  

Amintirile din vremea studenției la Universitatea Nankai din Tianjin, Republica 

Populară Chineză coincide cu perioada din viața de cuplu în care Viorel și Tania trăiesc 

bucuriile tinereții configurându-le între două culturi, cea românească și cea chineză, ca pe un 

timp măsurat în experiențe și trăiri unice. Este perioada lor de formare, în care aspirantul la o 
                                                           
5
 Viorel Isticioaia-Budura, Anotimpuri în Asia, Editura Cartea Românească Educațional, Iași, 2023, p. 34 

6
 Ibidem, p. 35 

7
 Ibidem, p. 42 
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carieră diplomatică ia contactul cu lumea orientală din îndepărtata Chină comunistă, 

conștientizând matricea națională și pătrunzând în profunzimea unei profesii dificile, al cărei 

exercițiu cotidian risca să diminueze doza de libertate permisă în viața de familie. Se pare că 

această perioadă a fost una a formării, secvența din cartea lui Viorel Isticioaia-Budura 

dedicată fiind prima și reunind amintiri sub genericul Anotimpuri la granița dintre lumi. În 

acest context, cuvântele-cheie sunt alese pe criteriul pluralului -  ”anotimpuri” și ”lumi”, 

deschizând perspectiva artistică a textului și permițând un acces imediat în zona literaturii. 

Sugestia este limpede. Lumile cu iz european și chinezesc definesc în realitate cele două 

culturi care, deși unite prin aceeași orânduire socială – comunismul, un gen proxim al unei 

perioade istorice a mapamondului – se reflectă subiectiv în maturizarea celor doi români, 

Viorel și Tania, de la calitatea de studenți la aceea de aspiranți la o carieră diplomatică. 

Astfel, perioada petrecută în China reprezintă un melanj de anotimpuri experiențiale, cu efect 

solid asupra vieții lor viitoare. 

Celelalte trei capitole dezvoltă experiența autorului ca diplomat de carieră, iar 

anotimpurile se pliază exclusiv pe experiențe profesionale și memorii datate, ca în secvența 

Jurnalul operațiunii ”Recuperarea” din capitolul al II-lea. Firește că în toate capitolele, 

prezența Taniei este semnalată în diferite contexte diplomatice, confirmând că dragostea în 

cuplu rămâne elementul de stabilitate care a consolidat o viață în doi supusă rigorilor 

protocolului diplomatic, dar păstrându-și rezerva de libertate pentru conservarea identității 

comune. În senul acestei concluzii, ultima parte a cărții Anotimpuri în Asia se intitulează 

Instantanee asiatice și apelează la o mixare a codului lingvistic cu imaginea fotografică, fiind 

un gen de concluzie a vieții exemplare a familiei unui ambasador de cursă lungă. Majoritatea 

fotografiilor păstrează chipul Taniei, susținând necondiționat statutul soțului ei și 

desăvârșindu-l. 

Am privit cartea lui Viorel Isticioaia-Budura ca pe o scriere la persoana întâi, în 

spiritul celor susținute de Philipe Lejeune
8
: ”Povestire retrospectivă în proză, pe care o 

persoană reală o face despre propria existență, atunci când pune accent pe viața sa individual, 

îndeosebi pe istoria personalității sale”. În cazul de față, confesiunile vieții personale sunt 

împletite cu evenimentele trăite, jurnalul intim combinându-se cu memoriile, producând ceea 

ce Jean Starobinski
9
 consideră a fi libertatea autorului de a stabili acele limite dintre 

confesiunea discretă, personală și implicarea evenimențialului în autobiografie. 

În cartea Anotimpuri în Asia, documentul istoric și pactul autobiografic construiesc 

autenticul, rezultând o identitate asumată de autor, ca participant activ la istoria 

contemporană, din perspectiva unei notabile cariere diplomatice. 
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Abstract: The 17th and 18th centuries will bring to Romanian culture the modernization of literary 

genres (in some cases this period of time means the birth of species that presuppose a craft of writing, 

a chiseling of the word and, first of all, a sharpness of spirit). Baroque lives from syntheses, from 

comparisons and analogies that result in correspondences between ideas-images and sensations; the 

great vocation of this literary trend is the establishment of the most novel and contradictory simile-

type relationships. In the West, the ancient ideograms that sparked the great vogue for emblems had 

been discovered a long time ago. Romanian scholars will be delighted by the new jeu d'esprit that 

requires quick thinking, surprising associations, spontaneity and subtlety, in other words, they will 

prove the possession of that acuteness del ingegno, characteristic of the baroque spirit. The 

panegyrics, the rhythmic chronicles, the repeated attempts to versify some texts in prose (under 

Dosoftei's pen will appear the metrified sequences from the Precist's Chapel, the Chronological 

Poem, but also the remarkable Psalter in verse), heraldic verses and epigrams reveal games of pens 

that touch, sometimes , the level of unexpected artistic virtuosity. And if the 17th century seems to be 

favorable to verses, the burlesque epic and the allegorical novel are, categorically, the most 

spectacular "territories" discovered and conquered by the literati of the 18th century. Slowly but 

surely, a system of literary genres is born and consolidated, which makes its debut with species under 

the sign of metaphor, i.e. under the sign of the Baroque. 
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Picto-literatura 

Antim Ivireanul inovează, pe tărâm literar, o specie care aparţine spaţiului, prin 

excelenţă baroc, al întrepătrunderilor spectaculoase dintre arte, aducând în prim plan ipostaza 

autorului de picto-literatură. În 1709, Antim îi dedică lui Constantin Brâncoveanu o carte 

insolită, intitulată, pe scurt, Chipurile Vechiului şi Noului Testament…D.H.Mazilu 

mărturiseşte că este unica reprezentantă a unei specii pe care Barocul o descoperise în 

medievalitate, cunoscută sub numele de ikon sau imago. 
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Textul este menit să explice mai mult de 500 de imagini, în mare parte portrete şi are 

drept axă genealogia lui Isus Hristos. În fapt, acest  “cronograf ilustrat” încearcă o “privire în 

chipuri” asupra lumii vechi, un fel de enciclopedie a figurilor importante din trecut: 

“……ambiţiosul complex de chipuri (fără egal în vechea miniaturistică românească), desenat 

de o mână sigură, ce nu respinge reprezentările senzuale şi nici înrâuririle apusene, mai ales 

pe cele furnizate de barocul german şi Italian (aliniindu-le frecvent cu interpretări 

particulare), depăşeşte considerabil cadrul fixat….”
10

 

În predoslovia către Constantin Brâncoveanu, Antim versifică un elogiu  (deja o 

practică familiară): 

“ Prealuminatul Constandin din viţă Basarabă 

Stăpânul Ţării Rumâneşti, cu mulţi ani să aibe, 

Care la sine adună florile bunătăţii 

Şi cu credinţă defaimă căile strâmbătăţii.” 

Astfel, partea introductivă a cărţii se transformă într-un encomion. Biblia nu a fost 

singurul izvor folosit de Antim, ci s-a slujit şi de cărţi de istorie, cronografe şi povestiri 

apocrife. Scrierea cuprinde secvenţe de o subtilă hermeneutică; scriitorul se opreşte adesea 

din naraţiune pentru a dezvălui semnificaţiile unor nume, alcătuind (voit!) un inventar 

onomastic inedit şi cu rezonanţe exotice pentru lectorul român la acea vreme. 

 
 

Picto-poezia 
Cultivate cu asiduitate în decursul veacurilor al XVII-lea şi al XVIII-lea, versurile 

heraldice (cunoscute şi ca versuri la stemă) capătă o funcţie extrem de importantă în cadrul 

protocolului editorialistic. Legitimarea barocă a acestor versuri este, în amănunt, evidenţiată 

de Dan Horia Mazilu în cartea Barocul în literatura română din secolul al XVII-lea, 

argumentaţie reluată şi în volumul al II-lea din Recitind literatura română veche. Rolul 

versurilor la stemă era de a glorifica personalitatea patronului spiritual al cărţii (care, la acea 

vreme, se identifica, de obicei, cu domnitorul însuşi), de a descifra simbolurile heraldice 

cuprinse în blazon. În scurt timp, aceste mici imnuri au fost asimilate cu uşurinţă şi practicate 

alături de „însemne” (insignia) aparţinând celor două Principate, voievozilor, sau 

aristocraţilor. 

Cantacuzinii alătură însemnele familiei stemei ţării, gest care instaurează un plus de 

autoritate; apar (în secolul al XVIII-lea) blazoanele unite ale Moldovei şi Ţării Româneşti, 

imagine sugestivă pentru trecerea unui domnitor (de regula fanariot) prin scaunul domnesc al 

ambelor ţări (din nou o tentativă de a „împământeni” nedorita domnie fanariotă); cărturarii îşi 

compun şi ei sigilii şi herburi  imprimate în cărţile pe care le tipăresc. 

La sfârşitul traducerii slavoneşti a Urmării lui Hristos se găseşte stema lui Udrişte 

Năsturel, iar Antim Ivireanul îşi glorifică blazonul în Învăţături pentru aşezământul 

cinstitei mănăstiri a Tuturor Sfinţilor...: „ ...un melc de argint, cu capul în sus, având între 
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coarne o stea cu şase raze; deasupra lor se află o pălărie de cardinal şi un şnur ce orientează 

iniţialele A[ntim] I[vireanul] M[itropolitul] U[ngrovlahilor]: 

„Toată suflarea, zice prorocul, 

Cântă pre Domnul peste tot locul. 

Şi melciul încă coarne înalţă, 

Ca să-l lăudăm, pre toţi ne-nvaţă.”
11

 

 
Udrişte Năsturel este cel care alcătuieşte primele versuri la stemă şi le tipăreşte în 

Molitvenic (1635) şi Antologhion (1643), ambele scrieri fiind redactate în limba slavonă. 

Stihurile au drept temă slăvirea herbului Basarabilor (La prealuminata stemă a milostivilor 

domni Basarabi) de a căror protecţie domnească se bucură cărţile în cauză. Dintre mobilele 

stemei, Năsturel se opreşte asupra tronului, sceptrului şi a corbului (D.H.Mazilu subliniază 

faptul că începând cu secolul al XVII-lea pasărea heraldică neagră cruciată din stema Ţării 

Româneşti va fi numită constant corb): 

„ Nu lăsa să se risipească, Doamne, în pieire 

A lor coroană şi jos să cadă, 

Iar al corbului piept fă să fie pururea ferit.”
12

 

Spirit atent la practicile editorialistice, Năsturel a alăturat versurilor la stemă şi scurte 

epigrame la nume (panegiricele au fost îndelung cultivate de cărturarii români). În stihurile 

slavoneşti din deschiderea Cărţii despre urmarea lui Hristos (1647)Năsturel sugerează o 

paralelă între un moment din viaţa împărătesei Elena şi Doamna Elina, soţia lui Matei 

Basarab, cea care, în mod simbolic, a găsit crucea: 

„Aceleia ce această cruce a aflat, acea râvnă pune 

Prin purtarea de cruce lumii propovăduind...” 

În Triodul Penticostar (1649), tot Doamnei Elina Năsturel îi dedică un grupaj de 

versuri intitulat Epigramma, în care se remarcă jocul etimologic meşteşugit (poeţii Barocului 

au uzat cu insistenţă de acastă manieră artistică de decriptare).Pornind de la cunoscuta idee 

antică asupra naturii cuvintelor  (discutată de Platon în Kratylos), Năsturel afirmă că numele 

denotă firea persoanei şi derivă din grecescul eleos (milă) numele Doamnei Elina: 

„Bine a zis odată a lui Platon înţelepciune 

Că a numelui punere nu se face după voie, 

Ci după firea lucrului care poartă denumirea. 

Vezi cât de potrivit se uneşte 

Elena cu Eleos...” 

În aceeaşi carte mai apare o noutate şi anume apelul la simbolismul pitagoreic al 

numerelor, autorul încercând să dovedească perfecţiunea numărului 50. Gnoma numerică este 

un alt joc favorit al scriitorilor baroci, iar cultivarea (totuşi modestă) de către cărturarii 

români dovedeşte interesul stârnit de noua manieră. Descifrarea numerică apare şi în versurile 

din Îndreptarea legii (1652) atribuite de George Călinescu lui Daniil Panonianul: 

„Învăţătur[ile] Athinei aşa nu strălucescu, 

Cum ceste şase Numărare aicea izbândescu. 

..................................................................... 
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Cruc[cea] şi Cârja în duhovnicescul războiu tare 

Arhierilor Hs. datu-le-au puter[e] mar[e]. 

Cu dânsele Creştinii la cer să-i ducă s-au dat,  

Şarpele să sfărame puter[e] mar[e] au luat. 

Copasul, Pletistura, Gherdanul podobaşt[e] capul 

Cu umbrirea Duhului nevoiaş de ia vacul, 

Mitra, semnul Tiarei vechilor Arhierei, 

Curat purtând-o mulţi de muncă izbăvive-i.”
13

 

„Ceste şase Numărare” reprezintă cele şase simboluri ce alcătuiesc stema 

mitropoliţilor Ungrovlahiei. Din păcate, Daniil Panonianul se opreşte aici şi nu continuă să 

dezvolte noi paralele. 

O gnomă numerică considerată de D.H.Mazilu „cea mai reuşită” se întâlneşte în 

grupajul de versuri din Noul Testament (1703) de care s-a ocupat Antim Ivireanul (aşadar 

stihurile în cauză îi pot aparţine lui)şi uzează de numărul patru: 

„ Patru sânt râuri den Raiu ce cură, 

Precum grăiaşte sfiita scriptură. 

Patru egglii den ceriu ne tună, 

Şi la credinţă pre toţi adună. 

Patru sânt semne tot îndoite, 

Şi ale ţărăi, foarte slăvite. 

Cu care semne să-ncoronează, 

Domnul Constandin, tot omul să crează. 

Că se numeşte şi Băsărabă,  

Dea-i Domnul viaţă multă să aibă.”
14

 

Un alt „îngrijitor” de carte, Varlaam va desprinde din ansamblul heraldic al Moldovei 

capul de bour şi-l va impune ca simbol central (acesta pare a fi meritul prelatului, întrucât 

versurilor în sine le-a fost contestată valoarea artistică de G. Călinescu). Statornicia 

simbolului este reliefată şi de Dimitrie Cantemir în Stihurilor pre herbul ţărâi din 

deschiderea Divanului........: 

“ Herbul ţărâi, vechii ş-au fost ales buăr, 

Numele vestindu-şi ca tunul prin nuăr. 

Noii mai pre urmă, avându-l moşie, 

Tot acel vechiu nume mai vestindu-l şie.”
15

 

 
 

Compunerea cât mai artistică a versurilor la stemă în Moldova poartă amprenta lui 

Dosoftei. În 1673 publică pe spatele foii de titlu a Psaltirii în versuri trei distihuri numite 

Stihuri la luminatul gherb al Ţărâi Moldovei, pe care le va mai republica de cinci ori. 

Dosoftei alcătuieşte aici imaginea bourului care-şi pleacă coarnele,, imagine întâlnită cam 

până la jumătatea veacului al XVIII-lea: 
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“ Capul cel de buâr a hiarî vestitî 

Sămneadză putere ţărâi nesmintitu. 

Pre câtu-i de mare hiara şi buiacî, 

Coarnele-i păşune la pământ îş pleacî.”
16

  

 
Menţionam mai sus că, în secolul al XVIII-lea, apar foarte des aşa numitele versuri la 

stema unită, ansambluri heraldice care reunesc simbolurile Ţărilor Române. Fără a cunoaşte 

variaţii însemnate sau a demonstra un efort imaginativ, stihurile care însoţesc aceste steme nu 

fac altceva decât să consemneze prezenţa unui voievod (de regulă, spuneam, fanariot, iar 

primul domnitor Mavrocordat va insista asupra acestei consemnări) pe cele două tronuri: 

“ Bourul, corbul şi crucea, trei semne minunate, 

Darurile tale vestesc, Doamne preaînălţate. 

Bourul, Domn al Moldovei că ai fost însemnează, 

Corbul al Ţărâi Rumâneşti stăpân te adeverează.”
17

 

Combinarea emblemei naţionale cu însemnele familiei domnitoare începe să fie o 

practică tot mai des întâlnită. Matei Basarab este primul care utilizează un asemenea 

ansamblu heraldic menit a sublinia vechimea şi importanţa familiei. Cantacuzinii îşi vor 

compune un blazon pe care-l vor introduce în stema Ţării Româneşti (acvila bicefală cu 

coroană, ce ţine în gheare armele dinastiei) , iar Alexandru Mavrocordat a aşezat lângă stema 

unită a celor două ţări pasărea phoenix, emblema Mavrocordaţilor. Singurele versuri care pot 

reţine atenţia sunt cele ale lui Radu Greceanu, Stihuri 8 asupra stemei prealuminatului şi 

înălţatului Domn Ioan Şărban Cantacuzino Voievod, tipărite în Biblia de la 1688: 

“Soarele, luna, gripsorulu şi corbulu înpreună, 

încă şi spata cu buzduganulu spre laudă să adună 

Şi acestea Doamne-ţi înpletescu stemă înfrumuseţată, 

………………………………………………………. 

Iară corbulu, care au hrănitu pre celu flămându Ilie, 

Aduceţi Doamne cu crucea putere şi tărie.”
18

  

Miron Costin inserează în fruntea Letopiseţului Ţărâi Moldovei de la Aron Vodă 

încoace un grupaj de versuri inaugurale intitulate Stihuri de descălecatul ţărâi: 

“Neamul Ţărâi Moldovei de unde să trăgănează_ 

Din Ţărîle Râmului, tot omul să creadză. 

Traian înâiu, împăratul, supuindu pre dahii, 

Dragoş apoi în moldoveni premenindu pre vlahi 

Martor este Troianul, şanţul în ţara noastră 

Şi Turnul Severinului, munteni, în ţara voastră.”
19

 

                                                           
16

 reprodus din Literatura română medievală, p. 677 
17

 Reprodus din D.H.Mazilu, op.cit., p. 71 
18

 reprodus din Literatura română medievală, p. 679 
19

 Miron Costin, Letopiseţului Ţărâi Moldovei, Bucureşti, E.P.L., 1961, p. 6 
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Noutatea o reprezintă scoaterea în evidenţă a istoriei antice a românilor şi reafirmarea 

romanităţii acestora (să reamintim aplecarea cărturarilor baroci către examinarea lumii ca 

istorie, conferind istoriei naţionale locul cuvenit). Bineînţeles că nici problema includerii 

între speciile baroce a stihurilor la stemă nu a fost ocolită de opinii divergente. Ion Istrate le 

neagă apartenenţa, din punct de vedere estetic, la fenomenul cultural baroc european (vezi, 

I.Istrate, Barocul literar românesc, Ed. Minerva, 1982, p. 22-29). 

Aşadar, împletire de literatură, istorie, ştiinţă şi pictură – iată o producţie care, fără 

nici o îndoială, s-a „hrănit” din fenomenele proteice specifice spiritului baroc. 
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Abstract: People of their time, Eugen Lovinescu and his daughter, Monica Lovinescu, imprinted 

culture Romanian with what we could call algorithmization through word and they created light, the 

luminous halo of a fecund posterity in Romanian culture. Modernization and modernism in Romanian 

literature is linked to the name and personal mission of the critic Eugen Lovinescu, to the literary 

circle and magazine "Sburătorul" in Bucharest and to encouraging the matrix of originality in 

Romanian interwar literary creation. Eastern ethics or east-aethics in postwar Romanian literature is 

linked to Monica Lovinescu's name and her journalistic activity at Radio Free Europe. 

This study offers an essayistic picture of how through their formation, through their readings, through 

their word, through their love for Romanian culture Eugen Lovinescu and Monica Lovinescu 

managed to leave radiographs of their eras, written with frankness and fair play in two of their books: 

Eugen Lovinescu, Pages of War – 1916 and Monica Lovinescu Short Waves. I, -1978. 

The truth of their word are documents of human experience, words written with honesty, courage and 

clarity, opinions that are valid both in the pre-war and interwar period and beyond the period of the 

Iron Curtain. The wisdom of their word signaled dissonances, discordances, disagreements, 

managing to attract attention and set the tone for the upper octave of major transformations 

regarding mentalities in Romanian literature. 

 
Keywords: modernism, modernization, syncronicity, character, Europenism. 

 

 

Oameni ai timpurilor lor, Eugen Lovinescu și fiica sa, Monica Lovinescu au 

amprentat cultura română prin ceea ce am putea numi algoritmarea prin cuvânt și au creat 

lumina, aureola luminoasă a unei posterități fecunde în cultura română. Modernismul în 

literatura română este legat de numele și de misiunea personală a criticului Eugen Lovinescu, 

de cenaclul și de revista „Sburătorul” din București și de încurajarea matricei originalității 
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estetice în creația literară interbelică românească în concordanță cu integritatea caracterului. 

Est-etica în literatura română postbelică este legată de numele Monicăi Lovinescu și de 

activitatea sa jurnalistică la Radio Europa Liberă. 

Studiul acesta oferă o imagine eseistică a felului în care prin formația lor, prin 

lecturile lor, prin cuvântul lor, prin iubirea lor pentru cultura română Eugen Lovinescu și 

Monica Lovinescu au reușit să lase radiografii ale epocilor lor, scrise cu franchețe și fair-play 

în două dintre cărți: Eugen Lovinescu, Pagini de război – 1916 și Monica Lovinescu Unde 

scurte. I,  -1978. Studiul înfățișează receptatea și posteritatea lui Eugen Lovinescu în cultura 

română prin intermediul radioului și a vocii Monicăi Lovinescu, conștientă de faptul că „la 

noi talentul prisosește”, scriitoare ce își asumă rolul de a promova caracterele și de a pune în 

lumină adevărul. (v. O istorie a literaturii române pe unde scurte 1960-2000, Humanitas, 

2014, Unde scurte, Humanitas, 1990-1994) 

Adevărul cuvântului lor reprezintă documente de trăire umană, cuvinte scrise cu 

luciditate și integritate, cu claritate morală, onestitate, curaj și claritate, opinii care sunt 

valabile atât în perioada antebelică, cât și în cea interbelică, în perioada cortinei de fier și 

dincolo de ea, fiind un model de diplomație culturală. Dovada acestei afirmații este faptul că 

numele lui Eugen Lovinescu este fără întrerupere prezent în lumea culturală românească (v. 

Perioada interbelică: F. Aderca Mărturia unei generații, 1929; D. Caracostea Un mare critic 

român modernist, Eugeniu Lovinescu, 1927; O. Goga Eminescu în Banat, 1928;  V. 

Dumitrescu Ce n-a înțeles d-nul E.Lovinescu din personalitatea lui Vasile Pârvan, 1931; 

Camil Petrescu E. Lovinescu sub zodia seninătății imperturbabile, Caietele cetății literare, 

1933; T. Vianu Trei critici literari: Titu Maiorescu, Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu, 

1944; V. Haneș Cartea amintirilor, 1944; Perioada postbelică: Nicolas Tertulian E. 

Lovinescu sau contradicțiile estetismului, 1959; I. Vrancea E Lovinescu, critic literar, 1965; I. 

Vrancea E Lovinescu: artistul, 1969; E. Simion E. Lovinescu, scepticul mântuit, 1971; 

Mihăilescu, Florin E. Lovinescu și antinomiile criticii, 1972; I. Holban Proza criticilor: 

Lovinescu, Ibrăileanu, 1983; Perioada contemporană: Gheorghe Grigurcu E. Lovinescu între 

continuatori și uzurpatori, 1997; D. Jela, Această dragoste care ne leagă, 1998; V. Marin 

Curticeanu E. Lovinescu, 1998; I. Negoițescu Despre E. Lovinescu, 1999; Eugen Dimitriu 

Lovineștii, 2001; Daniel Corbu E. Lovinescu în amintirile contemporanilor, 2007; A. Grigor 

Eugen Lovinescu, 2002; D. Jela O sută de zile cu Monica Lovinescu, 2008; V. Gogea Voci în 

vacarm, 2010; L. Tudurachi Cuvintele care ucid memorie literară în romanele lui E. 

Lovinescu, 2010;  A. Furtună Monica Lovinescu Est-etica, 2012; I. Vladimirov Monica 

Lovinescu în documentele securității 1949-1989, 2012; D. Dobra Redescoperindu-l pe 

Lovinescu, 2012; A. Patraș E. Lovinescu și modelele românești și europene ale criticii 

literare interbelice, 2013; D.A. Terian Teorii, metode și strategii de lectură în critica și 

istoriografia literară românească de la T.Maiorescu la E. Lovinescu, 2013, E. Hendre 

Radiografia exilului românesc în Jurnalul Monicăi Lovinescu, 2013; N.M. Burlacu Monica 

Lovinescu o voce a exilului românesc, 2014; R. Alexandru Civilizația română modernă 

neîmplinită, 2015; T. Dumitru Modernitatea politică și literară în gândirea lui E. Lovinescu, 

2016; E. Simion Posteritatea critică a lui E. Lovinescu, 2017;  Lucian Chișu Dinastia 

Lovineștilor, 2018; L. Tudurachi Grup Sburător: trăitul și scrisul împreună în cenaclul lui E. 

Lovinescu, 2019;  D. Dobra 100 de ani cu  Lovinescu, 2019; A. Sabo Eugen Lovinescu, 2020 

ș.a.)  

Selecțiile valorice ale lui Eugen Lovinescu vor constitui esența culturală a perioadei 

cortinei de fier și în domeniul dramaturgiei radiofonice. (după sintagma „perdea neagră” 

folosită prima dată în legătură cu Basarabia în 1904 de Nicolae Iorga în revista Sămănătorul, 

cu referire la faptul că cenzura oprise comunicarea Basarabiei cu Vechiul Regat și sintagma 

„cortina de fier” folosită de V. Rosanov în Apocalipsa vremii noastre, 1919 referitoare la 

granița de netrecut între comunism și restul lumii, expresie preluată de J. Goebbels și W. 
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Churchill) Ca urmare, mare parte din tradiția literară românească inaugurată de modernismul 

lovinescian a continuat pe calea undelor venite din Franța prin vocea Monicăi Lovinescu, dar 

și din România și o istorie a literaturii române conjunctă cu cea a istoriei radioului românesc 

este nu numai necesară, ci și o sursă documentară de valorificat mai mult, eventual sub forma 

unui dicționar literar-radiofonic accesibil on-line. 

În perioada interbelică s-au afirmat ca dramaturgi Camil Petrescu, Gh. Ciprian, G. M. 

Zamfirescu, Victor Ion Popa, Tudor Mușatescu, Mihail Sebastian, Mircea Ștefănescu, 

Alexandru Kirițescu, Ion Luca, Lucian Blaga, Ion Minulescu, Vasile Voiculescu, Octavian 

Goga, Liviu Rebreanu, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat Bengescu, Ion Marin Sadoveanu, 

Nicolae Iorga, George Călinescu și Eugen Lovinescu. Foarte multe dintre aceste piese intră în 

repertoriul teatral radiofonic în perioada de după cortina de fier și fac parte din repertoriul 

accesibil pe you tube (la data de 28 11 2023), demonstrând că selecția lovinesciană funcționa 

perfect în perioada cortinei de fier. 

Camil Petrescu 

Jocul ielelor (1918) 

https://youtu.be/dxY82XldY5g Jocul ielelor (1984) - Camil Petrescu 

Act venețian (1918-1946)  

https://youtu.be/tn6XREtVQgE Camil Petrescu - Act venetian (1965) 

Suflete tari (1921) 

https://youtu.be/Ftln0gsviNI Suflete tari - Camil Petrescu 

Danton (1924-1925) 

https://youtu.be/Ok74gK8If1U  Danton (1972) - Camil Petrescu 

Mioara (1926) 

https://youtu.be/vyTuWeXGJto Camil Petrescu - Mioara | Teatru radiofonic 

Turnul de fildeș 

https://youtu.be/tRbBd0Wc9v4 Turnul de fildeș (1983) 

Mitică Popescu (1925-1926) 

https://youtu.be/FvbzjBHH5qQ Mitica Popescu (1956) - Camil Petrescu 

Dona Diana, comedie în gustul Renașterii în zece tablouri după Moreto (1938)   

https://youtu.be/fpd-Est1u-c Camil Petrescu - Dona Diana -1970 

Iată femeia pe care o iubesc (1943) 

https://youtu.be/h08916s4nxI  Camil Petrescu - Iata femeia pe care o iubesc (1975) 

George Ciprian (1883-1968) 

Omul cu mârțoaga (1927)  

https://youtube.com/watch?v=JSlGxfN6zWA&si=O_EEJTklZbFwvmGh Omul cu 

martoaga (1964)  - George Ciprian 

Capul de rățoi (1938) 

https://youtube.com/watch?v=pdEgAZPwwS0&si=lgQpVdIyVTuoQuY6 Capul de 

răţoi - Gheorghe Ciprian 

George Mihail Zamfirescu (1898-1939) 

Domnișoara Nastasia (1927) 

https://youtube.com/watch?v=2-ZShhLiHfk&si=5XVy-OzKxGRGmHqN 

Primăvara ce s-a dus 

https://youtube.com/watch?v=Qen3hwNNhe8&si=-2521itsSGOwbdUP 

Idolul și Ion Anapoda (1935) 

https://youtube.com/watch?v=XMHATkK6FuQ&si=ZeX5wyVEWUB2kgfn 

Idolul si Ion Anapoda (1958) - George Mihail Zamfirescu 

Sam, poveste cu mine, cu tine, cu el (1939) 

https://youtube.com/watch?v=YPTum8pV7Ss&si=9DliGrd9_MCaHgC7 Cântecul 

vieții -1966 - George Mihail Zamfirescu 

https://youtu.be/dxY82XldY5g
https://youtu.be/tn6XREtVQgE
https://youtu.be/Ftln0gsviNI
https://youtu.be/Ok74gK8If1U
https://youtu.be/vyTuWeXGJto
https://youtu.be/tRbBd0Wc9v4
https://youtu.be/FvbzjBHH5qQ
https://youtu.be/fpd-Est1u-c
https://youtu.be/h08916s4nxI
https://youtube.com/watch?v=JSlGxfN6zWA&si=O_EEJTklZbFwvmGh
https://youtube.com/watch?v=pdEgAZPwwS0&si=lgQpVdIyVTuoQuY6
https://youtube.com/watch?v=2-ZShhLiHfk&si=5XVy-OzKxGRGmHqN
https://youtube.com/watch?v=Qen3hwNNhe8&si=-2521itsSGOwbdUP
https://youtube.com/watch?v=XMHATkK6FuQ&si=ZeX5wyVEWUB2kgfn
https://youtube.com/watch?v=YPTum8pV7Ss&si=9DliGrd9_MCaHgC7
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Bogdan Amaru (1907-1936), pseudonimul lui Alexandru Pârâianu 

Goana după fluturi (1933) -farsă tragică 

https://youtube.com/watch?v=NJEvkiH5QO8&si=ZsYE3Ctgn94qtzDQ Goana dupa 

fluturi (1968) - Bogdan Amaru 

Victor Ion Popa (1895-1946) 

https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-

1&si=hwqwmE-LxBBtzncL 

Ciuta, 1922; 

https://www.youtube.com/watch?v=BJdJex6EFAg&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NN

HmzFd3f9Won9-1&index=6&pp=iAQB Ciuta Victor Ion Popa (1966) 

Mușcata din fereastră,1930; 

https://www.youtube.com/watch?v=kNYeyNoC3D0&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3N

NHmzFd3f9Won9-1&pp=iAQB Muscata din fereastră Victor Ion Popa (1974) 

Cuiul lui Pepelea, 1935; 

https://www.youtube.com/watch?v=9DxrORVkKmI&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3N

NHmzFd3f9Won9-1&index=5&pp=iAQB Sfârlează cu fofează Victor Ion Popa (1963) 

https://www.youtube.com/watch?v=TTjPNrnvriQ&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNH

mzFd3f9Won9-1&index=2&pp=iAQB Velerim și Veler Doamne de Victor Ion Popa 

Deșteapta pământului. 

https://www.youtube.com/watch?v=yvFWX_HAZ9w&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3N

NHmzFd3f9Won9-1&index=8&pp=iAQB Desteapta Pamantului (1973) - Victor Ion Popa 

Eu tac, tu taci, el tace...ea vorbește, 1934-1937; 

https://www.youtube.com/watch?v=GyBouc_8GRs&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NN

HmzFd3f9Won9-1&index=4&pp=iAQB Victor Ion Popa Eu tac, tu taci, el tace... ea vorbește 

(1968) 

Take, Ianke și Cadâr, 1938; 

https://www.youtube.com/watch?v=8BTYgmCo6AE&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3N

NHmzFd3f9Won9-1&index=3&pp=iAQB Tache, Ianke și Kadir (1960) Victor Ion Popa 

Cantonament buclucaș, 1942; 

https://www.youtube.com/watch?v=999nhw6rqYg&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NN

HmzFd3f9Won9-1&index=9&pp=iAQB Modelul Victor Ion Popa (1981) 

Tudor Mușatescu (1903-1970) 

https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&si=XrBxI

xxvMwEAi8aN 

Sosesc deseară (1931). Adaptată ca Sosesc de la Paris, un musical-comedie realizat 

de regizorul Cornel Popa. 

https://www.youtube.com/watch?v=RgpdFK3myAo&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGa

XL4YopX72DUm9K&index=4&t=10s&pp=iAQB Sosesc deseară  de Tudor Mușatescu 

(1986) 

Titanic-Vals (1932) 

https://www.youtube.com/watch?v=SrdXundcqRI&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL

4YopX72DUm9K&index=3&pp=iAQB Titanic-Vals  de Tudor Mușlatescu (1953) 

...escu (1933) 

https://www.youtube.com/watch?v=PsTdK1rksm8&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaX

L4YopX72DUm9K&index=9&pp=iAQB  ...escu de Tudor Mușatescu (1953) 

Visul unei nopți de iarnă (1937) 

https://www.youtube.com/watch?v=dPx0H9ZtD0o&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaX

L4YopX72DUm9K&index=1&pp=iAQB Visul unei nopți de iarnă Tudor Mușatescu (1974) 

https://youtube.com/watch?v=NJEvkiH5QO8&si=ZsYE3Ctgn94qtzDQ
https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&si=hwqwmE-LxBBtzncL
https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&si=hwqwmE-LxBBtzncL
https://www.youtube.com/watch?v=BJdJex6EFAg&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=6&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=BJdJex6EFAg&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=6&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=kNYeyNoC3D0&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=kNYeyNoC3D0&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=9DxrORVkKmI&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=5&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=9DxrORVkKmI&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=5&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=TTjPNrnvriQ&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=2&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=TTjPNrnvriQ&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=2&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=yvFWX_HAZ9w&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=8&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=yvFWX_HAZ9w&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=8&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=GyBouc_8GRs&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=4&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=GyBouc_8GRs&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=4&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=8BTYgmCo6AE&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=3&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=8BTYgmCo6AE&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=3&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=999nhw6rqYg&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=9&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=999nhw6rqYg&list=PLAPctbkI9V9P71HQ3NNHmzFd3f9Won9-1&index=9&pp=iAQB
https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&si=XrBxIxxvMwEAi8aN
https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&si=XrBxIxxvMwEAi8aN
https://www.youtube.com/watch?v=RgpdFK3myAo&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=4&t=10s&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=RgpdFK3myAo&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=4&t=10s&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=SrdXundcqRI&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=3&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=SrdXundcqRI&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=3&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=PsTdK1rksm8&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=9&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=PsTdK1rksm8&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=9&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=dPx0H9ZtD0o&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=1&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=dPx0H9ZtD0o&list=PLAPctbkI9V9P0_olQGaXL4YopX72DUm9K&index=1&pp=iAQB
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Mihail Sebastian (1907-1945) 

https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9POuqtM48c8KmIA7lnKuAQ&si=nzlPfNV

YohJSNpu1 

Jocul de-a vacanța (1939) 

https://www.youtube.com/watch?v=DuxcZAVKfvw&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-

c8KmIA7lnKuAQ&index=5&t=442s&pp=iAQB Jocul de-a vacanța de Mihail Sebastian 

(1957) 

Steaua fără nume (1942) 

https://www.youtube.com/watch?v=K3tVu8DaWzs&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-

c8KmIA7lnKuAQ&index=4&pp=iAQB Steaua fără nume de Mihail Sebastian (1965) 

Ultima oră 

https://www.youtube.com/watch?v=1BeD4kD9e28&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-

c8KmIA7lnKuAQ&index=1&pp=iAQB Ultima oră de Mihail Sebastian (1953) 

Insula - text neterminat, a scris doar primele două acte, cel de-al treilea fiind 

completat de prietenul său Mircea Ștefănescu.   

https://www.youtube.com/watch?v=aJap0eoplKc&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-

c8KmIA7lnKuAQ&index=2&pp=iAQB Insula de Mihail Sebastian (1987)Mircea 

Ștefănescu (1898-1982) 

https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9NpDI5EuN709FIRlrkHICq5&si=6FDujPmr

XrkynEtnComedia zorilor, patru tablouri din „Comedia adolescenței", 1930; 

https://www.youtube.com/watch?v=N6YSyUP3QnM&list=PLAPctbkI9V9NpDI5EuN709FI

RlrkHICq5&index=10&pp=iAQB Comedia zorilor de Mircea Ștefănescu (1974) 

Alexandru Kirițescu (1888-1961) 

Gaițele (1932) 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=alexandru+kiritescu&&mid=F21A

045A741AA48F570AF21A045A741AA48F570A&&FORM=VRDGAR Gaițele (1966) de 

Alexandru Kirițescu 

Borgia (1936), prima parte a "trilogiei Renașterii" 

https://youtube.com/watch?v=QOxjhqA2y0U&si=qnxIx2GO9veNYhes 

Dictatorul (1945) 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=alexandru+kiritescu+dictatorul&&

mid=CAA40C87015097BE9192CAA40C87015097BE9192&&FORM=VRDGAR 

Dictatorul de Alexandru Kirițescu (1999) 

Lucian Blaga (1895-1961) 

Zamolxe, mister păgân, 1921  

https://youtube.com/watch?v=do1G-uGVfBY&si=RwbVjdmQi0HUb47N Zamolxe 

de Lucian Blaga (1976) 

Tulburarea apelor, dramă, 1923 

https://youtube.com/watch?v=83xF_VnKbgw&si=GS_MicgSr7BjBEw7 Tulburarea 

apelor de Lucian Blaga (1991) 

Daria, dramă în patru acte, 1925  

https://youtube.com/watch?v=bgk-p2ejGX4&si=a5c2bbDQcsm3oev- Daria de Lucian 

Blaga (1992)  

Meșterul Manole, dramă în cinci acte, 1927 

https://youtube.com/watch?v=9xx_daTqxTk&si=ip3SCJb4NMGAIpdA 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=Lucian+Blaga+Teatru&&m

id=3A851AC7B9F8CC32D79B3A851AC7B9F8CC32D79B&&FORM=VRDGAR  

Cruciada copiilor, 1930 

https://youtube.com/watch?v=CvMH0l6FF5g&si=TnHJeJgsQVEqlOGy Cruciada copiilor de 

Lucian Blaga (1990) 

https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9POuqtM48c8KmIA7lnKuAQ&si=nzlPfNVYohJSNpu1
https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9POuqtM48c8KmIA7lnKuAQ&si=nzlPfNVYohJSNpu1
https://www.youtube.com/watch?v=DuxcZAVKfvw&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=5&t=442s&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=DuxcZAVKfvw&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=5&t=442s&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=K3tVu8DaWzs&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=4&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=K3tVu8DaWzs&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=4&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=1BeD4kD9e28&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=1&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=1BeD4kD9e28&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=1&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=aJap0eoplKc&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=2&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=aJap0eoplKc&list=PLAPctbkI9V9POuqtM48-c8KmIA7lnKuAQ&index=2&pp=iAQB
https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9NpDI5EuN709FIRlrkHICq5&si=6FDujPmrXrkynEtn
https://youtube.com/playlist?list=PLAPctbkI9V9NpDI5EuN709FIRlrkHICq5&si=6FDujPmrXrkynEtn
https://www.youtube.com/watch?v=N6YSyUP3QnM&list=PLAPctbkI9V9NpDI5EuN709FIRlrkHICq5&index=10&pp=iAQB
https://www.youtube.com/watch?v=N6YSyUP3QnM&list=PLAPctbkI9V9NpDI5EuN709FIRlrkHICq5&index=10&pp=iAQB
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=alexandru+kiritescu&&mid=F21A045A741AA48F570AF21A045A741AA48F570A&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=alexandru+kiritescu&&mid=F21A045A741AA48F570AF21A045A741AA48F570A&&FORM=VRDGAR
https://youtube.com/watch?v=QOxjhqA2y0U&si=qnxIx2GO9veNYhes
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=alexandru+kiritescu+dictatorul&&mid=CAA40C87015097BE9192CAA40C87015097BE9192&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=alexandru+kiritescu+dictatorul&&mid=CAA40C87015097BE9192CAA40C87015097BE9192&&FORM=VRDGAR
https://youtube.com/watch?v=do1G-uGVfBY&si=RwbVjdmQi0HUb47N
https://youtube.com/watch?v=83xF_VnKbgw&si=GS_MicgSr7BjBEw7
https://youtube.com/watch?v=bgk-p2ejGX4&si=a5c2bbDQcsm3oev-
https://youtube.com/watch?v=9xx_daTqxTk&si=ip3SCJb4NMGAIpdA
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=Lucian+Blaga+Teatru&&mid=3A851AC7B9F8CC32D79B3A851AC7B9F8CC32D79B&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=Lucian+Blaga+Teatru&&mid=3A851AC7B9F8CC32D79B3A851AC7B9F8CC32D79B&&FORM=VRDGAR
https://youtube.com/watch?v=CvMH0l6FF5g&si=TnHJeJgsQVEqlOGy
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Avram Iancu, dramă într-un prolog și trei faze , 1934 

https://youtube.com/watch?v=pVxw7IBHicw&si=fvwM8o10VHGKP0cI Avram 

Iancu de Lucian Blaga (1982) 

Arca lui Noe, 1944  

https://youtube.com/watch?v=1QCtfoCzeAo&si=TAL-aNEB5t3qetLE Arca lui Noe 

de Lucian Blaga (1990) 

Anton Pann, dramă într-un prolog și patru faze (postumă) , 1964 

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=Lucian+Blaga+Teatru&&mid=3A

851AC7B9F8CC32D79B3A851AC7B9F8CC32D79B&&FORM=VRDGAR Ion Minulescu 

(1881-1944)Pleacă berzele 1921 

https://youtube.com/watch?v=NdMgIx-lhLY&si=QWgaJpSALcPpjYOd Pleacă 

berzele  de Ion Minulescu (1967) 

Porumbița fără aripi  

https://youtube.com/watch?v=UwW4V3Amp9c&si=PyGXTb2KIIqwpr-Y 

Manechinul sentimental 

https://youtube.com/watch?v=COFeDBkOsqM&si=NFPaCrAx54u4cvrK Manechinul 

sentimental de Ion Minulescu (1982)Vasile Voiculescu (1884-1963) 

Duhul pământului (conține piesele Umbra și Fata ursului) 

Demiurgul, 1943 

https://youtube.com/watch?v=fshBh4nsbVg&si=UnyEH_rZGEveVwSS 

Gimnastică sentimentală, 1972 

https://youtube.com/watch?v=tnZNeUHeRoA&si=P9AarwIN6WAm_oLy 

Capul de zimbru 

https://youtube.com/watch?v=EFTL2TuFnco&si=lj_Fkxu9ch8ZedztOctavian Goga (1881-

1938) 

Meșterul Manole (1928) 

https://youtube.com/watch?v=kNG17pEbVkc&si=YjAOHEDMmQFWabYD 

Octavian Goga - Mesterul Manole (1981) 

Liviu Rebreanu 

Plicul (1923) 

https://www.youtube.com/watch?v=Z5tRQgNnGHg&t=13s&pp=ygUObGl2aXUgcm

VicmVhbnU%3D Plicul (1955) de Liviu Rebreanu 

Apostolii (1926) 

https://www.youtube.com/watch?v=dGqT5j0PVT0&pp=ygUObGl2aXUgcmVicmVh

bnU%3D  Apostolii (1986) de Liviu Rebreanu 

Vâltoarea 1980  https://youtube.com/watch?v=YxJYejc27vw&si=m6KzqKHzEmU-

SZyd 

Gib Mihăescu 

Pavilionul cu umbre (1928)  

https://www.youtube.com/watch?v=hHXf2zDaf1I&pp=ygUNR2liIE1paMSDZXNjd

Q%3D%3D Pavilionul cu umbre (1972) Gib Mihăescu Hortensiei Papadat Bengescu 

Bătrânul (1920) 

https://www.youtube.com/watch?v=YnwKQyQPKN4&pp=ygUaaG9ydGVuc2lhIHBhcGFk

YXQtYmVuZ2VzY3U%3D Bătrânul (1971) H. P. Bengescu  

Bătrânul, A căzut o stea, Medievala, Sora mea, Ana în volumul Teatru , (1965) 

https://www.youtube.com/watch?v=mhz61Lv5eeA&pp=ygUaaG9ydGVuc2lhIHBhc

GFkYXQtYmVuZ2VzY3U%3D Sora mea, Ana 1982 H. P. Bengescu 

https://youtube.com/watch?v=pVxw7IBHicw&si=fvwM8o10VHGKP0cI
https://youtube.com/watch?v=1QCtfoCzeAo&si=TAL-aNEB5t3qetLE
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=Lucian+Blaga+Teatru&&mid=3A851AC7B9F8CC32D79B3A851AC7B9F8CC32D79B&&FORM=VRDGAR
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?&q=Lucian+Blaga+Teatru&&mid=3A851AC7B9F8CC32D79B3A851AC7B9F8CC32D79B&&FORM=VRDGAR
https://youtube.com/watch?v=NdMgIx-lhLY&si=QWgaJpSALcPpjYOd
https://youtube.com/watch?v=UwW4V3Amp9c&si=PyGXTb2KIIqwpr-Y
https://youtube.com/watch?v=COFeDBkOsqM&si=NFPaCrAx54u4cvrK
https://youtube.com/watch?v=fshBh4nsbVg&si=UnyEH_rZGEveVwSS
https://youtube.com/watch?v=tnZNeUHeRoA&si=P9AarwIN6WAm_oLy
https://youtube.com/watch?v=EFTL2TuFnco&si=lj_Fkxu9ch8Zedzt
https://youtube.com/watch?v=kNG17pEbVkc&si=YjAOHEDMmQFWabYD
https://www.youtube.com/watch?v=Z5tRQgNnGHg&t=13s&pp=ygUObGl2aXUgcmVicmVhbnU%3D
https://www.youtube.com/watch?v=Z5tRQgNnGHg&t=13s&pp=ygUObGl2aXUgcmVicmVhbnU%3D
https://www.youtube.com/watch?v=dGqT5j0PVT0&pp=ygUObGl2aXUgcmVicmVhbnU%3D
https://www.youtube.com/watch?v=dGqT5j0PVT0&pp=ygUObGl2aXUgcmVicmVhbnU%3D
https://youtube.com/watch?v=YxJYejc27vw&si=m6KzqKHzEmU-SZyd
https://youtube.com/watch?v=YxJYejc27vw&si=m6KzqKHzEmU-SZyd
https://www.youtube.com/watch?v=hHXf2zDaf1I&pp=ygUNR2liIE1paMSDZXNjdQ%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=hHXf2zDaf1I&pp=ygUNR2liIE1paMSDZXNjdQ%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=YnwKQyQPKN4&pp=ygUaaG9ydGVuc2lhIHBhcGFkYXQtYmVuZ2VzY3U%3D
https://www.youtube.com/watch?v=YnwKQyQPKN4&pp=ygUaaG9ydGVuc2lhIHBhcGFkYXQtYmVuZ2VzY3U%3D
https://www.youtube.com/watch?v=mhz61Lv5eeA&pp=ygUaaG9ydGVuc2lhIHBhcGFkYXQtYmVuZ2VzY3U%3D
https://www.youtube.com/watch?v=mhz61Lv5eeA&pp=ygUaaG9ydGVuc2lhIHBhcGFkYXQtYmVuZ2VzY3U%3D
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Înțelepciunea cuvântului lui Eugen Lovinescu și al Monicăi Lovinescu a semnalat 

disonanțele, discordanțele, dezacordurile reușind să atragă atenția și să dea tonul octavei 

superioare a unor transformări majore în privința 

mentalităților din literatura română. Eugen Lovinescu 

și Monica Lovinescu sunt oameni obișnuiți, din 

specia rară a celor care se sacrifică pentru dragostea 

lor pentru cultura română, fără să aștepte vreo 

răsplată și care, prin efortul și talentul lor, reușesc să 

țină lumina aprinsă și în cele mai derutante perioade 

de întuneric. Sunt oameni prin care România are și o 

cultură binecuvântată. 

Fin observator al lumii în care trăia Eugen 

Lovinescu scria sub puterea impresiilor și a gustului 

estetic sigur. Mai  târziu, fiica sa Monica Lovinescu a 

numit acest lucru est-eticul, modalitate de a surprinde 

fețele și fațetele personalității sub presiunea istoriei. 

Lucrarea Pagini de războiu 1.Impresii din timpul 

mobilizării la Paris 2. Din țările eroice 3.Dintr-o țară neutrală dezvăluie un scriitor cu 

preocupări pentru cultura clasică, latină și greacă, cea franceză și cea română, fapt ilustrat de 

lista de opere a autorului inclusă în acest volum, listă din care făceau parte titlurile următoare 

cărora în paranteză le-am adăugat anii de apariție, spre lămurirea datei de apariție a 

volumului despre care s-a tot scris că ar fi fost publicat în 1919:  

„1. J.J. Weiss et son oeuvre littérarire, avec une préface par Emile Faguet, de 

l´Académie française, Paris, Champion-édit. (1909 teza de doctorat  retipărită în 1983, editura 

Minerva) 

2. Les voyageurs français en Grece avec une preface par M. Gustave Fougères, 

professeur à l´Université de Paris, Champion-édit.(1909) 

3. Critice, vol I, ed Socec & C-ie (1909, 1920) 

Critice vol II, ed Socec & C-ie (1910, 1920) 

Critice, vol (III), ed. Flacăra (1920) 

Critice vol IV, ed Steinberg (1920) 

Gr. Alexandrescu, Viața și opera lui, editura Minerva (1910, 1925, 1940) 

Costache Negruzzi, Viața și opera lui (1913, 1924, 1929, 1940) 

Gheorghe Asachi, Viața și opera lui, Convorbiri literare (1921, 1927) 

Pași pe nisip, Studii critice, vol I (1906) 

Pași pe nisip, Studii critice vol II (1906) 

Aripa morții, roman, ed. Flacăra (1913) 

Scene și Fantezii, ed Flacăra (1911) 

Crinul, nuvele, ed Lumina (1907) 

Nuvele, ed. Socec & C-ie (1907) 

De peste prag, dramă în trei acte (1906) 

Românii, după James Caterly, ed. Socec & C-ie 

Pronunțarea latină în epoca clasică (1904-1905) 

O chestie de sintaxă latină (1904) 

Annalele lui Tacit, vol I, ed Casei Școalelor, (1922) 

Annalele lui Tacit, vol II, ed Casei Școalelor, (1922) 

Pagini de război, vol I ed Alcalay” (?) 

Chiar dacă în prefața volumului semnată cu inițialele (E. L.) autorul datează lucrarea 

„mai 1916” motivând: „Aduc în  acest volum câteva pagini mici dintr-un războiu mare. 

Cititorul va găsi în ele o undă din vibrațiile ce l-au zguduit în fața tragediei prin care trece 
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omenirea civilizată. Lăsând la o parte lucruri mai senine, am scris cu bucurie aceste pagini 

din adâncul unei conștiinți de Român și de iubitor al civilizației rasei noastre. Am totuși o 

singură părere de rău: spre sfârșitul cărței pana mea a trebuit să se murdărească pomenind 

numele câtorva vânduți, cărora li s-ar fi cuvenit mai de grabă o tăcere disprețuitoare. E. L.” 

(Lovinescu, 1916: 5), totuși data apariției volumului la editura Alcalay lipsește, iar data 

prefeței autorului nu e concordantă cu apariția, fapt ilustrat de conținutul cărții. De exemplu, 

Gheorghe Asachi . Viața și opera lui apare în 1921, Cornelii Taciti Annalium Libri XI - XVI. 

Text latin publicat cu adnotații românești de Eugen Lovinescu. Casa Școalelor, Seria 

Biblioteca Textelor Clasice Grecești și Latinești, București, Tipografia „România Nouă”, 

apare în 1922. Judecând și după polemica lui Nicolae Iorga, profesorul său cu toți 

germanofilii, pe care autorul o menționează în cuprinsul cărții, cu alte cuvinte Pagini de 

război apare în 1922 sau după 1922, deci nu în 1919. 

Acest volum apare după sfârșitul Primului Război Mondial, în perioada în care cultura 

română se autopurifica, prin îndepărtarea colaboraționiștilor și prin condamnarea la uitare a 

operei acestora, după model francez. În perioada neutralității, Eugen Lovinescu dusese în 

„Naționalul”și „Flacăra” o campanie pro-antantistă și împotriva germanofililor. În iulie 1915 

deschisese în revista „Flacăra”, cu un serial sub genericele Revizuiri literare și, din decembrie 

până în ianuarie 1916, Revizuiri morale, pe subiecte precum: „Filosofia” lui Eminescu, Lipsa 

de originalitate a teatrului luiCaragiale, Un fetiș modern: poezia populară, paginile 

consacrate cărții O luptă literară de N. Iorga în care autorul combate sămănătorismul; cele 

despre T. Maiorescu și C. Dobrogeanu-Gherea care reclamă necesitatea unei critici literare 

„ieșită din scutecele criticii culturale”. N. Iorga, Tudor Arghezi, Al. Busuioceanu, 

D.Caracostea îi dau replici dure la tezele provocatoare ale „revizuirilor”. Cuvintele lui Eugen 

Lovinescu stârniseră, așa cum și vocea Monicăi Lovinescu va stârni pasiuni de respingere, 

dar și de adeziune. Cuvintele lor le-au stat multora în gât, pentru că simbolizau rezistența și 

pledau pentru ceea ce mai târziu s-a numit o carte a onoarei oamenilor de cultură români. 

Începutul Războiului îl găsește pe Eugen Lovinescu la Paris, iar după intrarea 

României în război, e mobilizat, ca voluntar, la Cenzura Militară a Poștei. În 1917 se 

refugiază la Odesa, odată cu Parlamentul român, tatăl său fiind în acea vreme senator. Despre 

refugiul la Odesa, Eugen Lovinescu nu scrie nici un rând în Pagini de război, deși 

întâmplarea face să fie martor al revoluției boșevice. Vagi însemnări sunt despre vasul-spital 

rusesc Portugal, vas care a fost scufundat de nemți după doar cinci călătorii pe Marea Neagră. 

Când Paginile de război apăreau, idealul național fusese înfăptuit și algoritmarea prin 

cuvânt era modalitatea de a selecta. Scopul acestei selecții era modernizarea literaturii 

române și înscrierea sa în orbita literaturii universale pe de o parte, iar pe de altă parte, 

formarea unui public capabil să prizeze ideile modernismului, într-o epocă a modernizării 

instantanee a societății românești reunificate (vezi noutățile vieții citadine în secolul vitezei: 

cinematograf, presă, radio, telefon, automobil, avion). Algoritmarea prin cuvânt a însemnat la 

momentul respectiv formularea unui set de instrucțiuni tipice pentru rezolvarea unui set de 

probleme compuse, specifice ale culturii române din perioada de după Primul Război 

Mondial. 

Intelectualitatea românească privea spre viitor ca spre o lume care avea să se zguduie 

din temelii și care era împărțită în falii. Falii culturale peste care se suprapuneau falii 

economico-politico-militare. Influența modelatoare a culturii franceze și influența catalitică a 

culturii germane contribuise la șlefuirea multor intelectuali români. Dar, niciunul dintre acești 

intelectuali nu avea cum să vadă dincolo de explozia de moarte și foc a Primului Război 

Mondial, care a deschis cutia Pandorei secolului XX: aveau să moară milioane de oameni 

tineri, aveau să fie distruse milioane de familii, avea să scadă natalitatea, aveau să se 

prăbușească monarhiile țarului Nicolae al II-lea în Rusia, după ce a început războiul 

bolșevismului, domnia Kaiserului Wilhelm din Germania, monarhia împăratului Carl 
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al Austriei și domnia sultanului mehmed al VI-lea al Imperiului Otoman, aveau să fie 

antrenate în conflict puterile emergente ale unor state de dincolo de ocean, precum SUA sau 

Japonia, aveau să se schimbe hotare, aveau să migreze populații dintr-o regiune în cealaltă. 

Războiul, care a costat enorm și a generat marea criză economică din anii 1929-1933, a făcut 

posibilă schimbarea raportului de forțe în Europa și Asia, prin afirmarea unei națiuni 

comuniste în Rusia, a simpatizanților săi în Franța, Germania, Ungaria și prin supraviețuirea 

formei medievale de guvernare a monarhiei în doar câteva țări (Marea Britanie, România, 

Grecia, Sebia, Spania, Portugalia). Războiul a făcut posibilă apariția unor țări noi, în care 

rolul femeilor s-a schimbat pentru că acestea au obținut dreptul de a munci și de a vota. 

Clasele nobiliare și-au văzut limitate puterile (în condițiile revendicărilor celorlalte clase). 

Trauma socială și psihologică a acestui război a generat costuri indirecte imense necalculate 

niciodată, sub forma unor tipare generaționale repetitive, bazate pe traumă, a neîncrederii în 

autorități, a acordării de credit unor falși idoli apocaliptici. 

Cultura română din perioada postbelică se confrunta cu probleme complicate încă din 

epoca anterioară. Războiul nu rezolvase niciuna dintre acestea. În La Belle Époque existaseră 

mai multe opinii și opțiuni culturale semnalate de Eugen Lovinescu: influența 

conservatorismului junimist, influența epigonismului eminescian, raportul dintre 

„sămănătorism și ideologia eminesciană”, ideile criticii sămănătoriste ale profesorului 

Nicoale Iorga, care punea pe același plan eticul, esteticul și etnicul manifestând o lipsă de 

sensibilitate față de ideile moderniste, (dar căruia Lovinescu îi recunoștea „căldura pasională: 

lava incadescentă a prozei sale apostolice” ce „nu s-a stins nici până azi și probabil nu se va 

stinge, atâta timp cât vor exista ochi care să se plece peste paginile trecutului”), influența lui 

A. C. Cuza și a ideilor volumului său „Naționalitatea în artă”(1905), a lui Aurel C. Popovici, 

cel care făcuse în 1906 planul de transformare a Imperiului Austro-Ungar în Statele Unite ale 

Austriei Mari și a ideilor lucrării sale „Naționalism sau democrație- o critică a civilizației 

moderne” (1906), ideile poporaniste ale lui Constantin Stere și G. Ibrăileanu și, pe de altă 

parte, estetismul și critica raționalistă a lui M. Dragomirescu, întemeietorul Convorbirilor 

critice (1907-1910) și al Falangei (1910) și simbolismul  de la Forța morală, Linia dreaptă, 

Mișcarea ideologică, Revista celorlalți. În plus, în epoca anterioară femeile din Imperiul 

Austro-ungar și cele din clasele autohtone nobiliare educate scriau și se afirmaseră pe plan 

european cu operele lor în limba franceză sau germană (vezi Hermiona Asachi,  Dora d'Istria, 

Bucura Dumbravă, Elena Văcărescu, Carmen Sylva, Iulia Hasdeu, Marta Bibescu) și se 

punea problema că literatura română să fie considerată doar cea scrisă în limba română, ba 

mai mult, numai de români. Lovinescu e foarte clar când scrie că mentalitatea cosmopolită a 

unei părți a clasei dominante, care nu vorbea românește ostentativ (ceea ce a dus la 

evenimentele din 1906 legate de numele lui Nicolae Iorga) nu are importanță pentru 

literatură, pentru că acea clasă nu folosește limba țării. Cea mai mare primejdie o constituie 

scriitorii care nu cunosc limba română și o rănesc pur și simplu în scrierile lor, căci cea mai 

mare lipsă de respect este aceea de a ignora „creația cea mai originală și mai nobilă a unui 

popor în limbă.” (Lovinescu, Critice, vol. IV, 1916: 103, 104)  Eugen Lovinescu comentează 

cu luciditate: 

„Naționalitatea, susținea anume d-sa (se referă la A. C. Cuza, nepot de văr al lui 

Alexandru Ioan Cuza, autorul volumului  „Naționalitatea în artă”-1905) e puterea creatoare 

a culturii umane; arta nu poate să existe decât ca artă națională - cultura umană, decât prin 

cultura națiilor - națiunile decât prin cultura lor originală; după cum în ordinea socială trebuie 

să întărim clasa rurală și să înființăm aproape inexistenta clasă de mijloc, în ordinea culturală 

trebuie să întemeiem o cultura «curat românească» prin colaborația numai a «românilor de 

sânge». În realitate, nu se poate vorbi de o cultură națională în sensul limitativ al unei creații 

exclusive și nici discuta afirmația culturii originale ca singura posibilitate de existență a 
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națiunii, înainte de a se fi precizat valoarea noțiunii de originalitate în materie de cultură.” 

(Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane: 1900-1937)  

Toate aceste considerații asupra literaturii române au la bază preocupările de suflet și 

mai ales salvarea culturii române în România întregită și recunoașterea ei pe plan 

internațional printr-un demers sprijinit nu numai de hărnicia efortului critic, ci și de 

propagarea acesteia prin mijloacele moderne (radioul) și recunoașterea demnității valorii 

acestei culturi. E. Lovinescu a avut șansa promovării ideilor sale indirect, de către cei care l-

au cunoscut, nu numai din familie (din care făceau parte Monica Lovinescu, Horia 

Lovinescu, Vasile Lovinescu, Anton Holban), ci și dintre oamenii de cultură din lumea 

teatrului, și familiile lor care l-au apreciat. 

Experiența începutului de război petrecut în Franța și refugiul de la Odesa, despre care 

nu scrie nimic, au fost formatoare și premonitorii pentru tendințele întregului veac și a celui 

ce va urma. Eugen Lovinescu trăiește începutul războiului în Franța și își notează impresiile 

din timpul mobilizărei la Paris: „Evenimentele m-au prins la Paris. Până ce voi putea pleca, 

stau și observ. Firește, nu am vreun punct de observație mai deosebit. Sunt un trecător 

amestecat în mulțime. Nu cunosc nimic din planurile de război; dorințele mele nu le pot 

socoti ca înfăptuiri viitoare, iar dacă mi-aș lua bătăile inimei drept țel al acestor notițe, aș 

luneca repede la literatură, ceea ce nu voiesc în niciun chip. Nu e vremea literaturii, când 

armele se ciocnesc.” (Lovinescu, f.a.: 7)  

Cu trei sau patru zile înaintea mobilizării, pe marile bulevarde din Paris se revărsau 

puhoaie de oameni, care așteptau veștile ziarelor, huiduiau Berlinul, cântau Marseilleza care 

„își desfășoară aripele ca o pasăre uriașă” și „răzvrătitele note ale Internaționalei” 

(Lovinescu, f.a.: 8) Lovinescu notează faptul că la începutul războiului, oamenii reacționau 

buimăciți, căci „nu s-au trezit din amorțeala formulelor ideologice” și  „se mai găsesc 

nenorociții să strige jos armata! și să întreție războiul civil”. (Lovinescu, f.a.: 9)  

Memoria e interacțiunea cu trecutul și, spre deosebire de jurnal, are ocazia detașării de 

momentele evocate. Memoria e un proces dinamic și o modalitate de a explica trecutul spre a-

i da un sens pentru momentul prezent. Dezamăgirea, trauma, deziluzia, eșecul se decantează 

în timp și transpar sau dispar în notațiile finale ale jurnalului asupra evenimentelor. Pentru 

ultima oară la teatrul La Renaisance când se joacă un vodeville, le Zèbre probabil pe 14 iulie 

1914, autorul aude după actul al doilea vestea că liderul partidului Socialist Francez  Auguste 

Marie Joseph Jean Léon  Jaurès a fost ucis. „Jaurès! Nu l-am iubit niciodată. I-am admirat 

talentul, i-am recunoscut o convingere hotărâtă, nobilă poate, dar primejdioasă patriei. L-am 

auzit de mai multe ori în chestiunea Marocului: ce isvor nesecat de perioade armonioase, de 

vehemență, ce căldură, ce idealism și ce poezie în zugrăvirea societății viitoare! Dar totodată 

ce sac de vânturi și de nori; ce semănător de ideologie vătămătoare! 

Acum Jaurès e mort, tocmai în clipa când începuse să-și dea seama de zădărnicia 

acțiunei lui, tocmai când începuse să vadă că numai popoarele tari au dreptul la viață, tocmai 

când băgase de seamă că războiul intră în categoria necesităților omenești. 

Jaurès e mort. A murit la timp.(...) Dar dacă ar fi trăit, și Franța ar fi fost zdrobită, oare 

viața nu i s-ar fi părut o povară prea grea pentru conștiința unui om cinstit?” (Lovinescu, f.a.: 

12, 13) 

Sâmbătă, la 1 august 1914 la ora 12 apar afișele care anunță mobilizarea. Autorul 

notează calmul mobilizării franceze și entuziasmul voluntarilor străini, italieni și greci. 

Războiul începe, iar francezii devastează sucursalele societății alimentare germane Maggi, 

berăriile și restaurantele Zimmer, Dreher, Pschor. Nici nu a început războiul, dar jafurile și 

dezordinea domnesc în Paris. Autorul notează dezlănțuirea fanatismelor:  

„Spiritul public e într-atât de potrivnic militarismului, încât ofițerii au poruncă să 

meargă îmbrăcați civil. Mă întreb însă: care e starea sufletească a ofițerilor siliți să-și ascundă 

haina pentru a se putea arăta în lume?... Li se cere un suflet de erou, după ce ani de zile au 
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fost chinuiți de atâtea anchete parlamentare și prigoniți de atâți îmbuibați deveniți deputați 

socialiști unificați.” (Lovinescu, f.a.: 17)  

La comisariatul pentru cetățenii străini sunt cozi imense pentru permisele de ședere, 

iar la cârciumă, Măria sa poporul se otrăvește cu absint. Când unul dintre cei de acolo îi cere 

o țigară pe un ton de dictator al proletariatului, punându-i mâinile în piept, autorul 

comentează:  

„Firește că i-am dat fără să zic un cuvânt... Iacă stăpânul nostru de mâine. La cea 

dintâi înfrângere, cetățeanul acesta va deveni tiranul unei străizi sau al unui cartier. Dacă știe 

citi și scrie - adică dacă citește La guerre sociale și l ´Humanité încingând un brâu roșu,  va 

deveni căpitan de gardă națională, comunist gălăgios și orator popular.” (Lovinescu, f.a.: 20) 

Oare unde văzuse toate acestea Eugen Lovinescu? Era o premoniție? Lovinescu îi spusese 

clar lui Felix Aderca: „Noi trăim în orbita ideologiei și economiei apusene. În ziua în care 

Apusul s-ar bolșeviza- în 24 de ore, mai înainte deci ca economia noastră să fi ajuns la gradul 

de dezvoltare al celei apusene, am urma aceiași curbă istorică....”(Felix Aderca Mărturia unei 

generații, 1929: 170) Și a avut dreptate. 

Bombardarea minunatei catedrale din Reims este descrisă într-un ziar francez de către 

un copil de 10 ani, care găsește niște cuvinte „nimerite pentru a zugărvi priveliștea neuitată a 

incediului străvechii catedrale!...” Descrierea îl tulbură pe Lovinescu care meditează: „Nu 

mai sunt copii. Floarea naivității lor s-a scuturat timpuriu. Pe neașteptate au fost aruncați în 

vâltoarea vieții, în mijlocul unor tragedii neasemuite în istoria omenirii. (...) Miile de copii 

Sârbi au trebuit să rătăcească peste mări și țări depărtate, orfani sau părăsiți, ducând în micul 

lor suflet icoana patriei sfâșiate și groaza cruzimei ungurețti și bulgărești... Tragedia țării lor 

i-a semănat prin orașele Franței și ale Italiei; în sufletele lor se prepară însă o Serbie nouă, 

mare și răzbunătoare, după cum în sufletele milioanelor de copii îmbătrâniți într-un an se 

prepară o omenire mai bună și mai dreaptă.” (Lovinescu, f.a.: 44, 46) Mai târziu s-a scris că 

Războiul nu s-a terminat niciodată și că doar a încetat focul. 

Scufundarea vasului-spital Portugal pe 30 martie 1916, vas construit de francezi 

pentru brazilieni  în 1866, dar rechiziționat de ruși în timpul Primului Război Mondial, 

scufundare care s-a făcut cu ajutorul unei torpile în Marea Neagră îi prilejuiește o 

rememorare lui Eugen Lovinescu: „Pe bordul vasului Portugal am făcut călătoria dela Pireu 

la Constantinopole în toiul războiului; ” (Lovinescu, f.a.: 52) Din 27 februarie 1916 și până 

pe 30 martie 1916 când fusese scufundat, acest vas făcuse 5 călătorii pe Marea Neagră, având 

echipaj francez și personal medical rusesc, transportând soldați răniți din Turcia. Autorul e 

conștient și informat în legătură cu ironia „diabolicei imaginații a războiului” și de uriașele 

interese economice, care stau în spatele acestui masacru, precum și de alianța Angliei, Franței 

cu popoarele mici, pentru „respectul tratatelor internaționale și mai ales pentru respectul 

principiului naționalităților, ce pare atât de potrivit cu conceptele noastre moderne.” 

(Lovinescu, f.a.: 56) În mod clar observația aceasta era punctul 10 din declarația președintelui 

Woodrow Wilson de la 8 ianuarie 1918, care a permis schimbarea frontierelor în baza 

principiului autodeterminării naționalităților, fapt ce a dus la crearea noilor state: 

Cehoslovacia, Austria, Ungaria, România, Ucraina, Regatul Sârbilor, Croaților și Slovenilor. 

Întors în țara neutrală, Eugen Lovinescu constată blazarea și dorința de îmbogățire a 

parveniților de război, și schimbarea patriotismului pentru timp de pace al lui Virgil Arion, 

care în ziarul Moldova îi numea trădători pe românii din Transilvania, care se refugiaseră în 

Vechiul Regat. Tipologia cameleonică e studiată și în cazul lui Constantin Stere, martir 

basarabean al țarismului în ghețurile Siberiei. El este înfățișat în ipostaza de Rector al 

Universității din București, deranjat de protestele studenților. Ca urmare, el ia măsuri prin 

care desființează societățile studențești, anulează bursele și ajutoarele acordate studenților și 

îi pune să semneze declarații în care încurajează „înjosirea personalității omenești, 

încurajarea delațiunei și a spionajului.” (Lovinescu, f.a.: 128) „În pustia înghețată a Siberiei, 
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d. Stere a rostogolit planuri sinistre împotriva Rusiei visând în liniște la o mare și utopică 

Ucraină, ce ar rupe în două puterea colosului de la Nord. (...) Chiar și fantasmagoria Ucrainei 

ni se părea visul frumos și consolator al unei nobile și îndelungate suferinți... Iată ce ne-a 

adus martirul basarabean din Siberia. De unde ne sunt însă cunoscute aceste procedee de 

samavolnicie și de degradare a demnității? Din Sfânta Rusie! Mai lipsește un cnut. Mai 

lipsește Siberia; mai lipsește cetățuia Sfântului Petru și Pavel. Dacă le-am fi avut, d. Stere ar 

fi aplicat studenților câte cincizeci de bice, și la nevoie i-ar fi trimis și în Siberia, pentru a 

putea visa în liniște la Ucraina.” (Lovinescu, f.a.: 125, 126)  

Cazul lui Gala Galaction înfierat de N. Iorga, Barbu Delavrancea, Al, Florescu, C. 

Rădulescu-Motru, dr. I Cantacuzino, C. Banu, Ovid Densusianu e pus în discuție de 

„Cronicarul Dâmboviței”, P. Locusteanu, care se întreabă de ce poți fi filo-francez fără să fi 

vândut, iar dacă îți vinzi scrierile unui ziar filo-german ești vândut. Lovinescu argumentează 

clar arătând că ziarul Libertatea e finanțat de gemani în interesul lor. Ziarul Facla al lui N. D. 

Cocea era de asemenea ziar finanțat de germani. Bogdan Pitești, Tudor Arghezi sunt și ei 

înfierați pentru colaboraționism.Trădare înseamnă pentru Eugen Lovinescu că toți acești 

oameni îli vând cuvântul pentru bani în interes propriu, cedând teroarei războiului. 

Octavian Goga, candidat în Parlamentul Românie la Caracal la 23 decembrie/ 1915/3 

ianuarie 1916 e descris de Eugen Lovinescu cu ironia cunoscătorului moravurilor politice 

muntenești. Octavian Goga e însoțit de întreaga  conducere a Federației Unioniste, de Mihail 

Demetrian, de Nicolae Titulescu, de Mișu Chintescu, de Principele Basarab Brâncoveanu, de 

Nicolae Filipescu. Goga ține o cuvântare, e promovat de fruntașii mișcării unioniste, dar nu a 

reușit să câștige alegerile, din cauza intervenției lui Brătianu care nu dorea tulburarea 

relațiilor diplomatice cu una dintre Puterile centrale (Goga fusese condamnat la moarte în 

Imperiul Austro Ungar, forță beligerantă cu care Regatul României avea un tratat secret.) S-a 

provocat balotajul, la care, deși Goga a avut cele mai multe voturi, câștigătorul a fost Vasile 

Oroveanu: „Și în astfel de clipe tragice și epice, domnul de la Caracal, crede că Parlamentul 

Țării Românești are nevoie de prezența lui pentru a reprezenta mai bine interesele 

Caracalului. O, Caragiale!” (Lovinescu, f.a.: 145) Monica Lovinescu atât de pasionată de 

teatru încât a fost și regizoare, promovându-l pe Eugen Ionesco la Paris avea să traducă 

piesele lui Caragiale Une nuit orageuse ; M'sieu Léonida face à la réaction ; Une lettre 

perdue / I. L. Caragiale ; [adapt. d'Eugène Ionesco et Monica Lovinesco] | Paris, L Arche, 

1994 BnF Catalogue général - Bibliothèque nationale de France 

E. Lovinescu comemorează personalitatea lui Nicu Gane și a lui D. Anghel și 

meditează pe tema trădării intelectualilor Alexandru Macedonski, Tânărul Oreste, Galaction 

și Tudor  Arghezi, care au cedat demnitatea scrisului lor presiunii și teroarei. Fie că e vorba 

despre război, fie că e vorba despre dictatură, trădările se repetă, semn că lecția nu a fost 

învățată:. „Trăim în mijlocul trădătorilor adevărați și al trădătorilor închipuiți....Nu știm în 

cine să ne mai încredem. Căutăm adevărul în adâncul ochilor tulburi ce se feresc să ne 

privească bărbătește... Scriitori, cărora le respectam poate talentul, se prefac în apostoli ai 

pacifismului sau, ceea ce e și mai mișelesc în apostoli ai «naționalismului integral»... Acum 

un an trăiau într-o totală nepăsare față de aspirațiile seculare ale neamului, nu știau nici de 

Transilvania nici de Basarabia. .... Astăzi deodată au devenit naționaliștii unui ideal 

intrasigent. Nu se mulțumesc cu Transilvania, vor și Basarabia: vor un naționalism integral. 

Tot ori nimic.” (Lovinescu, f.a.: 156) 

Când se va întoarce la literatură, toate acestea îl vor face pe Eugen Lovinescu să 

selecteze cu atenție talentele din mulțimea reunită de autori români din toate provinciile țării, 

care îi călcau pragul cenaclului Sburătorul, având un ideal și  depline calități estetice și mai 

ales etice. Monica Lovinescu a luptat cu inteligență, cu fervoare pe calea undelor de la Radio 

Europa Liberă cu minciuna instituționalizată, sufletul etern al comunismului totalitarist, trăit 

de români sub forma unei adevărate schizoidii sociale, a supraviețuit unui atentat menit să îi 
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stăvilească polemica și a identificat și apărat în continuare scriitorii talentați, care nu și-au 

trădat crezul lor artistic. Algoritmul cuvântului lor i-a transformat în eroi ai culturii române și 

pentru acest motiv, în fața lor orice cititor ar trebui să se încline. 
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Abstract: The children’s literature status is still an object of debate, for it contains texts that help the 
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Dezvoltată în contextul constrângerilor culturale, ideologice și educaționale ale 

societății (Shavit: 2009)
20

 literatura pentru copii implică o abordare multidisciplinară asociată 

viziunii societale asupra copilului. De aceea, cercetarea textelor pentru copii i-a precupat pe 

psihologi, din perspectiva stării de bine a copilului, pedagogi, pentru dezvoltarea 

competențelor de lectură și comprehensiune, sociologi, în studiul mentalului colectiv în 

contextul valorilor dominante în societate, antropologi, istorici și critici literari. În plus, 

literatura pentru copii este obiect de studiu pentru practicienii din educație, dar și pentru 

reprezentații editurilor. Întrebările care direcționează cercetarea teoreticienilor și a 

practicienilor se înscriu în linia semnificației sociale și educaționale pe care o are aceasta: ce 

este o carte bună pentru copii, care este influența cărților asupra copiilor și cum pot cărțile să 

contribuie la dezvoltarea copiilor, care sunt conotațiile didactice și etice ale literaturii pentru 

copii, însă deseori exegeza eterogenă și difuză a acestora legitimează textele din perspectivă 

psihologică, filosofică și, cel mai puțin, literară. Interesul pe care îl au deopotrivă pedagogia, 

psihologia, antropologia, critica și istoria literară asupra literaturii pentru copii a generat și 

controverse: potrivit lui Iuliu Rațiu
21

 care inventariază prejudecățile legate de literatura 

pentru copii, aceasta nu ar fi literatură, fiindcă nici copilul nu este încă om, emanciparea ei 
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fiind legată de tendințele moraliste, baza hedonistică și absența „mesajului prestabilit”, cu atât 

mai mult cu cât, subliniază Eugen Campus, citat de Mihaela Cojocaru
22

, literatura pentru 

copii este „punctul de intersecție al literaturii cu psihologia și pedagogia”. 

Peter Hunt
23

 crede că textele citite în copilărie influențează viața adulților, dar 

deplânge faptul că, deși este atât de importantă în viața noastră, literatura pentru copii nu a 

atras atenția criticii. Cu toate acestea, de ea se interesează pedagogii, istoricii, psihologii, 

artiștii, specialiștii media etc. De aceea, una dintre cele mai recente direcții în cercetarea 

literaturii pentru copii este cea antropologică, urmărind efectele cărților pentru copii asupra 

mentalului colectiv, vizibil în ritualurile și cutumele societale, în modul în care gândesc și 

acționează comunitățile. Literatura pentru copii poate fi privită din punctul de vedere al 

fiecărei discipline/domeniu. 

Contextul didactic în care s-a născut, evoluția fenomenului literar în general au 

descurajat perspectiva estetică în studiul literaturii pentru copii, criticii și istoricii literari 

consemnând doar existența cărților pentru copii, observând câteva particularități, fără a-și 

pune problema existenței unui gen de sine stătător, cu publicul său, cu tematica sa sau cu 

strategiile sale discursive. Cei mai mulți dintre cercetătorii români ai fenomenului literar 

contestă existența literaturii pentru copii, invalidând criteriul vârstei sau al apartenenței la un 

grup ca definitoriu pentru taxonomia literară. Nicolae Manolescu, spre exemplu, crede că 

doar valoarea artistică și universală are semnificație în literatură
24

, George Călinescu
25

 

subliniază că adevărata literatură trebuie citită cu aceeași plăcere atât de copii, cât și de adulți. 

Alții, precum Hristu Cândroveanu, circumscriu literatura pentru copii universului infantil, 

configurând taxonomii mai degrabă tematice. În schimb, Florica Bodiștean
26

 observă că 

literatura pentru copii este un gen „bazat pe un mod aparte de producere și receptare a 

textului”, în care „publicul alege scriitorul”, recunoscând totuși că ea se subordonează „unor 

intenții de alt tip decât cele estetice”, dar subliniind că ar trebui investigată ca „mod de 

lectură”. Autoarea vorbește despre „copilăria lectorală”, care ordonează literatura pentru 

copii, considerând că lectura de identificare, cu efectele sale asupra cititorului, opusă 

modelului mimetic, cu sinceritatea drept criteriu asociat contractului de lectură, în cadrul 

căruia scriitorul scrie ca pentru adulți, fără ton didactic și fără condescendență, configurează, 

alături de invenția, nu copierea lumii, fenomenul literar infantil. 

În consecință, principala trăsătură care descrie un text pentru copii este, ca și în cazul 

literaturii pentru adulți, literaritatea, investigată în cheie reflexivă (după formula lui Tudor 

Vianu) sau în cheie poetică (după Roman Jakobson), concept variabil și dependent, de altfel, 

de codul cultural al epocii. De la gratuitatea actului creator (G. Călinescu), la catharsisul 

purificator, sinceritatea rămâne nealterată, indiferentă la metamorfozele codului cultural care 

configurează orizontul de așteptare al cititorului. Or, în relația, mediată de text, dintre autor și 

cititor, sinceritatea generează contextul necesar. 

La toate acestea, se adaugă, așa cum observă Florica Bodiștean, și alte trăsături: 

caracterul evenimențial, cu conflicte puternice, suspansul, intriga misterioasă, eroi 

memorabili, mult dialog și descrieri puține, excluderea banalității, a mediocrității, a 

individului comun, totul stând sub semnul gustului pentru contraste antitetice, al gândirii prin 

perechi de opoziții, după cum subliniază Mariana Andrei
27

: citându-l pe H. Wallon
28

 și cartea 

sa din 1945. 
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Ceea ce diferențiază literatura pentru copii în cadrul fenomenului literar este relația 

dintre autor și publicul său. Autorul literaturii pentru adulți poate scrie avea în vedere un 

anumit cititor implicit, însă, în cazul textelor pentru copii, publicul/cititorul empiric alege 

autorul/textul. Pentru aceasta, insistă Florica Bodiștean, „literatura pentru copii și tineret 

există întâi ca literatură și abia apoi ca literatură a unui anumit public.”
29

 Cu alte cuvinte, deși 

este un spațiu de inițiere și dezvoltare a competenței de lectură, al culturii, cu puternice 

accente axiologice, literatura pentru copii este și fundamentul pentru formarea gustului 

estetic, care se dezvoltă gradual, prin lectură. 

Hunt observă complexitatea cărților pentru copii, studiul lor variind infinit, aflându-se 

la întretăierea intereselor scriitorilor adulți, cititorilor, criticilor, practicienilor și a cititorilor – 

copii. În explorarea acestui gen, afirmă Hunt, putem utiliza aparatul investigativ al fiecărei 

discipline, de la filosofie, la psihoterapie. Hunt detaliază și diferențele, observate de Florica 

Bodiștean, dintre cărțile pentru copii și cele pentru adulți, respective, dintre cititorii empirici 

– copii și adulți: este vorba despre „abilități diferite, nevoi diferite și moduri diferite de a 

citi”, dacă comparăm cărțile pentru copii cu cele pentru adulți, s-ar putea ca primele să pară 

inferioare, însă, dincolo de literaritate, ele prezintă și alte caracteristici, printre care absorbția 

elementelor de folclor, basm, mitologie, tradiție orală, istorie colectivă etc. În plus, subliniază 

Hunt, dincolo de tensiunile asociate puterii educaționale, religioase sau politice sub auspiciile 

cărora s-a dezvoltat literatura pentru copii, ea reprezintă totuși un spațiu al libertății, al 

imaginației și al fanteziei. 

Din perspectiva scriiturii, literatura pentru copiii presupune un dialog între eul trecut 

(copilăresc) și eul prezent al autorilor, context în care comunicarea literară implică o 

complexitate sporită, având în vedere atât dialogul adultului – scriitor cu copilul, cât și al 

adultului – scriitor cu trecutul și copilăria proprie. Nu în ultimul rând autorul implicit (în 

termenii lui Umberto Eco), eul trecut al autorului i se adresează eului prezent al copilului – 

cititor implicit. Tensiunile pot apărea în această ultimă relație, fiindcă, așa cum subliniază 

David Rudd
30

, citând-o pe Jaqueline Rose adulții își portretizează propriile așteptări, aspirații, 

dorințe, în legătură cu ei înșiși (la vârsta copilăriei), dar și cu copilul. Or, între cele două 

dimensiuni aspiraționale, ale copilului din trecut și cele ale copilului actual, diferențele sunt 

semnificative. 

În studiul literaturii pentru copii, teoreticienii au mai invocat alte criterii, asociate 

efectelor asupra publicului cititor: cărți pentru petrecerea timpului liber, dezvoltarea 

competențelor de comprehensiune a textului, dezvoltarea imaginației, inducerea unor modele 

sociale, rezolvarea unor probleme, pentru formarea gustului estetic (lectură similară cu cea 

adultă). Indiferent de natura lor, observă David Rudd, în centrul literaturii pentru copii se află 

ideea Bildungsromanului, căci, observă și Cynthia Lewis
31

, literatura pentru copii este 

capabilă să producă semnificații, dar, în același timp, își construiește cititorii, construiește 

mentalul colectiv, prin valorile pe care le propune acestora. 

Tot sub semnul Bildungsromanului stă și cartea lui Horia Corcheș
32

, „Istoria lui 

Răzvan”, roman epistolar, care se alcătuiește din scrisorile pe care le trimite Răzvan 

prietenului său Sergiu, plecat la o altă școală. Romanul este un SF ponderat, pentru că Răzvan 

trăiește după 2050, la școală sunt androizi, alături de profesori, disciplinele de studiu sunt fix-
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ecometrie, virtualografie, widgetologie, pe lângă dezvoltare personală sau orientare urbană. 

Faptul că cineva (Bunucul) studiase Istorie i se pare de neînțeles, dar îl fascinează, căci urcă 

în podul casei când părinții nu sunt acasă și cercetează caietele vechi ale bunicului, este un 

spirit iscoditor, curios. Ocupațiile au dispărut și ele, bibliotecile nu mai există, poți 

desena/picta holograme. 

Textul spune povestea unui băiat care studiază în această școală super-tehnologizată, 

în care caietele și cărțile sunt o amintire și scrisorile pe care le trimite lui Sergiu sunt 

electronice. Rămas singur acasă, din cauza unei răceli, Răzvan scotocește prin podul casei, 

unde descoperă caietul de istorie al „bunucului” care murise. Descoperă pasiunea pentru 

istorie a acestuia, este suprins că bunicul scria de mână, admiră scrisul îngrijit al acestuia, dar 

se rănește la mână, iar sângele său curge pe caiet. În acest moment, experimentează fără să 

vrea călătoria în timp, ajungând în epoca lui Mihai Viteazul, descoperind astfel că poate 

explora istoria pe viu, lăsând să picure puțin sânge pe caietul bunicului și revenind în timpul 

său îndată ce spală rana. El va călători astfel în diferite epoci istorice, căutându-l pe bătrânul 

înțelept și devenind, cu fiecare călătorie, mai înțelept el însuși, până când, în secvența finală a 

cărții, un Răzvan adult descoperă secretul călătoriei în timp, pe care o studiase încă din 

copilărie. 

Textul se structurează pe mai multe planuri: planul istoriei personale a lui Răzvan, 

bătălia pe care o duce pentru a se impune în clasă și în fața fetei care îi place, Cleo; planul 

istoriei colective, obiect al călătoriilor temporale ale lui Răzvan, care, în căutarea bătrânului 

înțelept, a înțelepciunii, vizitează epoca lui Mihai Viteazul, a lui Burebista, Decebal, Mircea 

cel Bătrân, Basarab I, Neagoe Basarab, Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, prilej pentru a demonta 

legende și mituri, dar și de a învăța din experiența istorică. Astfel, băiatul descoperă că 

Mircea cel Bătrân nu e tocmai bătrân, Ștefan cel Mare este mic de statură, Negru vodă este 

doar o legendă. Din călătoriile sale istorice, Răzvan se întoarce și cu informații pe care le 

aplică la clasă: alcătuiește o machetă a bătăliei de la Călugăreni, aplică, la sport, la competiția 

de laser-tag, strategia lui Mircea cel Bătrân la Nicopole, explică relieful de pe Venus, pornind 

de la bătălia de la Posada etc. Un alt plan este cel al caietului bunicului, motivul central al 

textului, obiectul magic care prilejuiește călătoria în timp, unde sunt scrise frumos, cu litere 

de mână, date istorice pe care Bunucul le studiase în școală; în fine, planul lui Răzvan adult, 

care povestește istoria colectivă conjugată cu istoria personală, dezvăluind faptul că încă se 

află în căutare, în calitate, de data aceasta, de chimist, care lucrează într-un laborator: caută 

formula călătoriei în timp. Comentariile profesorului Istorescu și ale celorlalți, care, în 

maniera lui Ioan Budai Deleanu din „Țiganiada”, subminează autoritatea naratorială a 

copilului, comentând detalii sau confirmând adevăruri istorice, venind cu explicații pentru 

ceea ce cititorul implicit (copilul) ar putea să nu înțeleagă ar putea constitui un al plan al 

textului, cel care subminează istoria, sugerând, în același timp, diversitatea publicului cititor. 

Miza cărții este didactică, polemică și chiar politică: istoria alungată din școală se 

întoarce să producă experiențe de învățare elevilor, căci experiențele trecutului pot conduce la 

succes neașteptat, chiar și în relațiile interpersonale, cum este competiția de laser-tag, în care, 

aplicând strategia lui Mircea cel Bătrân la Nicopole, Răzvan câștigă, impresionând-o pe Cleo. 

În oglindă, necunoscătorii istoriei nu au decât de pierdut, de unde și semnificația politică și 

polemică a textului. În plus, lumea textului este o lume distopică, în care versurile se mai 

folosesc doar pentru reclame, poeții au dispărut, basmele sunt doar audio sau videobasme, a 

dispărut hârtia și scrisul de mână. Dispariția caietelor și a bibliotecilor echivalează cu 

dispariția memoriei, în lipsa căreia confortul tehnologic, sugerează textul, duce la anularea 

spiritualității. Răzvan este un Jonas din „Darul lui Jonas”, fără să fi fost învestit păstrător al 

amintirilor comunității. Totuși, el este cel care redescoperă biblioteca, aduce istoria în școală, 

rămânând păstrătorul valorilor ei, căci preferă să scrie pe caiet, cu stiloul, chiar și la 

maturitate, într-o formă de revoltă anacronică, salvând astfel, în maniera lui Jonas, 
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comunitatea de uitare. Cartea este, de asemenea, o meditație asupra valorilor școlii, în 

contextul în care disciplinele spiritului au fost alungate de cele tehnologice, prezența umană 

este din ce în ce mai redusă, artefactele culturale sunt uitate. Lumea s-a adaptat la confortul 

tehnologic și pare să fie fericită așa. Numai că, descoperind cunoașterea istorică, Răzvan se 

revoltă, în felul său, răspunzând la indiferența spirituală a prezentului cu explorarea trecutului 

și păstrarea unor artefacte istorice precum strachina din timpul lui Burebista, brățara și inelul 

pe care le dăruiește lui Cleo. Obiectele, amintind de talismanele din basme, au darul de a 

păstra trecutul în prezent, de a readuce atmosfera istorică și de a menține legătura cu 

strămoșii, motivul sângelui care permite călătoria în timp fiind, în acest sens, edificator. 

Din perspectiva literaturii pentru copii, traseul inițiatic al lui Răzvan certifică valoarea 

de Bildungsroman a cărții. Eroul explorează podul casei, lucrurile bunicului, ca într-o 

călătorie pe tărâmul celălalt. Toposul este stratificat chiar și în interiorul casei: tărâmul 

celălalt, podul, este locul amintirilor, al trecutului și al descoperirii unor valori dispărute din 

societate, dar mai ales, descoperirea „Bunucului”, figură tutelară a devenirii protagonistului, a 

caietului magic care îi permite, ca și lui Dionis, să evadeze din realitatea cotidiană, în 

căutarea înțelepciunii. Complexitatea spațiilor pe care le traversează cu ajutorul caietului 

rezidă nu doar în întâlnirea cu Istoria, ci și cu oamenii care spun poveștile, cu obiectele și 

vieții lor, configurând un model al lumii care, în absența călătoriei, rămâne obscur. 

Recuperarea poveștilor istorice echivalează cu recuperarea unei memorii pierdute prin 

alungarea disciplinelor spiritului din mediul scolastic. Școala este și ea un topos al alterității, 

căci acolo se dau bătăliile de validare, acolo se află Cleo, acolo trăiește o lume în miniatură, 

oglindă a lumii mari, istorice. Complexitatea spațiilor vizitate și asumate de către Răzvan se 

conjugă cu complexitatea ființei umane în devenire, băiatul care nu vrea să trăiască doar sub 

semnul tehnologicului. 

Prin cei pe care îi întâlnește și care îi oferă experiențe de învățare, călătoria lui Răzvan 

amintește și de „Micul prinț”: un mercenar (Mihai Viteazul), un tarabostes (nobil dac al lui 

Burebista), un colonist roman (cioban în timpul lui Decebal), un doctor (Ștefan cel Mare), o 

femeie (Vrâncioaia lui Ștefan cel Mare), doi fii de domnitori (Mircea cel Bătrân și Teodosie, 

fiul lui Neagoe Basarab), un grăjdar (Vlad Țepeș), o domniță (Iancu de Hunedoara). Traseul 

pe care îl configurează întâlnirile se convertește într-o explorare temporală a înțelepciunii. De 

aceea, Răzvan învață de la domnitori și fii de domnitori, de la nobili sau oameni simpli, de la 

bărbați și de la femei, într-o încercare de cuprindere exhaustivă a lumii trecute. Explorarea nu 

este doar cognitivă, ci și emoțională, fiindcă Răzvan corelează experiențele de călător în timp 

cu evenimentele personale, legate de Cleo, Filip, Sergiu sau părinții săi. Spre exemplu, textul 

corelează vizita la Vișegrad, informațiile pe care le află despre Vlad Țepeș și fratele său 

Radu, cu eseul despre maturizare pe care îl are de pregătit la școală. 

Strategia discursivă prin care se construiește perspectiva asupra istoriei utilizează 

motivul călătorului străin reluat într-o formă surprinzătoare. Literatura română are călători 

străini care se minunează de locul în care au ajuns, de exemplu, în Balta Albă sau în „Zodia 

Cancerului sau vremea Ducăi – vodă”, însă spre deosebire de călătorul francez sau de abatele 

de Marenne, Răzvan este călător în timp (motiv filmic actual, prizat de copii și adolescenți), 

nu mai puțin surprins de descoperirile pe care le face în diverse momente ale istoriei. Spre 

deosebire de ceilalți călători, care sunt pretexte pentru dezvăluirea specificului local, în cazul 

literaturii române sau pretexte pentru (re)descoperirea eroului salvator și a miturilor asociate 

acestuia, Răzvan este călătorul care învață, metaforă a elevului, adaptare fericită a vechiului 

motiv la literatura pentru copii, adăugând, la statutul de actant și narator al personajului, pe 

cel de martor. 

Subordonat călătoriei, motivul căutării este și el specific literaturii pentru copii: eroii 

acesteia își caută părinții, casa, rădăcinile. Răzvan nu este deloc departe de ei: prin căutarea 

trecutului, își caută rădăcinile, precum Apolodor sau Fram, lansându-se într-o aventură care îi 
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va modela existența ulterioară. Căutarea înțelepciunii, care pornește de la Burebista ajunge la 

Neagoe Basarab, la învățăturile acestuia, are ca punct final  prezentul, în care se dovedește că 

părinții lui Răzvan știu ceva istorie și le povestesc și copiilor – lui Răzvan și lui Filip, 

sugerând că înțelepciunea nu se găsește doar în timpurile străvechi, ci și la propriii părinți, 

aceștia refăcând gestul istoric de a transmite înțelepciunea, în maniera în care o face Neagoe, 

către fiul său, Teodosie. În plus, povestirea legendei Meșterului Manole se convertește într-o 

discuție asupra importanței sacrificiului pentru atingerea obiectivului, țintind, pedagogic, 

evoluția spirituală a copiilor. 

Povestirile părinților dezvăluie și o altă miză a cărții: relația dintre părinți și copii. 

Părinții lui Răzvan sunt o prezență mai degrabă fulgurantă, ei apar doar în situații tensionate, 

când băiatul trebuie să fie pedepsit sau când trebuie să meargă la medic. În schimb, bunicul 

este ghidul copilului, prin caietul de istorie, cu el comunică, peste timp, băiatul, iar unele 

dintre situațiile prin care îl conduce pun în discuție relația dintre tați și fii, ca în cazul fiului 

lui Mircea sau a lui Neagoe. În plus, în final, părinții le spun copiilor, Răzvan și Filip, 

povestiri și legende istorice. La rândul său, Răzvan adult, povestește și el copiilor săi legende 

istorice. Semnificația aventurii corelează așadar istoria comunității cu istoria personală, în 

care nu doar tribulațiile școlare ale lui Răzvan contrapunctează călătoria în timp, ci și relațiile 

familiale, asupra cărora textul aruncă priviri delicate și discrete, ele profilând însă destinul lui 

Răzvan și maturizarea sa. 

Istoria personală a lui Răzvan este un război pentru obținerea atenției fetei, turneul de 

laser-tag, deși amintește vag de vâjhațul lui Harry Potter, are aerul unui turneu medieval. 

Contingențe cu basmul se pot intui: Răzvan l-ar întruchipa pe Făt-Frumos, Paul ar fi zmeul, 

sui generis, dar Răzvan nu este nici excepțional, nici capabil să învingă răul, cum nici Paul nu 

este nevolnic în raport cu Răzvan, ba chiar îl învinge la baschet. La competiția de laser-tag 

însă, Răzvan aplică strategia propusă de Mircea cel Bătrân la Nicopole (neaprobată de aliații 

săi), și câștigă în fața lui Paul. Dincolo de iubirea diafană de adolescență pe care o 

înregistrează istoria personală, dincolo de temele și competițiile școlare, cartea sugerează și o 

metodă de învățare a istoriei ca experiență personală, pe viu, prin contact direct cu civilizația 

apusă. 

O intertextualitate latentă animă textul prin apelul la diferite strategii discursive din 

alte texte pentru copii: călătoria în timp (motiv filmic larg răspândit) amintește de călătoria 

prin Suedia a lui Niels Holgerson. În timp ce traseul lui Răzvan este temporal, cel al lui Niels 

este spațial, dar ambii învață din experiențele prin care trec, unul – istorie, celălalt – 

geografie. În ambele cazuri, eroii descoperă, explorează, aventurile lor au valențe cognitive, 

însă se și maturizează, se transformă, fiindcă ambele experiențe sunt unice. Intrarea în 

poveste amintește și ea de cartea lui Michael Ende, „Poveste fără sfârșit”, aventura livrescă a 

lui Răzvan având aceleași mize ca și cea a lui Bastian, recuperarea universului familial, 

maturizarea, înțelegerea lumii. Școala, cu disciplinele ei cu nume greu de rostit trimite cu 

gândul la școala de magie a lui Harry Potter, temerile, temele, prieteniile, eșecurile și 

succesele sunt, în ultimă instanță, aventurile vieții de elev. 

Cartea propune și forme de dialog manifest: se citează versurile lui Mihai Eminescu, 

din „Scrisoarea III”, când fiul domnului trimite scrisoarea după bătălia de la Rovine, căci, 

dincolo de contactul direct cu istoria, Răzvan o învață și prin intermediul literaturii. Apelul la 

diferite texte literare asociate istoriei, precum cartea lui Bram Stoker, versurile eminesciene, 

legenda Vrâncioaiei și altele sugerează că, pentru elevi, istoria nu este doar receptarea unor 

povestiri factuale despre vremuri trecute, ci și literatură, deci emoție, trăire, catharsis. 

Dincolo de lectura inocentă, a unor aventuri copilărești într-un pod al casei, pe care o 

propune cartea, autorul vizează și un alt tip de cititor, care a trecut deja de vârsta școlarității, a 

înțeles semnificația și importanța istoriei, a legendei și a textului, care are acces nu doar la 

semnificațiile de Bildungsroman ale textului, ci și la cele politice și polemice. În plus, 
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strategiile romanului epistolar, narațiunea subiectivă, în care personajul – narator se 

dedublează, în actant și martor, inserțiile intertextuale, prefigurează și un alt cititor, 

interpretativ, pe alocuri, chiar specializat. Față de cititorul inocent, acesta explorează cu 

plăcere nuanțele discrete ale lumii ficționale, pe care, în general, copilul le ignoră, 

edulcorarea unor conflicte (fie cele din clasă, fie cele istorice), pe care ochiul adult le privește 

cu îngăduință și condescendență. Adultul va descoperi, alături de copil, faptul că, într-o epocă 

postmodernă, raportul dintre istoria colectivă și istoria personală se schimbă, individualitatea 

capătă preponderență în fața colectivității, destinul istoric devenind destinul unor 

individualități. În acest context, destinul lui Răzvan, ca excepție, în calitate de apărător și 

păstrător al trecutului, este unul eroic: copilul, apoi adultul, se opune pierderii trecutului, într-

o lume care pare că nu mai are nevoie de amintiri, de istorie, de legendă și poveste. Or, 

balaurul pe care îl anihilează, în realitate, Răzvan, este tocmai ignorarea valorilor spiritului, 

în favoarea confortului tehnologic. Un adevăr pe care probabil copiii nu îl conștientizează, 

dar pe care îl simt, ca trăire, în toată fibra cărții. 
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Abstract: Subtly intertwined in the complex architecture of Ileana Mălăncioiu’s lyrical universe 

(configured since 1979), an extended series of political references and subversive figures with a 

relevant ideological significance is set to enlighten new aspects of the correspondence between the 

biographical elements, the terrifying socio-political realities and the artistic discourse. Therefore, our 

paper aims not only to point out an inventory of the most relevant dimensions and forms of the 

resistance in this artistic universe, but also to delineate the coordinates of their poetics. Beyond them, 

we will re-value the exceptional profile of an author who stands as the symbolic exponent of a 

generation that recovers and symbolically articulates its identity through a new form of exile, 

consciously assumed as a vital necessity of configuring and (illicit) living in a subversive space: ”the 

country beyond poetry”. 
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Circumscrisă tematic în special volumelor scrise după anul 1979, poezia politică a 

Ilenei Mălăncioiu fixează în tabloul literar al vremii unul dintre cele mai puternice manifeste 

implicite pentru libertate. Datorită acestuia, scriitoarea poate fi privită ca exponenta simbolică 

a unei generații care, în contra agresivitătii unei ideologii toxice, își poate recupera și fixa 

simbolic identitatea și prin recursul la o formă inedită de exil, asumată conștient ca necesitate 

vitală de configurare a și de locuire (ilicită) într-un spațiu subversiv: țara de dincolo de 

poezie. 

Traversând ca o Casandră
33

 neconcesivă anii de criză morală din perioada comunistă, 

Ileana Mălăncioiu devoalează printr-un discurs poetic perfect limpezit etic viziunea eului 

coborât în bolgiile terestre, un eu a cărui unică șansă la supraviețuire se concretizează în 

„revoluția de natură spirituală, [...] cea care poate să ducă la o renaștere a umanității.”
34

 În 

strânsă legătură cu acest deziderat, apropierea de poezia politică, cu puternic mesaj social, 

marchează asumarea unei atitudini critice, intransigente, la adresa sistemului deopotrivă 

perfid și terifiant, care parazitează toate aspectele existenței, obligând individul pus încă o 

dată față în față cu „teroarea Istoriei” să formuleze o întrebare esențială  („Cum poți rezista 

până la capăt în condiția în care nu ești sigur dacă mai există ceva după aceea?”
35

), ale cărei 

reverberații se fac resimțite, în varii expresii poetice, încă din volumul de debut, Pasărea 

                                                           
33

 Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea (de la Alexandru Macedonski la 

Cristian Popescu), Editura Pontica, Constanța, 2007, p. 733. 
34

 Ileana, Tramme di belezza, interviu realizat de Roberto Mussapi și publicat în varianta italiană în pagina de 

cultură din Avvenirre, la 11 ianuarie 2014, reluat în traducere în volumul aniversar Ileana Mălăncioiu 75. De 

anima, Ioan Es. Pop (coord.), Editura Paralela 45, Pitești, 2015, p. 122. 
35

 Ileana Mălăncioiu, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Editura Polirom, Iași, 2003, 

p. 209. 
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tăiată (1967). Încheierea profetică a des citatului poem Sturionii  („Beţi apele acestea cu icre 

cu tot,/ Să simţiţi cum vă urcă sturionii prin trup,/ E un loc unde sângele nu-i mai încape,/ 

Cînd le-ar ţîșni înotătoarele prin voi/ Vă veţi putea împotrivi oricăror ape!”) nu reprezintă un 

act singular de temeritate atitudinală. În mai toate volumele de început ale poetei se pot 

identifica versuri care anunță, într-o formă densificată, dar tranșantă, revolta ce alimentează 

dimensiunea socială a unei lirici preocupate (și) de rostirea, cu orice preţ, a adevărului: „Stăm 

la rînd la moara dintre munţi,/ Unii sus pe boabe, alţii pe proţap,/ Şi din cînd în cînd ne 

schimbăm locul/ Să nu amorţim cu noaptea-n cap.” (La moară, din Pasărea tăiată, 1967); 

„Stau păpușile-atîrnate, fire care nu se văd/ De scufie și de braţe le-au legat frumos de sus,/ 

Dedesubt e păpușarul ce din cînd în cînd le mișcă/ Şi în locul lor vobește dacă au ceva de 

spus.” (Păpușarul, din Către Ieronim, 1970); „Natanael, cred că umblă șobolani prin cetate,/ 

Patul regal se vede ros/ (...)// Natael, aveţi grijă,/ Cetatea va fi dărîmată,/ Puneţi în ziduri din 

loc în loc/ Otravă curată.” (Inima reginei, din Inima reginei, 1971); „Să fie ca și cum și tu ai 

fost văzut/ Acea lume cu păpusi din ceară de morţi,/ Modelate de mîini neprefăcute/ Şi puse 

ca niște capete în parii de la porţi.” (Dorinţă, din Crini către domnișoara mireasă, 1973) etc.  

În volumele Ardere de tot (1976), Peste zona interzisă (1979) și Linia vieţii (1982), 

aluziile la marcajul socio-politic al viziunilor coșmarești obișnuite
36

 se înmulţesc: „lumină 

pînă foarte departe/ privesc către tine ca și cum curînd am să mor/ undeva după ce am să trec 

de lumea aceasta/ văd încă spaima ta și-a tuturor.” (Lumină pînă foarte departe). Sau: 

„spaţiul devora toate lucrurile din el/ priveam  în tăcere în urma lor/ spre locul acela unde nu 

se mai vede nimic/ ca-n pîntecele unui animal incolor// care mistuie lumea și flămînzește/ în 

chiar vremea în care mănîncă/ totul pînă la ultima fiinţă vie/ și pînă la ultima stîncă” (Ultima 

amintire). Ori: „Cînd moartea lasă urme pe zăpadă/ Ca sîngele unui animal răpus/ De alte 

animale mai mari/ Trupul meu iese și mai nesupus.” (În lumina crudă a iernii). Din postura 

de martoră a unei istorii pervertite (pe care și-o va construi și chiar conceptualiza, deși într-o 

formă incipientă, în volumele de confesiuni camuflate și eseuri pe diferite teme), poeta își 

poate lua inclusiv libertatea de a transgresa limitele oricum vulnerabile ale reprezentării 

macro-biologice, transformându-și ochiul într-un organ cheie și vederea dincolo de 

contururile înșelătoare ale lumii perceptibile într-o trăsătură esenţială a condiției 

poetice
37

.Vocea lirică transpune perfect privirea într-un mecanism plurivoc, apt a ricoșa 

efectele devastatoare produse de cea mai radicală formă de alteritate. Când nu este evidentă 

(„Stam față-n față cu inventatorul/ Spaimei mele cea de toate zilele/ Și mă uitam încremenită-

n ochii lui/ Și-i tremurau pupilele” – Ultima amintire), funcţia de bumerang a privirii este 

mediată în planul semnificării: „Am fost urmărită pînă la gura/ deschisă în adînc prin care 

intram/ […]/ stam în bătaia lunii lîngă voi/ cînd am simțit cum cineva se uita după mine/ ca 

printr-un ochi de noroi.” (Resurse de liniște) Cel mai des, vederea ascunde sub dimensiunea 

metaforică expresia durerii vii, cu dublul său nelipsit din coșmarescul cotidian: „O pisică 

urcînd muntele/ […] / Cineva pretinde că a văzut/ Cu ochii săi cum stăpâna a muls/ Ultima 

vacă din împărăție/[…]/ Nu mult după ce totul părea că s-a sfîrșit/ A fost găsită o pisică 

moartă.” (O pisică urcînd muntele). Pe măsură ce rezistența se răsucește din ce în ce mai 

limpede în frondă, realitatea vederii în alertă
38

 este însoțită de gesturi din ce în ce mai 

                                                           
36

 Pentru o sistematizare a acestora, a se vedea, între altele, Emanuela Ilie, Ardere de tot sau despre aproape-

nimicul morţii, în „Poezia”, an XI, nr. 2 (32), vară 2005. 
37

 Marin Mincu a observat importanţa în lirica Ilenei Mălăncioiu a unui „ochi crud (ce) rămâne în permanenţă 

deschis către lume pentru a-i radiografia violența obscenă în vederea recuperării dimensiunii etice.” (subl. aut.). 

V. O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea (de la Alexandru Macedonski la Cristian 

Popescu), Editura Pontica, Constanța, 2007, p. 731. 
38

 „Structura modulară a psihicului uman necesită integrarea componentelor psihice individuale: de exemplu, 

văzul trebuie pus în concordanță cu sentimentele, ideile, gândurile, cuvintele și acțiunile. Acest lucru 

funcționează cel mai bine într-un mediu social prietenos și stimulant. În condiții de stres, atenția se îngustează, 

focalizându-se pe gestionarea pericolelor.” (Franz Ruppert și Harald Banzhaf, coord., Corpul meu, trauma mea, 
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provocatoare ori de o agresivitate manifestă: „Portretul de deasupra pianului/ Intrase în 

lemnul negru și lucios/ Dar pianistul nu știa/ Îi băga degetele-n ochi/ Și toată lumea 

încremenea.” (Fortepiano). 

Deși „radicalizarea socială și politică a poeziei”
39

 Ilenei Mălăncioiu este de la un 

punct încolo neîndoielnică, turnesolul cenzurii se dovedește prea puţin capabil să (se) 

reactiveze coroziv, căci autoarea încă apelează fie la referentul biografic, fie la o interfaţă mai 

degrabă religioasă a discursului. Ilustrative pentru prima categorie sunt versurile din Vis și 

realitate, acolo unde pare a fi din nou activată trauma de pierdere
40

 a surorii. Identificarea cu 

moarta mult iubită, pierdută în urma unei patologii teribile, îi permite însă poetei să 

construiască un nou scenariu coșmaresc, al cărui protagonist devine trupul propriu, perceput, 

metonimic, ca o reflectare a unui corp comunitar bolnav, captiv într-un imens lagăr de 

concentrare:  „Bradul din faţa casei mele/ era cît muntele de mare/ celulele crescute aiurea în 

şoldul tău/ erau cât un lagăr de concentrare.// Tu erai singura deţinută/ tu stăpîneai lagărul 

monstruos/ fără milă şi fără-ndurare/ tu aveai în mijlocul lui un os// ridicat asemenea unei 

spînzurători/ în care carnea ta va fi atîrnată/ tu erai bradul din faţa muntelui/ pe care erai 

urcată// de tine însăţi ca de soldaţii împărăteşti/ puşi să tragă la sorţi marea ta arsură/ strînsă 

pe trupul plin de vânătăi/ ca o cămaşă fără nici o cusătură.”  

Recunoscut, de altfel, ca o constantă în poezia Ilenei Mălăncioiu
41

, recursul la 

imagistica religioasă nu lipsește nici din volumele scrise începând cu sfârșitul deceniului al 

optulea, în care se pot identifica suficiente prelucrări ale unor tipare, nuclee tematice sau 

figuri de canon scriptural. În spatele lor se ascunde însă frecvent un referent social lesne 

recognoscibil. Precum se întâmplă, spre exemplu, în poemul în care vocea poetică pare a se 

suprapune peste aceea a prorocului Daniel: „Din nou aruncată în groapa cu lei/ și gurile leilor 

astupate/ de îngerul lui cu șapte peceți/ ca șapte păcate.// Mai-marele fiarelor urlă/ strîngîndu-

și dinții/ cînd prin pereţii groși de lut/ îmi strig înspăimântată părinţii.// […]// Smerită aștept 

sfîșiată să fiu/ dar leii se uită la mine tembel/ nu putem, spun gurile lor încleștate/ nu putem, 

tu ești Daniel.” Sau în ultimul catren al textului intitulat, precaut, Turnul Babel, în descrierea 

căruia se ironizează, de fapt, nesfârșita facondă a celor ce utilizează fără discernământ și 

manipulează prin limba de lemn: „Vorbeam din nou cu toţii aceeași limbă,/ Spuneam același 

lucru, vreau să zic,/ Iar el se uita liniștit cum scandam același cuvînt/ Care nu însemna absolut 

nimic.” 

Cel mai incisiv volum rămâne totuși Urcarea muntelui (1985), proiectat dinadins și 

recunoscut, de altfel, încă de la data apariţiei ca „un aidé-memoire pentru ca istoria să nu se 

mai repete”
42

. Dubla lui portanţă – religioasă, respectiv socială – va fi foarte bine explicată, 

ulterior, de autoarea însăși: „Pe muntele despre care vorbesc eu nu se urcă pentru a coborî și 

nu se coboară pentru a urca, asemenea lui Sisif. Dar acesta nu reprezintă nici Golgota, pe care 

nu a urcat decît Mîntuitorul. Fiindcă pe el este silit să-și poarte crucea un întreg popor.”
43

 

Acuitatea obișnuită a privirii este aici ascuţită până la tăișul distopic, colimatorul poetic 

                                                                                                                                                                                     
eul meu. Constelarea intenției – eliberarea de biografia traumatică, traducere din germană de Doina Fischbach, 

Editura Trei, București, 2018, p. 17). 
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 Nicolae Manolescu, Prefaţă la antologia Linia vieţii, Editura Polirom, 1999, p. 10. 
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 V. descrierea punctuală a acestui tip de traumă în Franz Ruppert, Traumă, anxietate și iubire. Constelarea 

intenţiei: calea către o autonomie sănătoasă, traducere din limba germană de Laura Karsch și Violeta Dincă, 

Editura Trei, București, 2019. 
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 După cum a arătat Daniela Varvara în Mituri și simboluri biblice în poezia românească neomodernistă, 

Editura Eikon, București, 2016 (v. mai ales subcapitolul „Poezia ca ardere-de-tot. Parabolicul: Ileana 

Mălăncioiu”, pp. 103-108). 
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 Laurențiu Ulici, Literatura română contemporană, vol. I, Editura Eminescu, București, 1995, p. 102. 
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 Ileana Mălăncioiu, Din nou despre crimă și moralitate, interviu realizat de Doinel Tronaru, Suplimentul 

Aldine al ziarului România liberă, 6 ianuarie 2007, reluat în volumul Am reușit să rămîn eu însămi, Editura 
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surprinzând frecvent o lume mortificată, cu gesturi halucinatorii, executate mașinal: „Întreg 

orașul era plin de morți/ Ieșiseră pe strada principală/ Așa-mbrăcați în hainele de gală” (Vis). 

Fascinația în fața delirului sincretic depășește ca intensitate frica, determinând o reacție 

afectivă, în spatele căreia se ghicește ușor rictusul celui forţat să asiste la odioasele 

manifestări colective: „Ne-nfricoșa grozav fantasticul delir,/ Dar stam și ne uitam uimiţi, ca la 

paradă,/ Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă/ Şi n-am fi vrut să fie închis în cimitir.” 

(ibidem). 

Sub masca naivității jucate, hidra este contestată fățiș, luată în râs, iar textul liric, 

trecut aproape miraculos de filtrele cenzurii, se caracterizează printr-o transparență imposibil 

de contestat a mesajului anti-: „Aș schimba doar ceva din tabloul acesta naiv și sentimental/ 

Cu iadul în fața căruia mi te arăți/ Aș avea poftă să umblu puțin chiar la diavol/ Aș avea poftă 

să-i pun mustăți” (Tablou naiv și sentimental). Într-un mod definitoriu pentru această vârstă 

poietică, actul scrierii depășește miza estetică și își pierde natura ceremonială în favoarea 

celei de factură socială, politică: „Eu însămi stau aici și scriu versuri/ Ca și cum versurile 

mele ar putea opri/ O crimă săvârșită pe strada principală/ În plină zi.” (O crimă săvîrșită pe 

strada principală) Înmulţirea unor asemenea ordalii crește exponenţial suferinţa celei ce se 

simte în permanenţă supravegheată; mai mult, senzaţia de co-participare la rău
44

 se 

acutizează, depășește limitele materiei și contaminează nu numai corpor(e)alitatea feminină 

devastată
45

, ci și cea mai intimă realitate a ființei, transformându-i orice tentativă de a și-o 

exprima în materie putridă: „cu un cumplit efort/ Pe hîrtia îngălbenită am așezat/ Un gînd 

care s-a născut mort.” (Un aer greu) Sau: „Îmi așez pe hîrtie un gând greu de admis/ Cu 

iluzia că aș fi încă un om viu,/ Un vierme umblă liniștit ca printr-un cadavru/ Prin paginile 

cărții la care scriu.” (Pastel) Şi încă: „Când visez mă trezesc dincolo/ Și-mi pare rău că nu 

mai e deloc soare/ Și-mi trag încet pămîntul peste față/ Și mă doare/ Această tragere cu mîna 

mea/ A păturii de lut înghețat/ Peste creierul care încă gîndește/ Așa cum mai poate gîndi 

îngropat” (Sînt un om care). 

În ciuda aparenţelor, e limpede totuși că rezistența se cristalizează și ca manifestare a 

instinctului de supraviețuire, semn că vocea poetică nu e deloc pregătită, în realitate, să 

coboare pe tărâmul tăcerii, ci că își poartă luptele cu aceeași demnitate și o consecvenţă 

întărită. Imaginea gestului de a săpa cu încetinitorul glisează între dimensiunea realității 

exterioare și a celei interioare, poeta configurându-și astfel, cu luciditate, o existență 

heterotopică, de hotar dintre lumi. Conștiința unei anumite forme de sfârșit individual pare că 

se profilează din ce în ce mai clar („Liniște, începutul sfîrșitului,/ O groapă adîncă se sapă 

încet, încet”), în timp ce vocea lirică devine părtașă la durerea întregii comunități, al cărei 

chin e resimțit acut, prin irizările senzoriale ale durerii: „Tot neamul scormonește cu unghiile/ 

După trupul celui îngropat de viu/ (...)// Nu era nimeni aproape, ceilalți săpau și ei/ În altă 

parte, o groapă foarte adîncă/ Se sapă încet, încet și din cînd în cînd/ Cade pămîntul pe 

cineva.” (Începutul sfîrșitului) Ca într-un coșmar fără sfârșit, întreaga lume este obligată să 

reitereze o mecanică gestuală tradusă, ingenios, și la nivel discursiv, printr-o aluzie bine 

plasată la retorismul specific: „Eram o familie moartă de moarte bună/ Și totuși proscrisă,/ Ne 

făceam stagiul la munca de jos:/ Eu săpam, tu săpai, el săpa/ Și groapa se adâncea văzînd cu 

ochii” (Eram o familie). 
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 „Câte un strigăt de revoltă se aude din loc în loc, ecou al unei conștiinţe vinovate de a nu demasca crima, de a 

fi complice, în numele indiferenţei, la injustiţia care apasă lumea din jur. E o poezie esenţialmente elegiacă, 

clamând, în patetice confesiuni, cu o demnitate de personaj tragic, o suferinţă acută, dar și respingerea fermă a 

inerţiei și a nepăsării, mergând până la suspectarea propriei complicităţi cu răul sau mărturisind, cel puţin, 

neputinţa unei vindecări prin cuvânt” (Ion Pop, Poezia românească neomodernistă, Editura Şcoala Ardeleană, 

Cluj-Napoca, 2018, p. 531). 
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 Emanuela Ilie, Corpuri, exiluri, terapii, Editura Cartea Românească Educaţional, Iași, 2020. 
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În ciuda sonurilor aparent monotone, discursul își găsește forța tocmai în confesiunea 

excelent individualizată stilistic a unor stări limită, fie puse pe seama unei voci comunitare ce 

se face auzită dintr-un imens spaţiu sepulcral („Să lase locul negru pentru acel mormînt/ Pe 

care gîndul nostru îl sapă neobosit” - Pastel), fie atribuite unei voci singulare ce știe să 

vorbească, profetic, d’outre tombe („În zori cineva descoperă trupul meu/ Care toată noaptea 

a săpat un tunel/ Către lumea cealaltă” - Vecinătate). Chiar și când sunt proiectate asupra 

elementelor, viziunile sunt, fără excepţie, deosebit de tulburătoare, căci materia ameninţată de 

prăbușire nu face altceva decât să reitereze gesturile-barieră ale ființei ce trăiește într-o vreme 

a suspiciunii și a minciunii generalizate: „Vreme închisă, grea, bănuitoare,/ Cineva vine-ncet 

prin burniţa rece/ Numai ca să vadă ce se mai întîmplă pe aici/ Dar nimeni nu poate să afle ce 

se petrece.” (Pastel II). Până și muntele, laitmotiv al rezistenței, apare transfigurat în negativ 

(„În creierul meu sta muntele spre care priveam/ Răsturnat, chircit, îngropat” - În creierul 

meu) sau de-a dreptul mutilat, asemeni unui prizonier închis într-un lagăr de concentrare: „Pe 

muntele închis cu sîrmă e pustiu,/ Toamna e galbenă ca un obraz cu ceară,/ Sufletul meu ar 

vrea să fie îngropat/ Şi să răsară iar la primăvară.” (Căldurile verii s-au dus) 

Când nu pare a-și invoca moartea ori a se opune unei alterităţi inclemente, vocea 

poetică își surdinizează ori sublimează revolta, vorbind despre retragerea auto-impusă într-un 

exil interior, perceput ca o dezrădăcinare din fibra realului: „Exilată în țara din creierul meu/ 

Unde nu e nici iarnă nici primăvară/ Ci numai timpul în care mi-e dat să visez” (Ofer de bună 

voie). Numeroase poeme, risipite prin mai toate volumele scrise începând cu deceniul al 

optulea, tind să aproximeze astfel matricea unei patrii cu valențe mitice, aflate dincolo de 

poezie, acolo unde „inventatorul/ Spaimei mele cea de toate zilele” (Ultima amintire) poate să 

își piardă puterile. Motivaţia unui asemenea proiect este limpede: autoritatea ilegitimă a 

celuilalt poate fi contracarată prin rezistență morală, iar poezia însăși poate deveni expresia 

simbolică a unui auditur et altera pars, un manifest autentic pentru adevăr și pentru libertate: 

„Pămîntul țării mele nu este numai ceva din afară/ Pămîntul țării mele este și-n creierul meu/ 

Acolo rodește bine și-n anii când îl uită/ Și-n anii când îl bate Dumnezeu/ […]/ E ceva care 

începe să mă neliniștească/ Mi-e frică pentru mine, se petrec mari schimbări/ Aveți grijă de 

creierul meu înfierbîntat de durere/ Aveți grijă de pămîntul roditor al acestei țări” (Aveți 

grijă). 

Realitatea exilului
46

 interior articulează în lirica Ilenei Mălăncioiu inclusiv o poetică a 

râsului și a plânsului – forme de expresie cu încărcătură intimă, dar care pot fi, în cazuri 

limită, extinse la dimensiunile întregului univers, din moment ce „Și în sala de judecată în 

care stau/ Se aud stelele plîngînd.” (Singură în sala de judecată) Dacă în Peste zona interzisă 

(1979), bunăoară, suferința este în general trăită în tăcere, sub semnul fricii de noaptea fără 

sfârșit care se lasă tot mai opacă și în consecinţă mai apăsătoare peste lume („unde e locul 

acela senin mă întreb/ și plîng în tăcere și nimeni nu știe/ mi-e frică de tot și de toate” – Aș 

vrea), în Urcarea muntelui (1985) hohotul mordant este amintit în mai multe rânduri ca un fel 

de garant atipic al unei forme de supraviețuire sau ca o replică asumată la provocările istoriei: 

„Rîd de coada lui care se lungește văzînd cu ochii/ Rîd de cazanul cu smoală. Rîd de tot.” 

(Tablou naiv și sentimental). Realitatea este dramatizată și ia forma unui spectacol grotesc, 

care se joacă parcă la nesfârșit, în ecourile „rîsului fioros de fiară/ rîsul rîsului.” (Cîntec de 

dor) 

                                                           
46

 Laurenţiu Ulici a intuit foarte bine „exilul în realitatea istorică a anilor optzeci” al Ilenei Mălăncioiu, într-un 

studiu de referinţă care se încheie cu un comentariu remarcabil al volumului Urcarea muntelui, în care a văzut 

„un veritabil jurnal de bord, lapidar și constatativ, al călătoriei prin pustiul comun. (...) Nici una din cărţile de 

poezie editate în vremea regimului comunist n-a conţinut un protest politic mai limpede enunţat, mai lipsit de 

învelișuri stilistice deturnante, mai agitatoric într-un anume sens decât această carte a punerii degetului pe rană, 

fără menajamente și fără precauţii metaforice.” (Laurenţiu Ulici, op. cit., p. 102). 
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În contrapartidă, pe lângă invocarea acestei forme de râs ca gest social (cf. Henri 

Bergson), în volumul Urcarea muntelui sunt valorificate cu o anumită frecvență diferite 

imagini subsumate imaginarului exilului interior, al înstrăinării autoimpuse într-o infra-

realitate cu potențial taumaturgic. Mai mereu, însă, asumarea acestei identități (aparent) 

vagante înseamnă conștientizarea unei rupturi extrem de dureroase, în ciuda dublei sale 

învestituri, existențiale și poietice: „Colind un timp prin țara de care mi-a fost dor/ Și mă 

întorc plîngînd în propria mea țară.” (Ofer de bună voie). Somatizarea poate lua, altădată, 

forma unui coșmar teribil, prelungit și după trezire într-un spectacol terifiant, ce pare a 

reproduce, de fapt, sinistra farsă a vieții în totalitarism: „L-am văzut printre gene pe Îngerul 

Morții/ [...]/ Numai îngerul meu de pază/ Nu știu pe unde umbla./ Mi-era mai frică decît 

orișicînd/ Vroiam mai mult ca orișicînd să exist/ Și tocmai atunci s-a arătat îngerul meu de 

pază/ Îmbrăcat în haine de polițist./ I-am văzut bine arma, lucea prin întuneric/ Cînd se 

plimba nervos prin fața porții/ Și m-am trezit strigînd înfricoșată:/ Nu l-ați văzut cumva pe 

Îngerul Morții?” (Îngerul Morții) Același spectacol lugubru, de extracţie vizibil socială, dar 

de expresie intertextuală, este amintit și într-o Rugă emblematică, acolo unde în spatele 

figurilor de panteon cultural este lesne de identificat natura adevăraților actori implicați în 

tragedia colectivă: „Pe regele Oedip îl ducea de mînă fiica sa Antigona,/ Pe Regele Lear, 

Cordelia cea alungată/ […]/ O, Doamne, nu orbi tot neamul meu deodată,/ Ia-ne din doi în 

doi și mai amînă/ Sfîrșitul tragediei, lasă-i la fiecare/ Pe cineva să-l ducă-ncet de mînă.”  

Uneori, ce-i drept, spaţiul de refugiu pare configurat cu ajutorul unor indici ai 

cotidianului expurgat de semnificaţii majore: „Gînduri aiurea, scrise la miezul nopţii/ Pe 

masa asta pe care toc și zarzavat/ (...)// La azilul de noapte, în bucătăria/ Pe care mi-am 

zugrăvit-o chiar eu,// Albă, aseptică, anacronică,/ Şi totuși foarte, foarte necesară/ Dacă încă 

mai ai ceva de spus/ Şi nu te-ai desprins să scrii în cămară// Sau în lift, sau așa, în general,/ 

Indiferent de toată harababura/ În care se-amestecă și-acel ce toacă/ Şi tocătura// De zi cu zi și 

sosul și condimentele/ Acestea vitale care ţin loc de,/ În vreme ce stau la masă și tremur/ Şi 

încă mai scriu versuri și nu știu de ce.” – Gînduri aiurea. În realitate, și în acest spaţiu alb, 

aseptic, ușor anacronic, dar foarte, foarte necesar în care se refugiază câteodată identitatea 

poetică a Ilenei Mălăncioiu, mizele în fond soteriologice ale scrisului său liber, autentic și de 

o profunzime indenegabilă, sunt cum nu se poate mai bine puse în valoare. 
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Abstract: The intimate diary can represent not only a subjective testimony about the times lived, but 

also a document of first importance to the literary history. The condition is that its author has to be a 

writer of recognized value, and his life represented an existential testimony of the active literary life, 

in a limited period of time. The intimate diary is not only literature, it is also a literary document. And 

Mircea Zaciu's diaries meet all these conditions. 
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The two most recent volumes of Mircea Zaciu's diary
47

, covering the post-communist 

years (1990-1994), represent a major and exciting cultural event. Broadly speaking, 

according to signals sent electronically, part of the newest and most active generation of 

young critics seems to perceive the man and the work as obsolete, modest cultural objects, 

lacking the value of revisiting – the information comes from social media sources. According 

to these sources, the author and character Zaciu would not represent more than "many 

repressed pains, a rather mediocre character, gnawed with resentment as if from gastritis, 

unreliable narrator, but still useful for information. "
48

 

From the beginning, any confessional literature has its significant portion of 

unreliability included in the package with humors, idiosyncrasies, even sweets that are not 
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always digestible. What would be left then? Just the usefulness of the information? Then 

whence the pleasure of the easily assimilated text, beyond any manifestation of discipleship 

adoration? Naturally, there is no need to enter into any controversy, any opinion is legitimate; 

these are strictly self-referential questions only. Where does the pleasure of the text come 

from? Beyond that guilty feeling of penetrating the intimate structure of self-writing, the text 

of the diary was also revealed to us in the form of a delicious palimpsest. And we are not 

talking here about the sterile structural stratification of theoretical origin, but about the 

innocent reading on layers of meanings. 

If the volumes from the time of communism were, inevitably, also stamped with a 

certain political sensibility - easy, sometimes vulgar (this documentary side not seeming 

interesting to us at least from the moment when such an approach became a job in itself, 

flooding us with tons of waste paper about the passions and sins of "resistant" literature under 

communism, a job that swallowed up decades of time allocated to barren post-factum 

compensatory and self-consoling anti-communist propaganda rather than literature) - now the 

journal speaks for itself, freed from the easy conjunctural ballast, relieved by the oppressive 

shadow of the "Savak", and precisely because of that, its sound is perceived more clearly. 

And this sound evokes for us, yes, a character gnawed with resentment, with wrong or unjust 

perceptions, a rather acrid and slightly misanthropic individual, whiny, sometimes 

victimizing himself in excess, but also a refined swordsman of the idea, an observer of an 

endless finesse, a laser-eyed contemplative, a metronome that lays subtle accents on the 

messy face of things, a good social diagnostician, a Cartesian melancholic. A decadent 

character in all that the nobler decadence has. To be Zaciu (remember Being John 

Malkovich), to be in Zaciu, that's why we found it captivating. And we saw in him not only 

his stubborn being, but a whole series of characters mirrored crookedly enough to overcome, 

in hologram, his one-dimensional image and so uninteresting in its poverty. The real being 

never overlaps the photographic image, it would be derisive, that's why we believe more and 

rather in the hesitation and imperfection of the reflection, precisely because it brings more 

understanding, even through approximation and even mystification. And the Zaciu-type 

mystification still seems to us delectable and full of meaning, at least through ricochet. 

A first and omnipresent character of the diary that breaks its own patterns by showing 

a severe rictus and an unexpected vehemence is that of Ion Pop, a lifelong friend, 

intermittently, and who is, not coincidentally, the author of the preface and the accompanying 

notes. In this very preface, Professor Pop, the gentle, virginal, absolutely non-confrontational 

Ion Pop harshens his voice in an unexpected but justified way, when he restores the path of 

the diary manuscript, whose fate after the death of the author he summarizes somewhat dryly, 

somewhat euphemistically-accusatory. The tone, for those not familiar with the velvety 

temperament of the foreworder, may escape unnoticed. But, for those in the know, it gives an 

account of the maddening adventure of any manuscript left to a mercantile posterity not only 

in a pecuniary sense, on the contrary, of mercantilism whose reward remains only self-

polishing, much more present in the landscape of the valorization of documents, in an 

obvious lack of "cash ": 

"Twenty years after the death of the teacher and literary critic Mircea Zaciu (August 

27, 1928-March 21, 2000), the Limes publishing house publishes the writer's original notes, 

which arrived in 1994. The author's death, unfortunately, left it in the care of posterity the 

printing of the entire writing, and this was not without vicissitudes. Two of the files with 

notes (for the years 1990-1992) ended up among the papers temporarily entrusted to me by 

the Professor's family, two others were mixed with the documents of the Dictionary of 

Romanian Writers, recovered from the author's house by Aurel Sasu, one of the coordinators 

of the work, together with Marian Papahagi, who had also unexpectedly disappeared in 

January 1999. Only seven years after this confusion did A. Sasu return the documents to the 
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rightful ones (1993-1994), after claiming that they had been given to him by the author 

himself to be printed under his care. These notes, written almost daily between 1990 and 

1994, can now be assembled to complete the immediately preceding suite. There should, 

however, still exist - as it appears from some of the author's submissions - at least the notes 

from the years 1995-96, not yet identified, probably kept in the Aurel Sasu archive. If it will 

be possible to recover this sequence - after which the diary seems to have been definitively 

interrupted -, it will be possible to complete one of the liveliest "chronicles" of the university 

and writing life in Romania in the immediate post-December years, but no less of a biography 

of an intellectual often dramatically confronted with himself and with the turbulent and 

troubled states of affairs of the era."
49

 A mention would also be necessary, once we get to the 

unpleasant aspects of the editorial event, regarding the carelessness of editing the text, 

accumulating an impermissibly large number of mistakes of all kinds, imputable, at first 

glance, to the author's son himself (Radu Zaciu), totally inexperienced in this field, he being 

of a completely different formation. A little more attention and a helping hand from the 

publisher would not be superfluous. 

Documenting the avalanche of events after the fall of communism, the journal offers a 

wealth of elements that complete the scintillating picture of post-December transformations: 

taken chronologically, some regarding the secrecy and exoticism - euphemistically speaking - 

of Romanian diplomacy and the absurdity in approaching or obscuring some actions 

undertaken, others adding light and shadows on a literary exile more or less monopolized by 

politicized circles and propaganda centers, sordid but inherent aspects of social progress 

against the background of historical changes, the inter-ethnic turmoil witnessed directly in 

Cluj, the events in Târgu - Mureș, a whole factual whirlwind which, even if viewed 

subjectively, can bring more understanding for those who are interested in understanding.  

Just one example: "The history of my invitation to Budapest, for a meeting whose 

purpose and object I know only very roughly. Today, again, insistent phone calls from 

Kántor, Kányadi, Kittiy Popa, then Micu Popa, who spoke to Mrs. Berza, director in the 

Ministry of Culture. Obviously, the same ministry was not as prompt when with the 

delegation of writers in Paris, in January... Now I insist, they need my presence, etc. a. I tell 

them that I don't understand why I am always invited through intermediaries and I have not 

received, even today, an official invitation, from the organizers, drawn up, written, en due 

forme as they say. I show Mrs. Berza - who, finally, calls me through her secretary, from 

Bucharest, how I was invited, always through intermediaries. In February, Kántor, who 

originally formulated an invitation on behalf of the Hungarian Embassy in Bucharest. Agreed 

in principle, me too. I ask for details, they promise me. The meeting was set for March 5-6. 

On the eve, a phone call from an embassy official, Csikos, it seems, asking if I would be okay 

with the March 19-20 postponement. It suits me, I declare, but I ask for details on the 

character, purpose, object of the discussions. They promise me in due time, but they don't 

come. Friday, March 9, phone call from a Hungarian writer from Cluj, who asks me for some 

data for my passport. The next day, he says, the assistant minister is coming here. from 

culture, Mr. Horváth, who needs my confirmation and my work passport details. I tell him 

that I am sick, in bed, with the flu, I don't think I will go, but I insist on being given details 

about the meeting, by Minister H., either through a phone call from him, the next day, or 

through a messenger. I am promised, but I do not receive either Saturday 10 or Sunday 11 

March, no phone call, no visit, no information of any kind. Finally, from today, an avalanche 

of insistences. With caution, more caution, I refuse to go."
50

 The dramatic events in Târgu-

Mureș follow, then: "The group of Romanian writers in Budapest, joint statement". The 
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Cofariu press hoax is already well known. Zaciu: "At Tg. Mureș would be 5-6 dead, hundreds 

injured. Hungary reportedly asked for UN assistance. In the evening, on TV, Irish film with 

probable clashes. It makes me very sick to see these barbaric scenes. What is there to do? In 

any case, I congratulate myself on being refused the trip to Budapest. There, Dinescu, 

Liiceanu, Adameșteanu et al. unfortunately, as they are uninformed and easily manipulated, 

they made the Hungarian game". 

And again: "Talked again with J. (Jean Pop) and M. (Marian Papahagi) about the error 

of not reanimating the Equinox, which would have counteracted the social dialogue of 

Liiceanu and Co, elitist and exclusivist, which is slipping, all rather, in a kind of new 

intellectual intolerance. M. claims that "it is not too late", they will see, etc. But I think it's 

late and then everyone has committed themselves, now, on their own, in various directions, 

some divergent, from where they could be (and we could be) united and strong." From 

today's perspective, the idea of an Equinox as a social coagulant seems, and is, a utopia, 

especially since, now it can be seen more clearly, the aim was not cohesion, but division. 

There are no shortage of bitter pages about the new opportunism that always winds the same 

characters, guided or not, in the mioritic whirlwind, but especially across the seas and 

countries, so that you would say that they are "the only representatives of Romanian literature 

in the world!"
51

  

Even when the cultural events take place in Germany, the Professor being - as is 

known - in Bonn, and the subject covered fits him like a glove. For the Romanian state, it was 

easier to send Bucharest assault troops, willing to show off their views in all directions. They 

are undeniable events, and the fact that the soul landscape of the diarist is becoming more and 

more arid, populated with more and more frequent "definitive separations, becomes 

predictable... The post-December vicissitudes testified here, corroborated with other 

testimonies, can make up a not superfluous historical reconstruction (as it seems in the view 

of more recent generations), on the contrary. 

And, yes, Mircea Zaciu was an acrid misanthrope, but how could it have been 

otherwise when, back at the Cluj chair, as a visitor (because not even in the country - from his 

point of view, which does not coincide with that of Ion Pop, the explanation being found in 

the correspondence of the two, not even in Germany is he offered a Romanian literature 

course), he witnesses grotesque performances in which an academician, for example, presents 

compilations "according to an encyclopedia or two, but with pathos, in the same hall where in 

December '89 he made declarations of loyalty to Ceaușescu and from the tyrant to Thomas 

(d'Aquino), the leap did not seem fatal at all. On the contrary."
52

 The assertion was made in 

1993. We were wondering, how have things evolved from then until today? Isn't it obvious 

the downright fungal proliferation of the typology of the academic character compiler with 

the guise of a teacher, the agent of the same ready-made ideas, with the doctorate and the up-

to-date functions? The atmosphere at the department, with sarcastic, flattering or "savior" 

characters, is not at all painted in too thick strokes. On the contrary, one can confirm from 

one's own experience the volatile poison in the corridors and in the offices of the Cluj Faculty 

of Letters, in the context of which a figure like Professor Ion Pop, was either a Baudelairean 

albatross, or wore a metaphorical gas mask, otherwise not one can explain how he could have 

coped (with kindness and nobility) in such a toxic environment. Not even at the Writers' 

Union or in the Paris salon of Monica Lovinescu and Virgil Ierunca was the air more 

breathable. 

As for the former flagship magazine of contemporary Romanian literature, we believe 

that we have not come across a more accurate characterization. Referring to the anniversary 
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issue (25 years) of "Romania Literară", Zaciu rightly considers it "a bit uncritical", "Ivașcu is 

praised without reservations, although...", "the texts are somewhat improvised and the former 

collaborators for decades appear on the eyebrow, most of them bypassed, I think, replaced by 

the team of female footballers planted by Manolescu. This one, in a fairly superficial editorial 

(and interview, below). Much harsher with Breban, for example, than with the concessions 

(sometimes overbidding) of Ivașcu, always well-mannered. (...) In fact the magazine survived 

through the group of critics, less through the published literature. (...) Today's attitude of the 

magazine, through N.M., seeks to justify and smooth any unpleasant asperities regarding the 

past of the publication (the editorial office); the game does not differ at all from that of the 

opposing groups (...) and reflects the political game of the so-called opposition today: as in 

parliament, so also in literary life. The (new) patronage of Rațiu, the creation of the so-called 

"R.L. Foundation" whose president is also N. Manolescu does not give more moral credit to 

today's magazine than Ivașcu gave it in the past, an opportunist "savior" (...) found in time. 

However, the magazine has lost its character as a regulator of literary values, a "stock 

exchange" of the values of the moment."
53

 The magazine really played a regulatory role 

when, under the leadership of N. Breban, it gathered the cream of Romanian literary 

criticism, and the value of the publication was preserved as long as this constellation of critics 

(not only N.M.) was preserved, by virtue of inertia or not. After that it became a simple one 

author magazine. 

Reckless times that demand their rough chronicle, that's how they look and that's how 

the times were pressed between the pages of the diary. A world of calibanity and intellectual 

cannibalism in which some no longer fit in with others, a bolgi of history in which 

"elementary particles" gravitate around the seemingly immutable laws of demand and supply, 

in which "the young no longer fit in with the old, hustlers to fill all positions, becoming 

teachers overnight, greedy for money and careless about the profession"; a world where one 

of the most suave female poets amazes with the immeasurability of the statement: "It's very 

difficult to be a symbol!”
54

 

We believe that the ineffable soul of the diary lies precisely in the resentful gastritis it 

breathes, it contains the necessary dose of corrosive substance to further polish the 

immaculate intact surfaces left to us under the thick layer of rust. Even the self-confession of 

the diarist is a veritable flaying, a rupture of the self. Corrosive, dry confession, able to 

expose the most intimate and sometimes the most atrocious experiences. Without 

exhibitionism, restrained, gritty, genuine and sincere, the deep face of the confessor is shown 

to us without self-pity. Without being hidden, peeled by the shell, naturally woven into the 

palimpsest that life itself has woven around it, the whole creature is presented to us, with its 

conformities and eccentricities alike. And above all, a huge bell like an artificial paradise; and 

what else is the artificial paradise but the perfect substance of what we call culture? Because 

the soul of the Professor, revealed to the point of self-cruelty, obsessive, appeared to us, as 

the diary was read, in a strange interpenetration of images from the cultural narrative of 

"Death in Venice". 

The mental landscape of Professor Zaciu and the bookish or literary images of the 

Venetian story are effectively concretized. That it is not just an impression is also confirmed 

by the lines addressed to Mircea Zaciu, from Paris in March of 1973, his lifelong friend, not 

just by letter, Ion Pop. One and the same intuition: ”... that gloomy Venice, rotting slowly in 

the fog, (...) the grotesque world, in violent contrast with the Botticelli beauty of the 

adolescent, a conflict that will penetrate, to destroy him, also in the conformist soul of the 

decent, balanced and dusty German. And you can't forget, of course, especially that terrible 
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ending, in which the pitiful mask of artificial youth is mortally humiliated by the other youth, 

true and perhaps eternal, open to an unparalleled light, to a boundless horizon. Gorgeous 

symmetry: the fight sequence between the two boys, when Tadzio's angelic face is smeared, 

vengefully, in the mud of the shore and, only a few meters away, the clown blush running 

down his definitively old, muddy cheek, too, but from unwashed in any sea. In addition 

Mahler's music... (...) ... in Death in Venice the adagio from Mahler's 5th Symphony matches 

perfectly with a kind of aggression of the sublime that destroys the false spiritual balance of 

the character and therefore unmasks the "actor" and humanizes him by releasing him in 

death..."
55

 

In the tension between the aggression of the sublime and the great cannibalistic 

tyranny of our cultural world, a life was completed. There is nothing outdated or modest 

about it. 
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Abstract: The immediate context of Elizabethan and Jacobean plays on magic was an intense and 

wide-ranging controversy concerning the uses of knowledge, the status of traditional authorities, and 

the limits of the human personality. In addition to those who were influenced directly by the works of 

Ficino, Pico, and Agrippa, there were technologists, mathematicians, physicians, and many others 

who argued throughout the sixteenth century that received opinion should be tested by the light of 

experience, in order that a more firm foundation be established for progress in both theoretical and 

practical knowledge. Social and economic conditions favorable to the development of science 

intensified in the 1580s, after the return of Francis Drake’s treasure-laden ship from its remarkable 

voyage around the globe encouraged Englishmen to envision the possibility of a British Empire which 

would rival that of the Spaniards in wealth and power. 

 
Keywords: magic, renaissance, goetia, witchcraft 

 

 

The study of the debates over magic and science in the Renaissance reveals the vigor 

and the diversity of the forces which were pressing for intellectual and technological change, 

as well as the power and variety of the conservative and reactionary forces. There were, on 

the one hand, members of dissenting sects who embraced occult philosophy because they 

readily perceived its subversive potential; on the other, there were monarchists like John Dee 
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who wished to buttress the political and social status quo and who failed to comprehend their 

opponents’ fears that the overthrow of authorities in natural philosophy could result in the 

undermining of social, political, and religious authorities as well. Mathematics in general was 

sometimes suspected of being associated with evil conjurers and antisocial forces, and it was 

fairly common in the sixteenth century for unfamiliar and impressive mechanical devices, 

such as the flying Scarabeus which Dee constructed for a Cambridge production of 

Aristophanes’ Pax, to be regarded as products of demonic aid. At the same time, there were 

individuals who comprehended the possibilities of applied science and who could distinguish 

between advanced mathematics or technology and the apparent illusions of magic. In short, 

although we can be certain that magic was an important and volatile issue, we can posit no 

one attitude which would be typical of an Elizabethan audience. 

By exploring the various opinions which existed concerning magic and science in the 

sixteenth and early seventeenth centuries, we can, however, illuminate the historical and 

philosophical issues to which Marlowe, Jonson, Shakespeare, and other authors were 

responding, and we can identify, in some cases, specific influences upon individual 

dramatists. 

There yet remain for you new lands, ample realms, unknown peoples; they wait, yet, I 

say, to be discovered and subdued, quickly and easily, under the happy auspices of your arms 

and enterprise, and the sceptre of our most serene Elizabeth, Empress – as even the Spaniard 

himself admits – of the Ocean.”  

Denial of the existence of heaven and hell, questions about the Creation, and the 

rejection of traditional scientific and religious beliefs in the interest of gaining control over 

nature and obtaining wealth and military power are the heart of Marlowe’s Dr. Faustus. The 

remark attributed to Marlowe by Richard Baines, that “Moyses was but a Jugler & that one 

Heriots being Sir W Raleighs man Can do more then he,” suggests that the playwright was 

familiar with the theory that Moses performed his feats of magic through practical Cabala (or, 

perhaps, that Moses’ feats were merely illusions) and that Marlowe knew that Harriot’s 

scientific knowledge was more genuine – and consequently more potent – than that of his 

predecessors in the quest for control of nature. Although Harriot avoided making explicitly 

heretical statements in print, he was accused throughout his life of asserting that heaven and 

hell were merely fictions designed to enforce obedience to the state, of denying the 

immortality of the individual soul, of questioning the biblical account of the Creation, and of 

conjuring. In a list which he compiled of printed references to himself, Harriot confirms that 

he feels himself to be the so-called “conjurer” whom Robert Parsons said was the “Master” of 

Sir Walter Ralegh’s “School of Atheism,” and at Ralegh’s trial for treason in 1603 Chief 

Justice Richard Popham is recorded to have admonished Ralegh by saying, “And lett not 

Heriott nor any such Doctor persuade you there is no Eternity.” At the inquiry into Ralegh’s 

alleged atheism in 1594, Nicholas Jefferys testified that Harriot had been questioned by the 

Privy Council concerning his denial of the resurrection of the body, and it is possible that this 

questioning occurred as a part of the Privy Council’s investigation of Marlowe in 1593 

(Shirley, Thomas Harriot: A Biography, 185, 192-93).  

Of central importance for the present study is the fact that Marlowe was in contact 

with several of the most advanced and open-minded scientists and philosophers in Europe, 

and he was intensely and no doubt uncomfortably aware that among the tools used to 

suppress freedom of inquiry were accusations of atheism and witchcraft. The ambivalence of 

Dr. Faustus is in part the product of Marlowe’s strategy for questioning his society’s 

condemnation of independence of mind as sinful, while at the same time concealing the 

playwright’s own heterodoxy within the framework of an ostensibly orthodox morality 

drama. 
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Through his contact with Thomas Harriot, Walter Ralegh, and others, Marlowe had 

become intensely aware of the importance of the occult tradition – as well as the genuine 

science and technology often associated with it – in the controversies over the status of 

traditional authorities and over the wisdom of attempting to alter or control the natural world. 

At the same time, his familiarity with orthodox treatises on magic, the public controversies 

over witchcraft, and popular literary and dramatic traditions made him aware of the many 

different ways in which various segments of his audience might respond to a stage conjurer. 

Although he himself was likely to have been capable of distinguishing between magia and 

goetia and of seeing through the common confusions among mathematics, technology, 

magic, and witchcraft, it suited Marlowe’s purposes, in a work which responds with a 

calculated ambivalence to the most radical currents of Renaissance thought, to play upon the 

widespread fear that a revolution in science would result in revolutions in religion, politics, 

and other spheres. Dr. Faustus focuses, through the multifaceted symbol of magic, upon the 

central, underlying question of the limits of human nature, but its response to this question is 

equivocal: Dr. Faustus simultaneously reveals and conceals the searching reflections of its 

author. 

In his opening soliloquy, Faustus not only surveys the traditional academic disciplines 

and spurns them because of their limitations; he systematically rejects all conventional 

authorities: Aristotle in logic and, by implication, in natural philosophy; Galen in medicine; 

Justinian in law. He progresses immediately to the rejection of the Bible, the ultimate 

authority in religion. He willfully misinterprets the Scriptures because to read them 

accurately would lead him to confess his human limitations, and his pride will not permit him 

to submit to anything outside himself. Although Faustus wavers in his resolution throughout 

the play, one of his deepest longings is to free himself from the constraints of orthodoxy, so 

that he can exalt his own intellect over traditional sources of knowledge. Like the Christopher 

Marlowe, who, according to Richard Baines, advised men that religion had been invented as 

a tool of political oppression and that they should “not... be afeard of bugbeares and 

hobgoblins,” Faustus endeavors to reject as superstition all doctrine which threatens to 

impose limitations upon him. When he says that “Hel’s a fable,” Mephostophilis’ reply – “I, 

thinke so still, till experience change thy mind” (519-20) – suggests that Faustus has decided, 

like an increasing number of sixteenth-century “empirics,” to adopt a skeptical attitude 

toward all assertions which his own experience has not proven true. It is not sufficient that 

Mephostophilis lecture Faustus on astronomy; the conjurer must mount the heights of 

Olympus and “proue Cosmography” (796) for himself. The most obvious effect of 

Mephostophilis’ response to Faustus’ skepticism, of course, is to imply that the conjurer 

eventually will experience hell, and that his attempt to establish complete intellectual 

freedom is damnably misguided. The play repeatedly alludes to the most notorious varieties 

of heretical philosophy and iconoclastic freethinking which were abroad at the time Dr. 

Faustus was written, and in many ways it places those unorthodox ideas in an ironic context: 

a man so bold as to reject the officially sanctioned authorities in natural philosophy and 

medicine would not stop short of challenging the authority of God Himself. 

Critics who believe that Marlowe sympathizes with Faustus’ rejection of established 

beliefs and authorities have often had difficulty in dealing with the comic scenes. Some 

readers have regarded them as extraneous, while others have argued that they provide a 

satirical commentary on the main action and serve to underscore the incredible folly of 

Faustus’ bargain with the devil. Aware that some of these scenes, though not all of them, 

were probably written by Marlowe, Levin argues (The Overreacher, 120-21) that actions 

which appear ludicrous to a modern audience may have seemed more impressive to the 

Elizabethans. Those who see Marlowe’s plays as thoroughly orthodox, however, have often 

pointed out that the comic elements of Dr. Faustus, as well as other aspects of the play’s 
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structure and imagery, emphasize the degeneration of a person who has imagined himself as 

self-sufficient and consequently cut himself off from God. The clown in scene 4, whose 

imagination seems thoroughly captivated by the prospect of being able to transform himself 

through magic into “a Dog, or a Cat, or a Mouse, or a Rat, or any thing” (381), initiates a 

continuing strand of animal imagery which suggests that the magician who wishes to ascend 

the Chain of Being toward godhead ironically transforms himself into a beast. Faustus never 

attains the grandiose vision of his opening soliloquy; instead, he descends rather quickly to 

trivial “juggler’s” tricks and to crude sensuality. Those who interpret Dr. Faustus as 

upholding traditional doctrine have also argued that the play’s extensive use of the 

conventions of the morality play implies that Marlowe is affirming theological assumptions 

which are associated with the genre. 

In brief, if the character of Faustus embodies the most radical and antiauthoritarian 

elements of Renaissance thought, then one might reasonably conclude that identifying the 

magus as a servant of Satan, leading him to display an absurd degree of folly and triviality, 

and finally carrying him literally off to hell before the eyes of the audience all imply a rather 

definite rejection of Faustus’ radical vision. 

As David Bevington pointed out, there is an ambivalence which results in part from 

Marlowe’s decision to use a semi-historical and in many respects admirable individual as his 

protagonist; Faustus is a man, not merely a moral abstraction, and he is, moreover, a man 

whose aspirations and whose daring may well have appealed to the Christopher Marlowe 

with whom the biographers have acquainted us.
 
The introduction of Faustus’ Promethean 

aspirations into the morality pattern produces a mixed genre and consequently enables the 

play to evoke complex emotional and intellectual responses. For many of those who 

experience the play, the most captivating lines of Dr. Faustus are those which express the 

glorification of humankind and its powers:  

But think’st thou heauen is such a glorious thing? 

I tell thee Faustus it is not halfe so faire 

As thou, or any man that breathes on earth. (574-76)  

Go forward Faustus in that famous Art 

Wherein all natures treasure is contain’d: 

Be thou on earth as Ioue is in the skye, 

Lord and Commander of these elements. (101-4)  

The appeal of the Faustian vision of human potential and of this world’s pleasures 

must be felt by anyone who is sensitive to the poetry of the apostrophe to Helen or of the 

description of the powers of magic in Faustus’ opening soliloquy. At the same time, the 

passages which affirm human power and glory are counterpoised by those which evoke fear 

of damnation: 

Why this is hell: nor am I out of it. 

Think’st thou that I who saw the face of God, 

And tasted the eternall Ioyes of heauen, 

Am not tormented with ten thousand hels, 

In being depriu’d of euerlasting blisse? 

O Faustus leaue these friuolous demandes, 

Which strike a terror to my fainting soule. (301-7)  

 

Dr. Faustus is neither a morality play nor an unambivalent celebration of radical 

humanism; it is a tragedy which dramatizes a conflict between two irreconcilable systems of 

value, each of which, we may feel, has at least partial validity and a genuine claim to our 

allegiance. While Marlowe may have sympathized with Faustus’ rejection of traditional 

authorities and the strict limits which they impose upon human aspirations, he was 
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nonetheless aware that Promethean self-assertion could degenerate into debasing forms of 

self-aggrandizement. The play thus establishes a dramatic rhythm which initially leads us to 

experience the appeal of the Faustian ethic which demands that humankind free itself from 

the bondage of traditional restraints, and subsequently brings us to acknowledge human 

weakness and limitations. Marlowe’s verse paints beguiling portraits of sensual delight and of 

infinite knowledge and power, and at the same time it brings us to feel pity and terror as we 

realize the extent of Faustus’ self-delusion. If we respond fully to all aspects of the text, we 

participate in the protagonist’s spiritual conflict. 

Many critics have assumed that the protagonist’s conflict is, in fact, the conflict of the 

historical Christopher Marlowe, and it is possible that this is the case. There is considerable 

danger, however, that this assumption will lead us to perceive in the play a total lack of 

artistic coherence. As Annabel Patterson, Stephen Greenblatt, and others have emphasized, 

subversive ideas were much more common in the Renaissance than is sometimes supposed, 

and authors of independent mind adopted techniques for expressing their ideas indirectly, in 

the context of works whose ostensibly orthodox framework would enable them to pass the 

censor. 

The hypothesis that Dr. Faustus employs such strategies accounts for the discrepancy 

between the documents which attest to Marlowe’s heretical opinions, on the one hand, and 

the apparent orthodoxy of many aspects of Dr. Faustus, on the other; it has the further 

advantage of encouraging us to perceive the conflicts of the play as the consequences of 

controlled artistry, rather than Marlowe’s presumed moral and spiritual confusion. Even the 

scenes which may have been written by Rowley and Birde or an earlier collaborator often 

develop themes which are initiated in lines always attributed to Marlowe, and the presence of 

the comic material by no means utterly destroys the unity of the work as Marlowe originally 

designed it. The comic scenes not only emphasize the theme of Faustus’ degeneration; they 

often reinforce the identification, originally established in the opening soliloquy, of the world 

of political ambition and self-aggrandizement as – metaphorically, perhaps – demonic; they 

render grotesquely absurd the desire for conquest which was, in fact, sanctioned by the very 

authorities which portions of Dr. Faustus endeavor to subvert. 

One aspect of Dr. Faustus which appears thoroughly traditional is its apparent denial 

of the possibility of benevolent magic. Numerous allusions to the alchemical and 

Hermetic/Cabalist traditions appear in a context which seems to imply that all occult 

philosophy, despite the disclaimers of magicians who assert that their art is benign, leads 

inevitably to the worship of demons. Valdes and Cornelius, who instruct Faustus in magic, 

claim to base their art on authors such as Roger Bacon, who distinguished between legitimate 

magic and the damnable invocation of demons, and they also profess that the magician relies 

upon genuine knowledge of astrology, the occult properties of minerals, and the magical 

power of words. And yet, surprisingly, Faustus does not utilize knowledge of occult virtues, 

as did Bacon or Paracelsus, or the services of good angels, as described by Dee or Agrippa. 

Instead, his initial conjuration is a ceremony which seeks to gain power over devils through a 

combination of propitiation and intimidation, relying in part on the invocation of the power of 

the name of God in a manner which traditional theologians regarded as blasphemous. As 

Robert West has correctly shown in his careful examination of the conjuring scene, Faustus’ 

actions are not, at the very outset, fully abandoned acts of devil worship; in fact the line 

“valeat numen triplex Iehouae” (242-43), often translated as “Farewell to the Trinity,” should 

instead be rendered “Let the triple power of Jehovah be strong,” a reading which is consistent 

with Faustus’  commanding the spirits to appear by invoking the name of Jehovah, sprinkling 

holy water, and making the sign of the cross. 

As Mephostophilis explains to Faustus, and as Erastus, Bodin, James I, and even 

Roger Bacon himself had argued, such attempts to coerce spirits prove ineffectual, and as 
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soon as Faustus realizes that fact he takes the further, desperate step of agreeing to abjure 

God and enter the diabolical pact. The assertion that verbal magic possesses no genuine 

power is an important step in the play’s apparent adoption of an orthodox framework 

ostensibly condemning the Renaissance occult tradition; although Professor Traister is 

technically correct that the play leaves open the possibility that a more patient magician could 

succeed at benevolent magic, this possibility is never made explicit in Dr. Faustus. 

The major emphasis falls instead on the suggestion that the devil complies with the 

requests of a conjurer only insofar as such compliance enables Satan to ensnare the soul of 

one so foolish as to imagine that he or she can attain superhuman power, and throughout the 

remainder of the play Faustus’ magic is always limited precisely to the kind of feats which 

could be accomplished, as Perkins, Holland, Erastus, and others tell us, by demonic agency 

(insofar as God permits the devils to confirm hardened sinners in their damnation) or simply 

through illusions.
 
 

Throughout Dr. Faustus the imagery of faces presents alternating positive and 

negative aspects, and it thus contributes to the play’s pattern of calculated ambivalence: it 

begins in the opening scene, when Valdes describes the beauty shadowed in the “Airie 

browes” of the spirit-maidens who will appear to Faustus (150); it continues through 

Mephostophilis’ bitter memory of being thrown from “the face of heauen” with Satan and 

exiled forever from the presence of “the face of God” (294, 302); it attains its climax in the 

apostrophe to Helen; and it reaches its tragic conclusion in the final scene, when Faustus 

perceives with terrifying anguish the “irefull browes” of God. 

The apostrophe to Helen brings us temporarily to exult with Faustus in his imaginary 

triumphs, and we feel with him the allurement of Helen’s beauty; and yet, as Lucifer and 

Mephostophilis arise from Hell to oversee the scene immediately following these lines, we 

are reminded that the image Faustus worships is not even the actual ghost of Helen of Troy, 

but merely a devil in a fair disguise. The play continually suggests that Faustus’ visions of 

power and pleasure are “idle fantasies” (1909); the poetry of Dr. Faustus creates in the minds 

of the audience the same visions that have ravished the protagonist, yet we never forget for 

more than a brief moment the tragic context that suggests that these grandiose dreams are 

damnable. 

Even the final scene of the play contains an undercurrent of allusions and images 

which imply a comparison between Faustus’ death and the apotheosis of humankind 

described by Renaissance magicians. The references to the myth of Actaeon culminate in 

Faustus’ final dismemberment, and for some of the occultists – notably Bruno – Actaeon’s 

death, caused by his gazing at a naked goddess, was an allegory of the death of the body in a 

mystical vision of divinity. Neoplatonists also sometimes referred to the Divine Mind as “the 

ocean,” and Faustus’ wish that his soul “be changed into little water drops, / And fal into the 

Ocean, nere be found” (A-text, 1502-3) may well be another ironic reference to the 

absorption of the soul into the Platonic Absolute. If we know that, according to one 

traditional interpretation of the myth, Actaeon was destroyed by his own lusts, our initial 

impulse may be to judge Faustus in that light; one might emphasize that the final scene shows 

the heretical occult philosopher appealing desperately and in vain to his neopagan pantheism 

and to the doctrine of metempsychosis (2074) as he is literally carried off to hell before our 

eyes for his presumption. Nonetheless, the concluding scene can still evoke intense sympathy 

for Faustus and his aspirations: the final chorus, for instance, contains an element of 

enticement as well as one of admonition:  

Faustus is gone, regard his hellish fall, 

Whose fiendfull fortune may exhort the wise 

Onely to wonder at vnlawfull things: 

Whose deepnesse doth intice such forward wits, 



60 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

To practise more then heauenly power permits. (2117-21)  

 

Dr. Faustus evokes conflicting responses concerning the desire for conquest and 

military glory, as well as with regard to Faustus’ intellectual and spiritual ambitions. 

Marlowe makes this theme relevant to an Elizabethan audience through a series of allusions 

to the political and military contexts of sixteenth-century developments in technology and 

natural philosophy. The struggle for control of the Netherlands (119-24), the competition 

with Spain for control of the New World and its legendary wealth (152-54), and the effort to 

gain control of foreign centers of trade (411) were all issues to which Dee, Ralegh, Harriot, 

and others had given considerable attention. The “Prince of Parma” was the Spanish 

governor-general in the Netherlands from 1579 to 1592, and he was commander of the forces 

with whom the English were in conflict when the play was written. The anti-Catholic gibes 

are part of a sequence of references associating Faustus with the anti-Spanish and antipapal 

cause. 

The historical allusions in several of the comic sections of the play, especially those 

involving Pope Adrian, the emperor Charles V, and the Saxon Bruno, are occasionally 

confused, but the pattern of allusions to events of the 1580s and 1590s is especially 

pronounced in the opening scene, in lines which are virtually always attributed to Marlowe. 

The anti-Catholic references would make at least a portion of an Elizabethan audience 

sympathize momentarily with Faustus, but the play questions the idealistic propaganda which 

sought to justify England’s political and military objectives by associating the interests of the 

militant Protestants with a character who has professed the love of Beelzebub and whom 

many would regard as an evil conjurer. We may wonder whether Marlowe felt an imaginative 

sympathy with Faustus’ military and political ambitions, as he did with his spiritual and 

intellectual aspirations, or whether his anti-authoritarian stance extended to a criticism of the 

attempts of virtually all governments to expand their power through conquest. The play’s 

exploration of these specific issues is one of several ways in which it continually raises the 

central question of whether human self-assertiveness and ambition are indeed the 

manifestations of a godlike spirit which (as Ficino had said) cannot bear to be surpassed, or 

of a Satanic drive toward self-aggrandizement. 

The struggle between Pope Adrian and the Saxon Bruno similarly reveals the 

meanness of the quest for worldly power. Despite our questions concerning the authorship of 

some of these scenes, it is interesting to note the similarity between many of the comic 

sections of Dr. Faustus, especially those which satirize the use of religious doctrine to 

rationalize the lust for power, and the “savage farce” of The Jew of Malta. As the Pope exults 

vaingloriously in his authority (“Is not all power on earth bestowed on vs? / And therefore tho 

we would we cannot erre,” 960-61), he reveals that he is no less prideful than any other 

earthly monarch. 

Mephostophilis endeavors to explain to Faustus that “Hell hath no limits” but is, 

rather, a mental and spiritual condition which exists wherever demonic influence is present, 

but the magician responds with the opinion so often attributed to Marlowe himself: “I thinke 

Hel’s a fable” (513, 519). One can imagine Mephostophilis’ consternation as he protests, “I 

tell thee I am damn’d, and now in hell” (529); and the actor who plays Faustus might well 

gesture toward the stage as theatrum mundi when he replies: 

Nay, and this be hell, I’le willingly be damn’d. 

What, sleeping, eating, walking and disputing? 

But leauing this, let me haue a wife, the fairest Maid in 

Germany, for I am wanton and lasciuious. (530-33)  

The fact that Faustus imagines sensual pleasure and worldly ambition to be 

“heavenly” rather than hellish is related to the play’s extended comparison between magic 
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and poetry. The parallel was a natural one, partly because occult philosophers and poets both 

laid claim to divine inspiration, which could be conveyed by spirits, and also because both 

arts were of dubious moral status: poets, like magicians, were at times accused of irrationality 

and excessive passion, of creating and/or being deceived by illusions. Moreover, both poets 

and magicians use language as the medium through which the artist's vision, whether genuine 

or deceptive, is created. The comparison between the two arts is signalled by the parallel 

between Faustus’ references to “heauenly” necromancy (e.g., 77) and the chorus’s reference 

to the poet’s “heauenly verse” (7), and it soon becomes apparent that the two arts are similar 

because both are based upon fantasy and consequently have the power to create intoxicating 

delusions. Although Faustus initially believes that his “heauenly words” (255) possess 

genuine power to command spirits and control the forces of nature, the play constantly 

suggests that his language merely embodies various forms of self-deception. Consider, for 

example, Faustus’ response to Mephostophilis’ chilling revelation that the magician has no 

real control over the devil and that Faustus must worship Lucifer in order to obtain magical 

powers: 

So Faustus hath already done, and holds this principle, 

There is no chiefe but onely Beelzebub: 

To whom Faustus doth dedicate himselfe. 

This word Damnation, terrifies not me, 

For I confound hell in Elizium: 

My Ghost be with the old Phylosophers. (281-86)  

To “confound hell in Elizium” is to persuade oneself that one can change the nature of 

things-in-themselves merely by manipulating their names; the alteration takes place in the 

mind of the magician, not in reality. Moreover, the play often reminds us that “heavenly 

words” may produce alterations in the perceptions of the audience as well as in the fantasy of 

the protagonist, and we become critically aware of our tendency to feel empathy, however 

momentary, with Faustus’ vision of warfare as noble rather than brutal, of the delights of the 

flesh as heavenly rather than base. Faustus’ magical art is eminently theatrical as well as 

poetic, and Dr. Faustus frequently utilizes plays-within-the-play to enhance our sense of the 

insubstantiality of the worldly goals Faustus has chosen to pursue. Sensual delight, worldly 

ambition, and magic are repeatedly labelled as shadowy theatrical spectacles. 

The identification of worldly power and pleasure with theatrical spectacle and hence 

with illusion is perhaps epitomized in the Masque of the Seven Deadly Sins which Lucifer 

presents to Faustus in act 2. The stage – which represents the world and which is, at the same 

time, a place where deceptive imagination reigns – is identified with the realm of privation 

that is Satan’s domain. To find purely sensual fulfillment and to triumph in this world’s 

struggle for conquest is a hollow victory indeed: it is to proceed downward toward a bestial 

level of existence and ultimately to unite with Lucifer as “Chiefe Lord and Regent of 

perpetuall night” (443). 

All of Faustus’ apparent self-delusions ultimately derive from his belief that he is a 

demigod who can fully realize his divine potential by releasing the powers of the self. Instead 

of seeking salvation by accepting a subordinate position within the universal hierarchy, he 

seeks Godhead within the powers of his own mind, and in doing so he enters the realm of his 

own fantasy. The magicians had believed that magical power was derived from the magus’s 

ability to purify the soul, to return it to its prelapsarian condition: “For there is within our 

own selves the apprehension and power of all things; but we are prohibited, so ... that we 

little enjoy these things, by passions opposing us even from the time of our birth, and vain 

imaginations and immoderate affections, which being expelled, the divine knowledge and 

power immediately appear within us.” 
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Dr. Faustus suggests that because human beings are creatures in whom good and evil 

are tragically intermingled, the process of purification which the magicians described is 

impossible. The human aspiration to attain a godlike status and to exert benevolent control 

over history is almost inevitably corrupted by selfish desires for wealth, sensual indulgence, 

and political power. The refusal to admit this is Faustus’ fatal error, as is perfectly clear when 

he reads from Jerome’s Bible: “If we say that we haue no sinne, / We deceiue our selues” 

(69-70). 

And yet the play will not permit a sensitive audience to rest comfortably in traditional 

assumptions concerning the wisdom of confessing one’s limits. At the same time that we 

acknowledge Faustus’ tragic self-deceptions, we must concede that the enduring appeal of the 

play is surely based in part upon the power of Marlowe’s verse to encourage us to share 

Faustus’ aspirations. Dr. Faustus leads us to appreciate the values of those philosophers and 

scientists whose vision of human nature and assault upon dogmatic authoritarianism have 

contributed to modern science as well as to the forces of intellectual, social, and political 

liberation. Simultaneously, it cautions us to remember the dangers of casting aside too hastily 

our culture’s inherited awareness of the human capacity for idealistic rationalization of our 

own self-centered desires. Dr. Faustus develops a panoply of poetic and theatrical strategies 

for dramatizing the perennial, unanswerable questions concerning the essence of human 

nature, and as it explores those questions with emotional intensity, with humor, and with 

subtlety, it attains the stature of great tragedy. 
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În istoria literaturii române sunt diverse situații în care filologii au ajuns să scrie 

diverse istorii profesioniste, nu mă refer aici la literatura veche, unde cronicarii moldoveni 

dar și cei munteni, pornind de la surse străine, de obicei maghiare sau poloneze, au scris 

Letopisețui Țării Moldovei, și aici ne putem referi la Grigore Ureche, Miron Costin, care a 

fost și decapitat de Constantin Cantemir, cel pe care Dimitrie Cantemir va încerca în Viața 

lui Constantin Cantemir, lucrare scrisă în limba latină, să-l salveze pe tatăl său de la 

acuzația de asasinat, dar fără prea mare succes, sau Ion Neculce, de fapt așa cum ne dăm 

seama, la început conceptul de istoriografie coincide perfect cu cel de istorie, cele două se 

întîlnesc în literatura română veche sub forma aceasta a cronicii, de inspirație occidentală, cu 

izvoare în istoriografia latină, dar sub aceeași umbrelă pot să fie aduși și cronicarii munteni, 

Stoica Ludescu, Radu Popescu, Stolnicul Constantin Cantacuzino, și Cronica Bălenilor. 

De foarte multe ori, odată cu discursul acesta al istoriei ca narațiune ficțională sau de 

narațiune de tip istoriografic, se bazează pe o perfectă simetrie, căci Istoricii vin dintr-o epocă 

în care ca să fii istoric trebuia să ai și un anume talent literar, asta s-a întâmplat până prin 

secolul al XIX-lea, când cele două câmpuri gnoseologice s-au despărțit iar istoricii și filologii 

s-au despărțit, dar nu ne interesează aici doar romanele sau narațiunile care pornesc de la 

evenimente istorice reale, ci și istoriile scrise de scriitori, care se subînscriu, de obicei, 

problemelor reale, de obicei acestea fiind cărți de propaganadă, cum ar fi de exemplu cartea 

lui N.Bălcescu, Românii subt Mihai Voievod Viteazu, în care discursul vizează mai mult 

concepte romantice, cum ar fi ideea de națiune, care aparține mai mult ethosului național 

pașoptist decât anului 1600, când unirea românilor era mai mult un act de extinderea a unui 

teritoriu locuit de români, căci Mihai Viteazu este un corespondent al condotierilor care se 

puteau găsi în Italia, ideea de unitate națională fiind, de fapt, un concept al lumii 

contemporane. Lucian Boia
56

 a observat de mult acest element și a vorbit despre conceptele 

de națiune, naționalism sau stat național în Două secole de mitologie națională. Studiul 

esențial pe care Lucian Boia l-a scris exclusiv în limba română, care conceptualizează acest 

proces de explicare a modului în care istoriografii de descendență romantică, dintre care cei 

mai importanți sunt N.Iorga și Alexandru Xenopol, este cel care se numește Istorie și mit în 

conștiința românească
57

, dar putem adăuga aici și un volum care s-a bucurat de o circulație 

ceva mai redusă, intitulat Mituri istorice românești
58

. 
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În volumul său, Istorie și mit în conștiința românească, considerată a fi cartea cea 

mai cunoscută a autorului acesta își permite să deconstruiască miturile istoriei naționale, 

examinând în primul rând mitul lui Mihai Viteazu, care își are drept bază celebrul studiu al 

lui N.Bălcescu, Românii sub Mihai Voievod Viteazu, care preia imaginea cam edulcorată pe 

care i-a fac chiar cronicarii munteni, acesta fiind unul din miturile principale pentru 

Pantheonul Muntenesc, având un singur corespondent în zona mitologiei naționale din 

Moldova, în figura lui Ștefan Cel Mare. Autorul evaluează apoi critic mișcarea aceasta de 

idealizare a istoricilor, și intervenția în zona Istoriei a membrilor Școlii Ardelene, cea care 

mitizează cam tot ce atinge, cam ca regele Midas, cel care transforma în aur tot ce atingea. De 

asemenea, spiritul criticismului junimist avea să supună unei grile analitice cam tot ce 

însemna istorism românesc, de altfel șeful mișcării, Titu Maiorescu va scrie, de pe pozițiile 

unui clasicism luminat, influențat fiind de istoricii latini, O Istorie contemporană a României, 

din epoca regelui Carol al doilea, în care vrea să alcătuiască un soi de preambul al propriilor 

Discursuri parlamentare, dar care este și o iscusită istorie a parlamentarismului românesc. 

După 1900 se declanșează mișcarea Poporanistă sau autohtonistă, cum o numește 

Lucian Boia, dominată de figura de Om Renascentist a lui Nicolae Iorga, un savant de 

formație intelectuală occidentală dar și un polihistor extraordinar, care a publicat un total de 

1005 volume, practic nu există un domeniu din Istoria universală și din cea literară, el fiind 

autorul unei Istorii a literaturii române, de la origini până la perioada modernistă, care este 

privită cum grano salis, O Istorie a literaturilor romanice dar și O istorie a românilor, în 

zece volume separate. Istoria literaturii a lui N.Iorga este una nu pur literară sau estetică, cum 

avea să fie cea a lui G.Călinescu sau cea critică a lui N.Manolescu, ci una care se sub înscrie 

studiilor culturale, de fapt partea ei cea mai însemnată este cea a literaturii vechi sau 

pașoptiste, căci, pe măsură ce se apropie de prezent N.Iorga devine din ce mai opac la 

literatura contemporană. O altă carte de propagandă care apare este Povestea unei coroane 

de oțel, scrisă de G.Coșbuc, în anul 1899, la apropierea declanșării Primului Război Mondial, 

care este tot o istorie a regenței lui Carol I. De fapt aceasta este o istorie romanțată a Primului 

Nostru Război Națșional, condus cu eroism de Regele Carol I, cel care devine recipientul 

acestei Coroane de Oțel prin care G.Coșbuc, personifica efortul național de Eliberare 

Națională. Mai mulți artiști au participat atunci la efortul acesta național, G.Coșbuc a scris 

poemele din volumul de propagandă națională Cântece de vitejie, un alt autor clasic, Vasile 

Alecsandri avea să abordeze tema în volumul de poezii, Ostașii noștri, în vreme ce pictorul 

Nicolae Grigorescu, și-a mutat atelierul de pictură pe linia frontului, unde a pictat câteva 

capodopere ale picturii noastre de război. Pe de altă parte ar trebui să amintim romanul lui 

Duiliu Zamfirescu, În război, cel care este inclus în ciclul acesta al sagăi Comăneștenilor, mai 

puțin cunoscut decât Viața la țară sau Tănase Scatiul. Pentru că Duiliu Zamfirescu ar fi 

dorit să emuleze romanul lui Lev Tolstoi, Război și pace, care este conceput pe un spațiu de 

frescă social economică uriașă, Duiliu Zamfirescu a apelat la cunoștințele despre roman ale 

criticului Titu Maiorescu, cel care i-a recomandat să consulte studiile unor istorici, iată că, 

pentru prima dată un autor de roman consultă documente istorice, de altfel ar trebui spus că 

autorul transcrie mot a mot un comunicat de război, tocmai pentru a mări gradul de 

autenticitate, procedeu utilizat ceva mai târziu și de romanul lui Camil Petrescu, Ultima 

noapte de dragoste, Întâia noapte de război. 

În studiul său nefinalizat despre proza lui Lev Tolstoi, Duiliu Zamfirescu se pune de 

acord cu ideile lui Caragiale din epocă, va respinge zolismul tocmai pentru excesiva utilizare 

a unei forme de darwinism sau de determinism social, recomandându-le prozatorilor români, 

care se puteau număra pe degetele unei singure mâini, soluția mult mai cinstită a realismului 

rusesc, el însuși se considera un soi de Tolstoi cu suflet latin într-o scrisoare trimisă unui 

amic.  Foarte importantă pentru că surprinde o bună parte a ideilor sale despre roman este și 

corespondența dintre Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu, în care autorul sagăi 



65 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

Comăneștenilor îi cerea criticului sfaturi pentru a surprinde cît mai exact evenimentele 

istorice din timpul Războiului de Independență, de altfel a inclus un comunicat de front direct 

în textul romanului, gest foarte avangardist care anticipa oarecum conceptul de autenticitate 

folosit de Camil Petrescu în Ultima noapte de dragoste, Întâia noapte de război. Metoda 

zolistă i se pare excesivă și superficială și nu se teme să o caracterizeze cu un pasaj absolut 

memorabil, deși ea a lăsat urme adînci în literatura română, de la Slavici sau Caragiale până 

prin epoca nuvelisticii lui Sadoveanu, Rebreanu și mergând uneori până la romancieri 

contemporani de tip Radu Aldulescu. Caragiale înfierase și el zolismul și îl consideră un 

hocus-pocus cu limbaje tehnice, de altfel el s-a temut toată viața să scrie un roman, poate că 

ar fi ajuns în final și în această fază dacă nu ar fi murit brusc, după ce fusese sărbătorit pentru 

că devenise sexagenar, ba chiar constata plagiatul lui Emile Zola de care acesta fusese acuzat 

chiar Franța. Consultat fiind în legătură cu planul autorului de a descrie Războiul de 

Independență din 1877 criticul junimist îi recomandă să consulte câteva tratate de istorie, 

ambiția acestuia de a rescrie Război și pace i se pare ușor ridicolă, e ca-n celebra expresie 

latinească, cu elefantul care s-a scremut și a născut un șoricel, de fapt în romanul acesta, În 

război, Duiliu Zamfirescu este un precursor al autenticității camilpetresciene, autor preocupat 

ca nimeni altul de literatura de război, vezi eseul acestuia, Mare emoție în lumea 

prozatorilor de război, din moment ce va insera în carte un comunicat de front și va descrie 

figura regelului Carol I care a condus trupele române direct din tranșee. Matei Villara, unul 

din eroi romanului, moare atacând reduta Plevna, o proiecție literară a eroicului sacrificiu a 

legendarului maior Șonțu. De fapt, dacă luăm în considerare relația aceasta dintre 

evenimentul istoric și proiecția sa în plan narativ niciodată în operele de ficțiune nu ni se dau 

narațiuni de mare amploare, cel puțin nu până la romanul de tip modernist de război, de care 

ne vom ocupa ceva mai târziu. Proza românească istorică, se așază și ea pe cele trei 

coordonate din eseul despre romanul românesc, Arca lui Noe
59

, care îl are autor pe 

profesorul N.Manolescu. 

De altfel, nu știu dacă ați realizat că literatura istorică începe la noi ceva mai devreme, 

romanul lui N.Filimon, Ciocoii vechi și noi este scris ceva mai târziu decât timpul în care se 

desfășoară acțiunea romanului. În general spre deosebire de alți prozatori de la noi N.Filimon 

își rezervă o mare parte din spațiul narațiunii din carte, scris la 1863 romanul coboară în timp 

pînă la 1813, deci în urmă cu cinci decenii fiind primul roman istoric sau exotic din literatura 

română, de fapt autorul lui călătorește în timp dar fără mașina timpului a lui H.G.Wells ci 

având la dispoziție doar imaginația și modelul prozei balzaciene dar și a romanelor de mistere 

de tip Walter Scott, Alexandre Dumas, Paul Feval sau Eugene Sue, care își trăiau voga în 

perioada pașoptistă, descrierii străzilor și caselor Bucureștiului, creând un nou oraș, un 

simulacru al celui real, construit fie pornind de la gravuri mai vechi, fie de la documente 

extrase din arhive, dar cea mai completă descriere este cea a interiorului casei lui Andronache 

Tuzluc, în care N. Filimon îl va anticipa iar pe romancierul neo-balzacian G.Călinescu, cel 

care în Enigma Otiliei va pastișa sau va parodia, cred alți critici, vezi opinia lui N.Manolescu 

extrem de nuanțată din Arca lui Noe, stilul celui mai important romancier realist francez din 

secolul al XIX-lea. 

În capitolul al XVI-lea, intitulat à la maniere de Henri Fielding, din Tom Jones, a 

Foundling, Fă-te om de lume nouă, să furi cloșca de pe ouă, evident versuri extrase dintr-o 

manea sau dintr-un cîntec lăutăresc, Filimon ne dă suficiente informații despre casele lui 

Tuzluc, pornind de la descrierea unei singure camere, căci vorba lui Durand din Structurile 

antropologice ale imaginarului, metafora aceasta a înghițirii este foarte importantă pentru 

romancierii realiști, nu avem cum să rupem personajele de roman de camerele în care aceștia 

trăiesc, spune-mi cum arată camera ca să-mi dau seama ce fel de personaj o locuiește și cum 
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arată epoca respectivă. Pe lângă aceea descriere a camerei în care Dinu Păturică va fi cazat 

opulența și bogăția decorațiunilor interioare vorbește destul de elocvent pentru stilul acesta 

baroc al decorațiunilor din epoca lui Caragea, contrastul cu sărăcia camerei lui Dinu Păturică 

fiind creat intenționat, pentru a augmenta ideea că acesta va porni călătoria sa către elita 

societății lui Caragea de foarte de jos, din plebe: 

„Camera în care dădea el ospățul era împodobită cu două paturi turcești înfundate, 

peste care erau puse saltele de lână acoperite cu chilimuri vărgate de Idirné (Adrianopole), 

cusute pe margini cu ciucuri de bumbac alb; pe lângă pereți erau puse perne îmbrăcate cu 

cit tocat; prin unghiurile acestor paturi erau așezate pernițe mici umplute cu puf, pe ale 

cărora fețe albe de batistă se vedeau mai multe arabescuri cusute cu fir de mătase, iar pe una 

dintr-însele, erau cusuți doi amorași, ținând în mâini o ghirlandă de flori, în al căreia mijloc 

era o inimă pătrunsă de două săgeți și inscripția aceasta: Μή μέ ξεχνάς. 

Zidul de lîngă pat era acoperit cu un covor de Brussa, pe care stau spânzurate în cuie 

o pușcă arnăuțească ghintuită, legată la mașină cu o sangulie cusută cu fir, și două perechi 

pistoale băgate în tocuri de piele, ornate tot cu fir. Mai în jos, tot pe acel perete erau 

atârnate două săbii turcești cu mânerele de sidef, iar în mijlocul lor era așezat un cauc 

oltenesc de hârșie neagră de miel, al cărui fund era cusut cu fir de cel bun peste postav roșu 

și lăsa să atârne în jos o fundă de fir lucrată cu mare gust. 

Cele două ferestre dinspre uliță erau împodobite cu mai multe glastre de flori, printre 

care se deosebeau mai ales: maghirani, trandafiri și câțiva endrișaimi, ce umpleau atmosfera 

camerei de un miros nu așa plăcut, cît era de pătrunzător. 

Pe lângă pereți erau puse în rând câteva scaune de Brașov vopsite și un sipet mare, 

legat în bande de fier alb peste piele de căprioară albastră. 

La o înălțime oarecare a unuia din pereți era un dulap mic, săpat în zid, în care se 

afla depusă mica bibliotecă a ciocoiului, compusă din câteva cărți grecești și românești, 

printre care figurau: Proorocia lui Agatanghel, Filozoful Sintipa, Alexandria, Tilu 

Buhoglindă și alte capete d-opere ale literaturii naționale de pe atunci, cărți glumețe care, 

prin anecdote de spirit și povețe filozofice, făcea petrecerea favorită a poporului”. 

De asemenea Scrisorile lui Ion Ghica către Vasile Alecsandri sunt scrise mult mai 

târziu iar personajele evocate ca Teodor Diamant, Teodoros, ciuma lui Caragea, Generalul 

Coletti la 1835, Liberalii de altădată, Din timpul Zaverei, Școala acum 50 de ani, sunt 

povestiri de epocă, din alte epoci revolute, pe care Ion Ghica le evocă cu nostalgie, cu pietate 

filială și cu mult bun simț. 

Cu toate că epoca nu-i tocmai una propice literaturii camera respectivă își are mica ei 

bibliotecă semn că Andronache Tuzluc nu-i tocmai un om prost, ci unul care iubește cărțile și 

consideră o lectură bine venită o formă de loisir necesară, deși literatura lui este alcătuită mai 

curînd din cărți populare, plus un surprinzător Till Eulenspiegel, scris de Charles de Coster, 

carte foarte populară în epocă, între timp retrogradată în categoria cărților pentru copii, 

aidoma lui Robinson Crusoe, Călătoriilor lui Gulliver, sau a lui Gargantua și Pantagruel, 

care inițial fuseseră scrise pentru părinți, de altfel discuția care va urma în care Dinu Păturică 

începe prin a reproduce un capitol din Fiziolog și încheie printr-o foaie contabilă prin care va 

analiza cheltuielile exagerate care îl pot duce pe conu Dinu la faliment, balanța aceea 

contabilă fiind transcrisă de romancier ad litteram în roman, fiind primul document contabil 

care atestă cheltuielile unui personaj literar. 

Atrage atenția și pernința cu o inscripție în limba grecească, ce se traduce prin Forget 

me not, nu mă uita, ceea ce ne conduce cu gândul spre aerul ușor kitsch al casei de mahala, 

semn că boierii și mahalagii se amestecau când vine vorba de modul de a-și împodobi casele, 

azi în casele țărănești nu lipsește eternul pește din sticlă colorată sau eterna carpetă cu răpirea 

din Serai, semn clar al faptului că Țările Române au fost multă vreme pașalâc turcesc și că 
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influența orientală a fost de lungă durată la noi. Studiile unor Edward Said
60

, Orientalism sau 

ale Mariei Todorova
61

 despre literatura balcanică s-ar dovedi de mare folos unor cercetători ai 

literaturii române care a primit influențe din Orient o lungă perioadă de timp, din epoca 

pașoptistă pînă prin epoca interbelică, dacă i-am aminti doar pe Mateiu Caragiale cu Craii de 

Curtea Veche, sau pe Mihail Sadoveanu, el însuși un mare iubitor de literatură medievală pe 

care a rescris-o în Divanul persan, o reluare sau o rescriere aproape postmodernă a Sindipei, 

sau în Ostrovul lupilor, în care se ocupă de rescrierea poveștilor lui Nastratin Hogea, deși 

momentul I.L.Caragiale nu merită nici el să fie lăsat la o parte, nuvelistul din Kir Ianulea, 

Pastramă trufanda, Abu Hassan, fiind un argument suficient de puternic în favoarea ideei 

că basmele din Halima au schimbat fața literaturii române clasice. 

Nu lipesc din romanul lui N.Filimon nici celebrele liste homerice, heteronomiile din 

care a evoluat de fapt realismul, la finalul acestei descrieri ne este prezentată cu generozitate 

chiar masa de tip bufet de pe care invitații la acest banchet de idei dar și gastronomic, căci 

orice poveste trece prin burtă, revenim la Structurile antropologice ale imaginarului, sau la 

cele două excelente eseuri ale lui Michel Onfray
62

, Pîntecele filosofilor, și Rațiunea 

gurmandă, subintitulate Critica rațiunii dietetice sau Filosofia gustului, visez să citesc 

cândva un astfel de studiu despre romanele românești, ca să mă lămuresc care sunt tabieturile 

alimentare ale romancierilor de la noi și să înțeleg modul în care acestea au schimbat istoria 

literaturii române. 

Pe masa întinsă se găsesc mâncăruri orientale foarte rafinate sau simple aperitive( 

mezelicuri), cei patru țigănași îmbrăcați în straie cu fireturi aduc felurile de mâncare pe masă 

iar două țigăncușe toarnă în pahare vin și rachiu de anason: 

„Pe masă erau rânduite o mulțime de farfurii cu mezelicuri de tot felul: marinată de 

stacoji, farfurioare mai mici cu icre proaspete de morun, licurini jupuiți, sardele muiate în 

untdelemn de Mitilene amestecat cu piper și zeamă de lămâi de Messina, măsline dulci de 

Tessalia, grămădite în formă piramidală, icre tari de chefal, smochine de Santorini, halva de 

Adrianopole; nimic din delicatesele gastronomice ale Orientului nu lipsea pe masa 

ciocoiului, mai împodobit ă chiar decît a stăpânului său. Toate aceste mezelicuri erau 

așezate după o regulă militară, având la fiecare distanță de două palme cîte o carafă cu vin 

galben de Drăgășani, cu pelin roșu din viile mănăstirii Bistrița și cu vinuri orientale de 

diferite culori și gusturi, fără a lipsi papornițele
[3]

 cu anason de Chio și cu mastică de 

Corint”. 

Boierul își mai servește apoi invitații și ” cu un castron colosal plin cu ciorbă de 

știucă fiartă în zeamă de varză cu hrean; pe urmă aduseseră două farfurii lunguiețe cu 

mihalți și păstrăvi rasol, muiați în oțet și untdelemn; aduseră mai multe vase de cositor pline 

cu iahnii, cu plachii, cu morun gătit în măsline și foi de dafin, cu crapi umpluți cu stafide și 

coconare și alte felurite mâncări care se ziceau în vechime “bucate cu cheltuială””. 

Fără a fi un inițiat al gastronomiei din epoca lui Caragea îmi dau seama citind aceste 

pasaje că un gourmet contemporan cu Dinu Păturică sau Andronache Tuzluc ar fi pus mai 

mare preț pe felurile de mâncare preparate din pește, din știucă, morun, crapi sau păstrăvi, se 

pare că era o masă cu specific pescăresc sau poate or fi mâncând în post, când era harț sau 

dezlegare la pește, dar aceste tipuri de mîncăruri dar și rachiul de anason le dezleagă limbile 
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invitaților care oferă cititorilor un al doilea divan de data aceasta de idei, începutul romanului 

de idei din literatura română. 

Personal sunt de acord cu Tudor Vianu
63

 cel care în Arta prozatorilor români 

remarcase deja faptul că retorismul și invocarea acesta permanentă a diverselor personaje 

mitologice cu care kera Duduca, Andronache Tuzluc și Dinu Păturică, primul triunghi amoros 

din literatura română, un soi de Jules și Jim din epoca fanariotă, ca să-mi aduc aminte de 

filmul celebru al lui François Truffaut, care este și el o ecranizare, al romanului scris în 1953 

de Henry-Pierre Roché. 

Personal prefer tablourile acestea balzaciene, atâtea cât pot fi ele recuperate și cred că 

realismul este partea care salvează de la pieire un roman care dacă nu ar fi fost realist nu ar fi 

adus nici un fel de progres estetic în literatura română, spune-mi cât de realist ești ca să-ți 

spun cu cine te însoțești, Nicolae Filimon rămâne părintele fondator și deschizătorul de 

drumuri al romanului realist de la noi, pe temelia acestui roman crescând ulterior 

capodoperele acestui tip nou de roman. De fapt nu cred că nu avem cum să amintim o altă 

carte a lui Nicolae Filimon, care nu s-a bucurat de un foarte mare răsunet dar care poate fi 

citită azi ca un veritabil romanț de călătorie, este vorba despre Escursiunile în Germania 

Meridională, care întregesc alături de nuvela de inspirație florentin-renascentistă Mateo 

Cipriani, nuvela sa de debut Friederich Staaps sau Atentatul de la Schoënbrunn și 

Nenorocirile unui slujnicar, un fel de Ur-Ciocoii vechi și noi opera acestui scriitor 

pașoptist, cam lipsit de noroc și care ar fi putut deveni primul autor balzacian din literatura 

noastră. Pentru că ies oarecum din zona noastră de interes principal care rămîne romanul 

românesc nu mă voi ocupa aici de memorialele de călătorie decît în trecere și voi menționa 

operele similare ale unor alți mari călători, în ordinea talentului vorbim despre cărțile de 

călătorii ale unor scriitori ca Ion Codru Drăgușanu, autorul Peregrinului transilvan, care așa 

cum declara în fraza de incipit a cărții a pornit să străbată rătundul lumii, superbă introducere 

la o carte la fel de superbă, Vasile Alecsandri, Călătorie în Africa, care anticipă oarecum 

celebrele jurnale africane ale unui André Gide, bunăoară. 

Ca să nu pierd ideea aș spune doar că Escursiunile în Germania Meridională a lui 

N.Filimon nu-s decât un mixtum compositum între un ghid Baedeker clasic și o carte des 

moeurs, de moravuri, vezi săgețile îndreptate împotriva ușurătății femeilor germane, în care 

sunt descrise în ordinea cronologică a călătoriei excursia pe Dunăre, croaziera pe nava 

arhiducele Franz Ferdinand, vizita la Budapesta, Viena, iar unul din capitole descrie chiar 

atentatul din fața castelului Schōbrunn din nuvela mai sus amintită, parcurile și grădinile 

publice din jurul Vienei, Praga cu toate monumentele ei și cu celebrele acoperișuri suflate cu 

aur dar și revolta protestantă a reformatorului Jann Huss, uneori descrierile cum ar fi cea a 

galeriei de tablouri din Dresda sunt seci, o listă de picturi transcrise direct din ghid, alteori 

însă romancierul de ocazie se pierde în considerații fără sfârșit cum ar fi cele două capitole 

despre muzica lui Schubert și opera sau muzica viitorului a lui Richard Wagner, cu 

exemplificări din opera Lohengrin, pagini de critică muzicală de înaltă ținută intelectuală, 

cum puțini puteau scrie în aceea epocă și care rezistă la lectura oricărui pretențios meloman 

din zilele noastre. 

Nicolae Filimon are un talent aproape balzacian de a descrie fie straiele epocii 

fanariote, fie e considerat un monograf al moravurilor și obiceiurilor din capitala României 

din epoca domniei lui Caragea, evocată și de Ion Ghica într-una din epistolele expediate 

amicului său, V.Alecsandri când descrie scenele din timpul ciumei lui Caragea, romancierul 

de ocazie dând o atenție deosebită portretului Chirei Duduca, dar și interioarelor caselor sau 

decorațiunilor, cum numai în romanele balzaciene mai poți întîlni. 
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Ar trebui citate din aceeași epocă literară și scrisorile lui Ion Ghica ce ar fi trebuit să 

fie expediate prin poștă amicului său de pană
64

, boierului V.Alecsandri, scriitorul preferând 

varianta cea mai ușoară, publicarea lor, rămân una din operele literaturii epistolare de top din 

literatura română, iar deși pasajele realiste nu lipsesc, deși intențiile sale inițiale sunt cele de 

memorialist sau de moralist, de autor de moravuri învechite în maniera prozei istorice a lui 

Prosper Merrimé și abia în al treilea rând realiste, dat fiind că lecturile sale balzaciene rămân 

mai curând marginale. Inginer hotarnic de meserie, educat la o universitate din Anglia, Ion 

Ghica ar putea să fi luat cunoștință de scriitori din literatura engleză, cred că ar putea fi fost 

mai curând un fan al lui Charles Dickens decât al lui Honoré de Balzac, de altfel fii săi au dat 

unele din primele traduceri ale pieselor lui Shakespeare, din care Ion Ghica a tradus piesa 

Romeo și Julieta. 

Spre deosebire de ceilalți scriitori pașoptiști Ion Ghica, ne asigură același Tudor 

Vianu, excelează prin capacitatea de a evoca diverse personaje ale lumii mai vechi pe care o 

evocă din amintire, printre personajele lui memorabile se numără polițistul Bârzov, dascălul 

Chiosea, care se chinuia să-i învețe muzica, terminologia sa fiind reprodusă și de Mircea 

Cărtărescu în în celebrul său vers din Levantul, ”pa pa ga vu ghe ga di, che ga di vu che zo 

ni”, de fapt transcrierea notelor muzicale din muzichia orientală lui Anton Pann, Teodor 

Diamant, un fourrierist local, celebru pentru înființarea din falansterului din Scăieni, una din 

primele manifestări ale utopismului social în cultura română, dar și celebru haiduc Băltărețu, 

personaj demn de literatura cu haiduci pe care o citea adolescentul Sadoveanu, și care a 

născut la noi romanele de tip capă și spadă cel mai cunoscut fiind trilogia Frații Jderi, cu o 

acțiune care coboară în timp chiar în epoca domniei lui Ștefan cel Mare. Mircea Cărtărescu 

cita povestirea lui Ion Ghica în jurnalul său, Un om care scrie, ca fiind una pe care și-ar dori 

să o transforme într-un roman istoric, și, de altfel ne anunța că lucrează la acest gen de 

narațiune. 

Cînd analizăm modul în care istoria se proiectează în operele literare, trebuie să cităm 

celebrul program al Daciei literare, în care creatorii români erau îndemnați să construiască 

acest corpus de proze istorice, care a debutat la noi în perioada pașoptistă, evident pe urmele 

unor Walter Scott, cu Rob Roy și Ivanhoe, sau ceva mai târziu cu romanele lui Alexandre 

Dumas. Nu am cum să evit acest pas mai ales că nu ai cum să treci peste acest subiect dacă 

nu iei în calcul interesul Romantismului pentru trecut și istoria glorioasă, la noi destul de 

lizibil, dacă ne gândim de pildă la celebrul manifest al Daciei literare, dar și la nuvele istorice 

ale lui Negruzzi, Alexandru Lăpușneanu, sau Alexandru Odobescu, Doamna Chiajna sau dar 

și la teatrul nostru istoric clasic, de tradiție shakespereană. Ar trebui să încep acest scurt 

exordiu amintind câteva exemple pe care eu le consider peremptorii, cred că suntem cu toții 

de acord că fenomenul a debutat în literatura engleză prin romanele lui sir Walter Scott, 

Ivanhoe sau Rob Roy. Imediat aveau să apară și imitatorii francezi, din categoria unor autori 

ca Alexandre Dumas pere sau Paul Feval, și de ce nu literatura de mistere a lui Eugené Sue, 

în care mulți analiști ai romanului contemporan, la francezi Marthe Robert
65

 în Romanul 

începutului sau începuturile romanului, iar la noi critici cum ar fi Ștefan Cazimir, autor al 

unei foarte utile antologii a romanului de mistere dar și Paul Cornea, care a cercetat îndeosebi 

sociologia receptării romanului de mistere marca George Baronzi, autorul Misterelor de 

Bucuresci. 
Prin natura sa romanul de aventuri, sau de capă și spadă, care este în primul rând o 

lectură de adolescență, lecturile mele începând în adolescență, trebuie să stabilim cele câteva 

genuri majore, fie că este vorba de romanul istoric de descendență romantică, altoit pe 

pattern-ul romanului istoric al lui sir Walter Scott, Ivanhoe sau Rob Roy, dar exemplele pot 
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fi citate cu zecile, nici Honore de Balzac nu l-a neglijat în Șuanii sau Pielea de șagri, să nu 

uităm că realistul Balzac îl declara pe Walter Scott maestrul său literar, totuși cele mai 

reușite, ecranizate și adulate rămân cele ale lui Alexandre Dumas, de la Contele de Monte 

Cristo, Cei trei muschetari sau După douăzeci de ani, Regina Margot, Laleaua neagră, 

Vicontele de Bragellone, Cei patruzeci și cinci sau Doamna de Monsorreau. Pe Alexandre 

Dumas tatăl istoricii literari francezi nu prea l-au băgat în seamă, dându-i mai multă atenție 

fiului său care a scris Dama cu camelii, prototipul romanului fiind o fată care se pare că a 

murit din cauza unei mari și devastatoare iubiri, în fiecare an când este comemorată parizienii 

duc la mormântul fetei un buchet mare de camelii albe. Nu știu de ce strâmbau din nas criticii 

sau istoricii literari din perioada Romantismului Alexandre Dumas nu a fost băgat în seamă în 

istoriile lui Lanson sau Thibaudet și a fost ras de Emile Faguet, dar romanele de capă și spadă 

ale lui Alexandre Dumas, alături de romanele lui Jules Verne, au fost veritabili ambasadori ai 

francofoniei în lume, mai ales după ce alți francezi, frații Meliés au inventat cinematograful 

mut, care ulterior a devenit sonor și a cucerit lumea, cea mai mare invenție de la crearea 

tiparului de către Gutenberg. Sigur nu toate romanele au valoare egală, preferatele mele și ale 

publicului din lumea întreagă rămân Contele de Monte Cristo, în special volumul I, în care 

Edmond Dantes evadează din Chateau d’If, cred că în Amintirile sale de cititor de cursă 

lungă N.Manolescu alege exact aceași scenă, dar despre care vorbește și părintele Nicolae 

Steinhardt într-un eseu critic, inclus în volumul Incertitudini literare, părintele Niculae de la 

Rohia consideră că celelate volume sunt caracterizate drept căznite, dar abatele Faria și 

contele de Monte Cristo sunt caracterizate de călugărul scriitor drept două personaje 

shakespearene. 

Primul text care va acționa drept un arhetip, și anume nuvela lui C.Negruzzi, 

Alexandru Lăpușneanu, dar și nuvelele istorice ale lui Alexandru Odobescu, Doamna 

Chiajna, Viața lui Mihnea Vodă, Literatura română nu duce lipsă de romane istorice, har 

Domnului! Sigur nu am de gând să fac bibliografia temei, filologii au dat cu nasul prin 

studiul lui Georg Lucacs, marxist dar cel mai solid în domeniu. Unele sunt mai bine scrise, 

altele sunt extrem de plictisitoare, unele sunt localizate în trecutul imemorial, pe vremea lui 

Alexandru cel Bun sau a lui Ştefan cel Mare, exemplele clasice în textele lui Mihail 

Sadoveanu, Ceahlăul romanului istoric românesc, sau de ce nu Liviu Rebreanu, cu Crăişorul, 

Gorila sau Răscoala, altele aduc istoria mai în zilele noastre, mă gândesc la Delirul şi la Cel 

mai iubit dintre pământeni, care are un pliu din acesta. Cine studiază chestiunea nu ar trebui 

să uite hermeneutica literară întreprinsă de Camil Petrescu, iniţial în piesa Danton şi apoi 

prelungită şi în Un om între oameni, cu grave carenţe în plan ideologic, dar şi exemple ceva 

mai recente, Principele, atâta cât i-o fi aparţinut el lui Eugen Barbu, Prinţul Ghica, un superb 

exemplu de ficţiune istorică al Danei Dumitriu şi un alt roman al profesorului meu de folclor, 

Calpuzanii de Silviu Angelescu. În categoria romanelor istorice proaste intră romanele lui 

Dumitru Săraru, pe ultimul, cel cu ciocoii cu bodyguard nici nu l-am mai citit, Paul Anghel, 

care revizitează o tradiție mai veche, și anume publica prin anii 80 o serie foarte lungă 

dedicată Războiului de Independenţă, Zăpezile de acum un veac, dar cu foarte multe lacune 

şi falsuri introduse discret în timpul documentării. 

Primul Război Mondial apare ceva mai târziu în proza românească, ce-i drept cel mai 

important text este cel al romanului lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, Întâia 

noapte de război, Titlul iniţial al romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 

război, îl întăreşte pe comentator în credinţa că opţiunea pentru autenticitate porneşte încă de 

la alegerea titlului, un titlu neutru, anticalofil şi această alegere pare că urmează recomandării 

lui Gustave Flaubert, ca romancierul să-şi aleagă drept modalitate stilistică scrisul alb, 

transparent, denotativ al unui notar, gradul zero al scriituri, redefinit magistral de Roland 
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Barthes
66

. Cu toate acestea romanul lui Camil Petrescu are o savoare specială, putând fi citit 

şi pentru a zecea oară cu aceeaşi pasiune ca la început. Dacă prima parte a romanului 

constituie un proces verbal al geloziei, ca efect secundar al dragostei, cea de-a doua parte 

adună observaţiile din timpul primului război mondial într-un veritabil jurnal de front, cu 

nimic mai prejos decât literatura de război europeană a momentului, Erich Maria Remarque
67

 

cu Pe frontul de vest nimic nou sau Ernst Jünger cu În furtunile de oțel,
68

 fiind citaţi chiar 

în subsolul romanului, presupunem că au fost şi citiţi întîi. Evident, scriind despre 

experienţele proprii din prima conflagraţie mondială Camil Petrescu reuşea să supună unui 

catharsis trauma unei generaţii întregi. Viziunile lui Erich Maria Remarque sau a lui Ernst 

Jünger sunt extrem de crude, Războiul Prim Mondial sau Marea Crăpelniță, cum a fost 

poreclit, nu este decât un imensa abator iar descrierile sunt extrem de crude. Iată două citate 

din romanul În furtuni de oțel: pentru că ciocniri majore implicând sute de mii de oameni nu 

aveau cum să aibă loc prea frecvent şi, mai ales, pe un front care se întindea din Elveţia până 

la Marea Mânecii. „Sunetul oamenilor care tuşesc se auzea la mare depărtare în aerul rece. 

Adeseori când te strecurai prin tărâmul nimănui, aceste tusete te avertizau că te apropii de 

liniile inamice. (...) Gândurile zburau aiurea, care încotro. Te uitai la lună şi te gândeai la 

zilele călduroase şi comode de acasă sau la marile oraşe care se aflau în spatele tău, unde 

oamenii chiar în acele momente se înghesuiau în cafenele, iar lampadarele luminau frumos 

centrul oraşului. Şi toate astea ţi se păreau ca făcând parte dintr-un vis - unul incredibil de 

îndepărtat.“ Un alt detaliu al groaznicei vieţi în tranşee consta în prezenţa şobolanilor, care se 

înmulţiseră exponenţial odată cu buna derulare a carnagiului. „Vânătoarea şobolanilor este 

unul dintre hobbyurile favorite ale santinelei. O bucăţică de pâine este aşezată drept 

momeală, iar ţeava puştii este îndreptată spre ea sau se mai practică răspândirea prafului de 

puşcă în găurile lor, care apoi este aprins. Fug din ele chiţăind şi cu blana arsă. Sunt niște 

creaturi hidoase. Odată, cum mergeam prin ruinele satului Monchy, într-o seară călduroasă, 

au ieşit din ascunzătorile lor într-un număr incredibil de mare, parcă erau un covor tapetat 

cu blănurile lor. Unele pisici din satele distruse au preferat să se mute la noi, iubeau 

prezenţa oamenilor.“ 

Ernst Jünger a luat parte drept ofițer combatant la foarte multe confruntări foarte 

sângeroase pe care le-a descrie cu lux de amănunte. După aproape patru ani de front, moartea 

camarazilor este descrisă aproape fără emoţie. Pentru că şi autorul se aşteaptă să ia acelaşi 

drum fără întoarcere. În vara anului 1916, regimentul lui Ernst Jünger a fost trimis pe 

secţiunea de front de pe rîul Somme, unde avea loc o celebră încleştare între nemţi şi 

britanici, trei milioane de militari de ambele tabere fiind concentraţi de-a lungul liniei 

frontului, iar un milion aveau să fie ucişi sau răniţi, făcând-o una dintre cele mai sângeroase 

bătălii din istorie. Spre deosebire de bătăliile napoleoniene, cu șarje de cavalerie și uniforme 

foarte frumoase, războiul modern nu are nimic eroic, se produce o dezeroizare a războiului. 

Ernst Jünger descrie cu minuţiozitate structura şi efectele abatorului. Astfel nu mai existau 

tranşee bine definite, ele fiind spulberate de artileria britanică. Soldaţii se adăposteau în 

imense cratere „pline de uniforme, arme, cadavre. Morţii nemţi erau în spatele nostru, morţii 

englezi în faţă. Oriunde te-ai fi uitat, peste tot, terenul fusese pisat de artileria grea. Nici 

măcar o brazdă de iarbă nu mai putea fi zărită. Bucăţi de corp omenesc se vedeau peste tot 

în faţa noastră, braţe, picioare, cranii.“ 

Preferinţa autorului pentru literatura de război ar fi putut avea şi o raţiune financiară, 

într-un articol publicat în presa epocii, Mare emoție în rîndul prozatorilor de război, 
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Camil Petrescu
69

 le reamintea cititorilor că după publicarea romanului lui Erich Maria 

Remarque se produce o adevărată inflaţie de asemenea romane, iar conturile din bancă se 

umflă pe măsura succesului acestui gen de literatură. Cu toate că scrie un roman anti-eroic ca 

la carte Camil Petrescu nu se bucură de acelaşi succes de public şi nu reuşeşte să dea o 

lovitură de vânzări. Ceva mai târziu un alt autor român, regretatul Mircea Nedelciu, avea să 

rescrie în manieră postmodernă acest tip de literatură în povestirea sa Istoria brutăriei no. 4, 

sau în romanul Zmeura de câmpie. Ar trebui spus că în toate aceste romane scrise la 

persoana a treia, ce acţionează ca nişte filtre livreşti, autorul caută argumente pentru a crea un 

aer comun, un spirit al generaţiei care participă la prima conflagraţie mondială. Notaţiile sale 

autenticist subiectivizate se apropie foarte mult de stilul unui autor american mai puţin 

cunoscut la noi, Stephen Crane
70

, autorul romanului Semnul roşu al curajului. Pe urmele lui 

Camil Petrescu au mai sondat zona aceasta şi alţi scriitori români, mă gândesc în primul rând 

la nuvelele lui Marin Preda
71

. Camil Petrescu, pe urmele lui Marcel Proust, face cea mai 

amplă monografie a geloziei şi apoi, în cea de-a doua instanţă, ce nu mai apărea în epopeea 

romancierului francez, cel mai amplu studiu în roşu al curajului. 

În Danton, probabil piesa cu intriga cea mai complexă scrisă vreodată de un autor 

român, Camil Petrescu a dat istoria luptei pentru putere la vîrful Revoluţiei franceze, cînd 

aceasta intra în cel de-al doilea an al său, chiar în momentul în care Robespierre, bolnav şi 

stăpânit de setea răzbunării, a dezlănţuit teroarea. 

Piesa a fost reprezentată o singură dată, din cauza costurilor foarte mari, la Teatrul 

Naţional din Bucureşti, în regia lui Horia Popescu, în anul 1974, cu o distribuţie de aur, cu 

Mircea Albulescu în rolul lui Danton şi cu Radu Beligan în rolul lui Robespierre. Camil 

Petrescu recunoscuse într-un interviu că a fost deteminat să scrie această piesă după 

vizionarea unui film mut, produs în Germania, avându-l în rolul lui Danton pe actorul Emil 

Jannings, produs în anul 1920, pornind de la scenariul piesei lui Georg Büchner, Moartea lui 

Danton. Filmul cel mai recent, ecranizare a unei opere literare a scriitoarei poloneze 

Stanisława Prybysyeswka, Afacerea Danton, regizat în 1983 de marele regizor polonez 

Andrzej Wajda, cu actorul francez Gerard Depardieu în rolul lui Danton, e o perfectă 

demonstraţie a faptului că polonezii ştiu să-şi facă un P.R. mai bun la Paris decât românii. 

Dacă s-ar fi rezumat la episodul morţii lui Danton, piesa lui Camil Petrescu ar fi fost 

mult mai convingătoare, poate din dorinţa de a depăşi performanţa lui Georg Büchner, care 

este totuşi un autor de factură romantică, puternic influenţat de dramele istorice ale lui 

Schiller sau Shakespeare, autorul român scrie o piesă în cinci acte şi douăzeci de tablouri, şi o 

ia cuminte de la început, de la momentele în care Danton conduce revolta cordellierilor, ca un 

profesor de istorie de liceu sau de universitate care predă ex-catedratic istoria Revoluţiei 

Franceze. Dacă ar fi să-i dăm ascultarea specialistului François Furet
72

, în prezent nu ar exista 

o singură versiune asupra acestui eveniment care a răsturnat soarta omenirii întregi, ci numai 

puţin de trei versiuni diferite. Prima, cea burgheză, specifică Noii Drepte, reprezentată de 

François Furet însuşi, este denunţată frenetic de partida marxistă, care priveşte Revoluţia 

franceză drept o anticipare a celei bolşevice declanşate în 1917 în Rusia ţaristă. Cea de-a 

doua variantă, pornind tot de la teorii socio-politice, este analiza fără cusur a evenimentului 

istoric pornind de la teoria lui Alexis de Toqueville
73

, formulată în cartea sa, Despre 
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democraţie în America. Cea de-a treia versiune, cea a iacobinismului, a fost fundamentată 

pe teoriile lui Cochin, ceva mai ocultate în Franţa contemporană. Nu trebuie să ne mirăm prea 

tare, în fond este binecunoscut faptul că interpretarea faptului istoric e un fenomen profund 

subiectiv şi că obiectivitatea e numai un ideal utopic. Din acest motiv, dacă istoricii nu se 

înţeleg în privinţa interpretării documentelor, ce pretenţie putem avea de la scriitori, 

dramaturgi sau romancieri, cu precizarea că la noi, în literatura română, considerată francofilă 

sau francofonă nu există nicio altă operă literară consacrată acestui eveniment istoric. Într-un 

fel, prin preocupările sale legate de Revoluţia Franceză, Camil Petrescu înscrie cultura 

română într-o serie cu celelalte literaturi europene, cu cea germană, engleză, poloneză, în care 

evenimentul socio-politic este mai bine reprezentat.  Tot acest uriaş material documentar îi 

permite să acţioneze potrivit metodei lui Cuvier, care putea reconstitui un paleo-animal 

pornind de la un singur os. Eu aş prelungi cumva acest apel la o metodă, invocîndu-i pe cei 

doi filosofi şi hermeneuţi germani, Schleiermacher şi Gadamer, căci piesa lui Camil Petrescu 

propune chiar asta, o hermeneutică a Revoluţiei franceze, pornind probabil de la experienţa 

lecturilor sale fenomenologice. Acolo unde nu a găsit date autorul a inventat replici, ba chiar 

a corectat unele erori sau inadvertenţe, aş fi curios ce reacţie ar avea un istoric francez care ar 

citi piesa lui Camil Petrescu, şi mai ales, dacă versiunea acestuia respectă întocmai adevărul 

istoric. 

George Călinescu
74

 caracteriza foarte exact drama franceză a lui Camil, observând că: 

„Reprezentabilă sau nu (mai degrabă nereprezentabilă prin excesul de nuanţe şi prea multe 

tablouri)Danton este o operă excepţională, un portret de o uimitoare vitalitate. Replicile( 

întemeiate pe document) sunt sobre, comentariile adevărate analize. Dramatismul este scos 

din faptul diurn şi din valoarea intrinsecã a evenimentelor. Mail ales complexitatea 

oamenilor Revoluţiei, amestecul de fanatism şi frică, de ingenuitate şi intrigă, de milă şi 

ferocitate este atent studiată”.  

Mai mult decât o piesă de teatru, piesa Danton, scrisă în perioada 1924-1925, are 

complexitatea unei bucãţi de prozã, în care conteazã în primul rând personajele şi nu firele 

naraţiunii. Dacă ar fi avut puţintică răbdare, Camil Petrescu ar fi putut transforma materialul 

dramatic într-un roman istoric remarcabil, aşa cum a încercat mai apoi să o facă dublând 

textul piesei Bălcescu în romanul, cu tentă marxist-rolleriană, Un om între oameni. Dacă 

citim romanul acesta fluviu în cheie naratologică era absolut evident că modelul narativ era 

cel „doric”, dar din perioada pre-psihologică, pentru că analiza psihologică a fost abandonată 

în favoarea prozei de atmosferă şi de reconstituire istorică. Furat de propriile teorii 

hermeneutice, formulate în Falsul tratat asupra artei dramatice autorul cărţii va depune un 

efort considerabil în studierea documentelor Revoluţiei paşoptiste, cum o făcuse în prealabil 

în cazul Revoluţiei franceze în momentul în care s-a apucat să scrie piesa de teatru Danton, 

încât a abandonat toate celelalte proiecte şi şi-a dedicat viaţa acestui şantier uriaş care ar fi 

închis în el talentul scriitorului, ca o mumie închisă într-un sarcofag şi adăpostită în interiorul 

unei piramide egiptene. Într-un asemenea uriaş cîmp, relaţiile dintre personaje nu sunt doar 

dictate de cronologia documentelor istorice ci au şi au caracter cronotopic, spaţial, vezi 

celebrul concept al lui Bahtin
75

, personajul fiind purtat prin diverse ţări sau culturi, probabil 

intenţia autorului fiind cea de a surprinde un proces, privit prin grila destul de îngustă a 

dialecticii marxist-lenininste, cel de naştere a noii clase burgheze, căci Un om între oameni 

nu-i doar povestea unui personaj ci istoria naşterii unei clase sociale, aşa cum era aceasta 

privită de sociologul C.D.Zeletin în studiul său Burghezia română. 

Tendinţa prozatorului de a se substitui istoricului era mai veche dar în cazul lui Camil 

Petrescu depăşeşte chiar tentativele anterioare, Liviu Rebreanu fiind atras în Pădurea 

                                                           
74

 G.Călinescu, Camil Petrescu, în Istoria literaturii române de la origini şi până în prezent, ed.cit., p. 748 
75

 Mihail Bahtin, Probleme ale timpului şi ale cronotopului, în Probleme de literatură şi estetică, traducere de 

Nicolae Iliescu, prefaţă de Marian Vasile, Buucreşti, Editura Univers, 1982, p. 297 



74 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

spânzuraţilor, Răscoala sau Gorila sau Crăişorul Horia de diversele evenimente istorice, 

dar care constituiau doar un soi de rampă de lansare a naraţiunii propriu-zise, un cîmp de 

luptă pe care se vor confrunta diversele conflicte între personaje cu structuri sufleteşti de tipul 

sufletelor tari. 

Sigur, nu am de gând să fac bibliografia completă a temei, filologii care se respectă au 

defrişat deja ideile din studiul criticului Georg Lukács 
76

, marxist, dar cel mai solid în 

domeniu. Georg Lukács vede cam patru etape ale acestei evoluţii, faza clasică, reprezentată 

de Walter Scott, o a doua fază, cea romantică, în care metamorfozele epicului în dramatic 

sunt mai frecvente, faza romantismului german, cu ecouri la noi în dramaturgia sau proza 

eminesciană, faza pe care o numeşte “a crizei realismului burghez”, pornind în esenţă de la 

critica marxistă asupra modului în care era privită revoluţia paşoptistă de către filosofia 

idealistă, personal cred că societatea omenească este într-o criză permanentă, şi ultima fază, 

cea a “umanismului democratic”, ilustrată de romancieri de tip Romain Rolland, Maxim 

Gorki, etc. Ar fi vorba despre nişte precursori mai edulcoraţi ai romanului “realist-socialist”, 

care a dat şi la noi nişte capodopere de prostie şi manipulare în genul romanului lui Petru 

Dumitriu, altminteri autor serios de felul lui, Drum fără pulbere. Eu aş adăuga o a cincea 

fază, cea a istoriei total detotalizante, concept propus de Linda Hutcheon
77

 în eseul ei 

conscrat Politicii postmodernismului, filtrată iniţial prin tratatele Şcolii de la Annales, cu 

aplicaţie strictă la lumea medievală, mă gîndesc la minunatele studii ale lui Jacques Le Goff 

sau la Brânza şi viermii, un cutremurător exemplu de petite histoire oferit de Carlo 

Ginzburg, este exemplificată prin citarea romanelor Cartea lui Daniel, Billy Bathgate ale lui 

E. L. Doctorow, imitate la noi de cei trei autori ai romanului Femeia în roşu, Mircea 

Mihăieş, Adriana Babeţi şi Mircea Nedelciu, sau de romanele lui Salman Rushdie, Ruşinea 

sau Copii curcubeului. Dacă ne referim strict la metaficţiunile istorice din literatura română 

în capul listei ar trebui să figureze romanul lui Mihail Sadoveanu, Creanga de aur, analizat 

drept roman corintic de către Nicolae Manolescu
78

 în Arca lui Noe. În acesta avem primul 

nostru roman cu mai multe straturi, critica literară a pus în evidenţă câteva, legătura 

structurală cu basmul, romanul de tip iniţiatic, cel francmasonic sau legătura cu romanul lui 

Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, de fapt este vorba despre animalele totemice, ascunse 

drept efigii de tip mitologic, adevărate măşti în spatele cărora se ascund personaje reale dintr-

un Bizanţ apres Bizanţ, surprinse în mijlocul unui război de natură religioasă dintre 

iconoclaşti sau iconoduli sau de luptele politice pentru putere de la Constantinopole. 

Din deceniul al şaptelea a secolului trecut putem cita alte două reuşite, Calpuzanii, 

romanul lui Silviu Angelescu
79

 sau de ce nu admirabilul roman  henry jamesian construit din 

interacţiunea diverşilor reflectori Prinţul Ghica al Danei Dumitriu
80

. Cercul se închide abia 

cînd încercăm să descifrăm titlul romanului lui Silviu Angelescu, Calpuzanii, ar trebui să ne 

pună pe gînduri, căci autorul, prieten din facultate cu Ioan Petru Culianu
81

, autorul unui 

roman iniţiatic care porneşte tot de la convenţia manuscrisului găsit, intertextul din titlu fiind 

o trimitere la Falsificatorii de bani ai lui Gide, dar şi romanul Jocul de smarald, scris de 

Ioan Petru Culianu în colaborare cu H.S.Wiesner, autorul ne avertizează în prefaţă că textul 

cărţii a fost tălmăcit în româneşte dintr-o limbă necunoscută, evident pornind de la motivul 

celebru al manuscrisului găsit. Dacă citim cu atenţie textul observăm cu uşurinţă că romanul 
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este, de fapt, o parabolă politică, seamănă pe undeva cu Istoria ieroglifică a lui Dimitrie 

Cantemir, şi că dincolo de acest concept al „expresivităţii involuntare”
82

, caracteristică limbii 

vechi pot fi descoperite cu uşurinţă moravuri contemporane şi că tot romanul e o parabolă a 

lumii comuniste, închisoare a spiritului uman. Finalul cărţii lipseşte, textul e o opera deschisă 

postmodernă, lăsînd astfel liber jocul tuturor interpretărilor critice. 
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Abstract: The purpose of the present paper is to do a literary analysis of the poem October by Ion 

Minulescu, focusing on the various associations that are being brought by the autumn season visually 

and emotionally. The role of the personification of autumn will be explored, together with the 

emotional state of decay brought up by the image of a stage in the cycle of the seasons ending. The 

feeling of an end is associated with fallen leaves and compared to the close end of human life as well. 

The feeling of the end can also be associated with the lack of sunlight and its gradual weakening, and 

with the depression associated with it, at a psychological level. Seasonal depression can explain all 

those thoughts and associations created by various happenings in nature during autumn, while the 

feeling of depression, end, and decay can be correlated with the fact that autumn is considered a 

season of passage. The mythological characters living in nature are only statues, yet their presence in 

the park can still be seen as magical, since the poet creates a contrast between their immortality, both 

in myths and since they are statues, and the autumn season remind of man’s mortality. A 

psychological and literary analysis approach will constitute the main research methodology. 

Symbolism will also be brought into discussion, since this is the trend Minulescu’s poems belong to. 

 
Keywords: psychology, literary analysis, contrasts, transience, decay, depression. 

 

 

1. Introduction 

The present paper will look at the creative way in which poet Ion Minulescu (1967, 

pp. 40-41) surprises us with his poem October. He combines both classical images of autumn 

which we have already encountered in poetry across the ages, to the point where it has 

become a set image, of autumn as a season of transition, and a fresh perspective on autumn, 

based on a detailed observations which make the poem one that offers a completely fresh 

image of autumn. We could, from this point of view, of mixture of common images and 

unexpected perspectives, in the manner that Shklovsky (2007) described the automation of 

perception and defamiliarization. The automation of perception occurs when we have grown 

accustomed, with respect to art, with a certain perspective on a season or on an object, 

Defamiliarization refers to challenging the perception of the readers or of the viewers of art, 

making them see reality from a completely unexpected perspective. 

The unexpected perspective comes from the presentation of autumn through details 

which are definitely not cliché, yet the mood regarding autumn suggests, through these very 

details, sadness and depression, and an ending, while, at the same time, sometimes the mood 

is happy and, through the image of the statues in the park, suggests the beautiful days when 

we enjoy taking walks in the park. 
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The poet has selected concrete imagery which rests on details that are not so common, 

such as the statues which are associated with characters from mythology, such as nymphs and 

fauns, which are placed against details of the usual, everyday life and associated with 

autumn, e.g. chestnut trees, poplars, alleys, benches which are dyed in the colours of autumn 

leaves, as inferred by the readers, such as green and fading yellow, the latter being the colour 

of the sand, as the poet mentions. We can notice, gradually, as we readers assign various 

associations just as in Freud’s method of free associations in Psychoanalytic psychotherapy: 

we see in yellow and green the colours of the autumn leaves, we see in the fading mistress 

which is the personification of autumn a season of passage, or an age of passage, when 

everything is fading away. The autumn wind is mentioned directly, and associated with the 

word “rhythm.” Later on, regrets are mentioned, and a state of deep sadness. The pale 

courtesan suggests an image of decay and ending of a phase in life. 

We could consider the figurative language as bringing about a fresh perspective to an 

otherwise already known, common, and familiar experience, that of dealing with the autumn 

season. Minulescu personifies autumn as a lover that is a bit pale, sickly-looking, and 

artificial, as she is wearing make-up. 

In fact, if we look closer at the poem, we can see how Minulescu uses the month of 

October as a symbol for autumn. Once we hear about this month, we immediately have the 

landscape of autumn in mind, just the way Minulescu enumerates details which are our free 

associations to autumn, but which we never name and we never select the way he did in such 

a combination that has an effect of aesthetic experience. 

There is a connection between the familiar, or common, and unfamiliar, or surprising 

and fresh, perspective on autumn, through the fact that it is a season of transition. Autumn 

can be associated with beautiful, sunny days, which are still warm, but also with sad, dark, 

cloudy and cold days, which make us think that summer has, indeed, come to an end, and that 

we are approaching winter. Together with the feeling of an ending, we are thinking about the 

approaching winter and ending of the year. The lack of light can be a source of discomfort 

and even depression. 

2. Materials and Methods 

This section will analyse the poem October mainly based on a reader response 

approach, according to which "meaning is made by a reader" (Fowler, 2008), since Ion 

Minulescu appears to have taken his readers' reactions into account. This is because the poem 

can be analysed based on the associations readers make, first of all, with the autumn season, 

and then with various key elements which are introduced to prompt an emotional reaction, 

such as the park, its alleys, the leaves, first in yellow and green, then in multiple colours, 

drying, and falling, as well as hospitals, deceiving love, and deserted parks. The poem will be 

analysed, further, by taking into account two context: that of universal human reactions 

towards the fading light, due to the short days, and cloudy weather of autumn, and the 

resulting feelings of sadness and depressing, as well as the specific context of the time 

Minulescu wrote his poem, namely Romanian Symbolism. 

2.1. A Close Reading of the Poem 

The poem October is made up of two parts: a happy one and a sad one. It starts out as 

an introduction to the realm of magic, once characters such as nymphs, fauns, and forest 

sprites are introduced, and then it continues with the aesthetically pleasing autumn scenery. 

Readers feel that they are entering a realm of fantasy, even if the poet mentions directly, right 

from the first line, the fact that the characters we associate with ancient mythology are 

statues. Even so, they set our imagination to wander. These statues are found in the park's 

alleys, which reminds of the settings in nature where such characters can be found. Elements 

of the natural setting in the poem include clues that make us understand what season it is: 

chestnuts, the dry leaves in many colours, which form a carpet, a figurative image that has by 
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now become a stereotype, as it has frequently been encountered in the work of Romanian 

writers, to the point where it has entered our everyday language, the suggested still image of 

the lake, which is blue, and on which a boat sits. We are then led on from the image of the 

floating boat to the image of a floating leaf, waiting for the other leaves to join it. The 

language is strikingly visual yet, at the same time, we can see how, through various details 

and similarities such as the floating boat and the floating leaf, there is a transition from 

concrete images, from the reality around us, towards a figurative, symbolic level. This 

figurative level is suggested through the readers' psychological associations between images 

and emotions, and between visual reality and the way they have been taught by previous 

literature and literary analyses to interpret the changes in nature. The stillness of the lake 

suggests a state of stopping to meditate. The lakes are labelled as daydreaming. Since autumn 

is a season of transition, the poem, right from the first stanza, suggests a change from the 

beauty of the colours of autumn towards the last falling dry leaves. The dry leaves suggest an 

ending, together with the mentioned last line of a poem. The visual image of the falling 

leaves suggests a conceptual metaphor with which we are, by now, familiar, since it is 

applied to the usual understanding of the emotional state of sadness, namely "sad is down" 

(Crawford, 2009; Lakoff & Johnson, 2020; Lynott & Coventry, 2014). We feel down when 

we are sad, and the first stanza presents us readers with a fall from an emotional state of 

being charmed by the beauty of autumn, only to, later on, think about the end of a season or 

of a stage in life, which is a universal association in literary works. The first stanza ends with 

the image of a dry leaf waiting for the others to fall. It is waiting for all leaves to fall together 

with us, readers and direct participants to the scene of autumn in October, as we are promoted 

to visualize it right before us. 

The state of contemplation is brought over us readers through the direct introduction 

to a walk in the park. 

Concrete elements are introduced in the beginning, the park, the statues, the alleys, 

with trees that are linden, poplars and chestnut trees. Yet, up to this moment, we do not have 

clues regarding the season, as only the trees' species are mentioned. We, however, associate 

linden trees with their strongly scented blooms, the poplars can be encountered in any season, 

and we associate them mostly with being tall, with grandeur, with standing straight like 

guards, while the chestnuts trees may work together with October mentioned in the title of the 

poem. Through the mention of October, it is clear to readers, to some extent, that the poem 

may be about autumn. The benches that have been dyed in green and the image of the faded 

yellow sand lead to the thought of autumn, as yellow and green are frequent colours of 

autumn leaves. The change of season is echoed through these images in the poem, since it 

occurs gradually, to the point where we need to have an acute sense of observation so that we 

notice the time of change between summer and autumn. We then associate the stillness of the 

lake with a moment of pausing to think, but we feel that it is just a moment if pause when 

something is going to happen. We are going to fall deeper into autumn, after this, and into a 

deeper state of melancholy, sadness, then even depression. The rhythm of the autumn wind 

suggests a moment when nature is not still, but a bit agitated, a state we can associate with 

being anxious and being troubled by various dilemmas, as an equivalent for the human 

beings' emotional states. 

At the same time, the rhythm of the autumn wind, at first, suggested a state of joy and 

wonder at the beauty of the multi-colour carpet of autumn leaves. We have a divided attitude 

towards autumn: we enjoy its beauty, but we are also aware that it will not last for too long. 

We know that this beauty is a moment of pause, of stillness, and afterwards we are going to 

move on towards a state of decay. 

October is, then, personified as a pale courtesan, wearing make-up on her cheeks, with 

thinned lips. The poetic persona suggests, through the image of the woman, as a lover 
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seducing men and likely giving them illusions, a parallel with the way we feel about autumn 

during the walk in the park. October, under the personified form, walks on the alleys and, 

apparently, changes the surroundings. It gives us the illusion that nature has been changed 

into a state of beauty, only, then, to see everything moving on towards decay. 

Love is an experience which can be deceiving and destructive, as it leads us to 

suffering and to similar feelings ranging from melancholy, sadness, nostalgia and culminating 

in depressive states. 

The poetic persona gives readers the key to interpret the personified month of 

October, through the directly mentioned detail after the word October, as the lover to those 

that start on a way never to return. 

There is no way back from the gradual state of decay. 

The state of decay and of feeling down continues to a high level, of suggested despair 

and depressive state, through the exclamations in the second stanza. We notice the large 

extent to which there is a switch from the visual images to a turn towards the inner, emotional 

world of the human beings. The statues in the park are no longer associated with an 

atmosphere of magic and beauty of a fantasy realm, like in the beginning of autumn, when 

there were some suggested beautiful, sunny days through the readers' free associations and 

based on their experience with autumn. They lead the human beings to create, by association 

with their deceiving experience with women. 

The third stanza draws a comparison between the park back then, before autumn, as a 

setting for lovers' meetings, which were fleeting loves, or love stories taken lightly and just 

for fun, and the park now, during autumn, which suggests an atmosphere of depression. The 

park itself is personified, and attributed a state of depression. Its arms, an image which 

suggest the trees' branches without leaves, are like those of sick patients' arms in hospitals, as 

they are crying without a reason, a detail mentioned by the poetic persona. The readers 

would, however, immediately think that the persons in a hospital have all the right to cry, as 

they are sick and suffering. 

The state of illness is attributed, both physically and emotionally, from human beings 

to nature. Illness becomes a symbol associated with suffering, and it is an association which 

is made, psychologically, with autumn, gradually, as time progresses, and as the weather 

becomes dark, rainy, and cold. 

The image of October personified as a lover grows, gradually, ill itself. Her make-up 

is brutally taken away, blown by the wind, and she descends the last steps on a flight of stairs, 

an image which makes, visibly, the transition from concrete to abstract meaning. The 

meaning is obvious, to the point where no more effort of interpretation is necessary. 

The makeup is interpreted as just a facade to hide a state of decay. The courtesan's 

makeup is deceiving and ephemeral, just like the beauty of autumn. 

The poem is easily understood all throughout, yet, the perspective on autumn is a 

surprising one, through the various changes it goes through, just like the season itself as it 

progresses. The style of the poem is friendly, not requiring working hard to find out what the 

poet meant, leading to abandoning the poem due to lack of finding a solution to its 

understanding. From this point of view, Minulescu defies, through this poem, the 

stereotypical image of a poem that is very hard to understand, and which is full of obscure 

symbols. Instead, the poem is relatable and meant to be enjoyed, as well as to parallel the 

emotional states we have all gone through in real life with the arrival and progressing of the 

autumn season. 

2.2. The Universal Context of Human Emotions 

We react, psychologically and physiologically, to the presence or to the absence of 

light, which is due to changes in weather and in seasons. As human beings, we always react 

to our environment, according to environmental psychology (Russell & Ward, 1982), as it 
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always has an influence on the way that we feel. The autumn setting is part of the 

environment, and we can see the personified autumn as a sign that the environment 

influences us to the point where both our physical bodies and out emotional states merge with 

it. In the poem, the elements of the autumn setting are also personified, either directly by the 

poet, who is attributing to them human emotions and behaviours, or by the way the reader 

associates the leaves falling and the trees empty of leaves with arms of sick persons, 

suggesting body language related to despair. 

We can see the poem October as exemplifying the emotions related to what is called 

by psychologists seasonal affective disorder (SAD), which is defined as “a recurrent 

depressive disorder in which episodes occur at a particular time of year” (Rodin & 

Thompson, 1997). While this disorder was not an issue frequently discussed during 

Minulescu’s time, it can be understood as theorizing this universal human experience which 

is expressed in poems, intuitively, as it was lived and felt by the poets, and as it resonates 

with what all human beings feel. Some human beings may be, however, more sensitive than 

others, with the occasion of the change of seasons, as SAD is believed to occur “during the 

autumn or early winter, with remission or conversion to hypomania the following spring” 

(Rodin & Thompson, 1997).  

The poem October by Minulescu progresses from a sense of wonder and beauty, as 

we are being introduced to a fantasy realm, yet while still being aware of the sense of decay, 

since October, the courtesan, is pale, and has thin lips, a sign that she is not in her full health 

or full power, but fading away, only to gradually slip in towards melancholia, despair, 

depression and, ultimately, sense of inevitable death that awaits us all, both people and 

nature, as the natural cycle of seasons reaches its end. Autumn marks the end of the 

blossoming and ripening of harvests, as it is preparing the ground for winter, when nature lies 

dormant. Winter, following the emptiness of late autumn, begins again to make nature 

aesthetically pleasing, through covering all the emptiness in snow and ice. The importance of 

the presence of light is underlined during the winter season by using Christmas lights. During 

the autumn season, we witness the sufferance related to the transition from a highly lighted 

season, when sunlight is present until late in the evening, towards a time when the days grow 

shorter and sunlight becomes a short-term presence during autumn. Seasons of transition 

mark the difficulty of adaptation from one state of affair towards another. What is more, 

autumn is perceived, emotionally and somatically, to be a season of decline, when we need to 

adjust to the short lasting daylight, cold, and to another lifestyle triggered by these changed in 

seasons. We can see, in our reaction to the change in season, in the poem October, the way 

we cling to the illusion of summer that is still here to stay for a while, likely in the beginning 

of autumn, in early October. While in September there may still be some beautiful days, full 

of sunlight, during daytime at least, for a few hours, while nights are getting colder, in 

October, which is the middle autumn month, we may begin to start holding no more illusions, 

and become aware of the state of decline which nature goes through, towards winter. The 

poem October supports this interpretation to a gradual falling in a sense of despair, emptiness, 

which is both literal, as trees lose their leaves, and figurative, as we feel so lonely with a love 

story that has ended, and even more so, as we have been disappointed by it. The parallel 

between the arrival of autumn and the ending of nature’s cycle and human lives, going 

towards illness and death, reinforces the idea of SAD. All these associations, which we have 

witnessed, as readers, throughout ages of poetry, are a natural reaction to these changes, 

which have received a diagnosis in Psychology and for which, according to Kurlansik & Ibay 

(2023), therapy with light has been considered the remedy. 

2.3. The Context Provided by Symbolism 

Ion Minulescu is not only “a symbolist” (Damian, 2014, p. 285) “one of the most 

important representatives of Symbolist poetry,” and, more than that, he is a poet “who 
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lowered Symbolism to everyone’s comprehension and popularized its methods” (Balţatu, 

2023, p. 285). This is why we can find the poem October, analysed in this paper, as being so 

easy to read for the general public, apparently effortlessly. The flow of the poem sounds so 

natural, the language so simple, yet, likely, this simplicity hides a lot of hard work in 

selecting the most suitable words that would generate psychological associations in the 

readers’ minds related to autumn. The defiance against usual poetry comes from the change 

from one literary movement to another. In this case, Minulescu makes the transition towards 

Symbolism, which can lead to make poetry new and surprising, as it can be analysed through 

the theory of defamiliarization, as developed by Shklovsky (2007). The poetry of Minulescu 

is written “in free verse which is of a special sonority” (Balţatu, 2023, p. 285). One reason 

why we can still relate to his poems nowadays may have to do with the fact that “The 

language is impressive for being full of neologisms” (Balţatu, 2023, p. 285). Moreover, his 

poetry provides an enjoyable experience, as it contains “exterior musicality” (Balţatu, 2023, 

p. 285).  

According to Balţatu (p. 285), Symbolism originates in French culture, starting with 

Baudelaire, in the XIXth century. Unclear emotional states are associated with Symbolist 

poetry. The suggestion is one of the main mechanisms through which poetry works, namely 

through correspondences and through implicit, not explicit, symbolic functions. 

Balţatu (2023, p. 285) mentions Macedonski’s (1946, p. 100-101) perspective on 

Symbolism, which claims that nature “shows us one or more images which, afterwards, 

change into reflections” (my translation).  

This latter statement resonates with the way the close text analysis of the poem has 

been done in the present paper. The reader is believed to start from a concrete level of 

everyday reality and afterwards to move on to the suggested level where reflections can 

occur. 

Ciocan (2022) underlines the approach of Eros and Thanatos being present in 

Minulescu’s work, inspired by Racu (2021, p. 145). Eros refers to love, and Thanatos to 

death. This contradiction can be seen in the poem October, through the image of autumn, as a 

season of decay, personified as a lover called October, and who slowly glides towards illness 

and death. 

Minulescu, in the context of Symbolist poets, has been understood as being lyrical and 

nostalgic in his poetry, as a reaction against monotony (Cǎlinescu, in Minulescu, 1967, p. 

XXVII). The poem October does, indeed, suggest the nostalgia for warmer days, with 

sunlight, to the reader, as well as of the times when love stories were going on fine. 

3. Results 

We can see a contrast in the poem, between positive and negative emotions associated 

with the autumn season. Autumn is, after all, if we consider external reality, a season of 

change and of contrasts. On the one hand, autumn is the season of harvests, when we enjoy 

the results of field work, while, on the other hand, autumn is a season when nature dies, as we 

have come to claim in everyday life language, becoming, by now, a phrase that no longer 

impresses anyone through personification. It has become common, and we need a challenge 

to our perspective of autumn. 

The poem October, while based on the structure of the cliché of autumn as a season 

when nature dies, gradually, manages to present it from a fresh perspective, and in a simple 

manner, which, through the addition of significant details here and there, which were 

carefully selected due to the weight of their emotional and imaginative associations, that form 

in the readers' mind a fantasy tale. The personified month of October, as a pale, thus sick, and 

then moving on towards death, courtesan, paralleling her downfall due to the negative 

associations of seduction, with illusions and deceit, appears to have controlled the entire 

setting of the poem. Autumn progresses and, with it, decay appears, both in nature and in the 
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personification of October. Readers extend, in their mind, the personification of October to 

the personification of autumn. In fact, the poem presents visually, by means of setting and 

attributing human emotions to it, the reaction we all have towards autumn and, in particular, 

to the month of October. 

The deceiving courtesan leads to a feeling of emptiness, paralleling the changes in 

nature, when trees become empty of their leaves. Physical emptiness in the landscape in late 

autumn parallels the emotional emptiness and the loneliness human beings experience when 

they are deceived and left disappointed in love. 

The courtesan marks the connection between nature and the way it influences the 

human beings' emotions. The personification draws attention to the way humans behave in 

accordance with the way nature does. Everything starts in a playful mood, with leaves in the 

rhythm of the autumn wind, with a pleasant walk in the park. Romantic meetings take place 

in the park and include walks together. Later on, the park becomes empty, only filled by the 

memories of the romantic meetings. In bad weather, we no longer feel comfortable, and this 

is reflected not only in our mood, but also in our behaviour. Seasonal affective disorder has 

both emotional and physical symptoms, as it leads to somatizations (Partonen & Lönnqvist, 

1998). Therefore, it makes sense to see the way relationships fade and disappoint, just like the 

way nature does in autumn, a season of transition towards winter. The suffering in the poem 

is both physical, as suggested by the hospital and by sickness (the pale courtesan, the patients 

in the hospital), and psychological, as suggested by the weeping of the patients in the 

hospital, as well as by the disappointment in love. The poem moves downwards, following 

the conceptual metaphor "sad is down" (Crawford, 2009; Lakoff & Johnson, 2020; Lynott & 

Coventry, 2014), and the images of descent, both as a concrete reality, represented by the 

flight of stairs, and the going down of the courtesan, getting weaker and weaker, and as a 

psychological reality, that of the poetic persona feeling so sad that depression is projected on 

nature. 

4. Discussion 

The understanding of the poem October by Ion Minulescu is not restricted, as the 

present paper has proved, to the context of Romanian Symbolism only. Various readers from 

further historical ages can resonate with it, as it describes universal human experiences and 

emotions tied to the autumn season. The reactions to the autumn season are complex, just like 

the poem shoes, and they progress due to the reaction of the gradual shortening of the day and 

absence of light towards deeper and deeper states of sadness and depression. Psychologists 

may see, in this poem, an exemplification of seasonal affective disorder. However, this does 

not take anything away from the artistic value of the poem. A usual reader, with no 

background in psychology, can simply see a reflection of his/ her own emotional states when 

autumn arrives and progresses, resonating deeply with the poem, and viewing the poet as a 

friend to whom he/ she can relate. 

We can see a different approach to the autumn season, as a courtesan seducing the 

poetic persona and the readers. The beauty autumn offers is only ephemeral and transient as, 

afterwards, it leads to stronger depressive states of mind, as we witness the absence of 

sunlight and daylight. 

Taken out of the context of Symbolism, Minulescu’s poem October still does make 

sense to any reader at any time. The change of seasons is a topic with which we can resonate 

at any time, regardless of the literary trend to which the poem belongs to. 

What is more, the poem October by Ion Minulescu presents an accessible version of 

poetry, without too much symbols and figurative language that needs to be deciphered by the 

reader. The poem can be understood by modern readers as son lyrics, since it is so accessible, 

apparently simple, yet not at all involving clichés and stereotypes. The imagery of the poem 
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is not common at all. On the contrary, it is surprising and special, defying the common notion 

of autumn. 

5. Conclusions 

The analysis carried out in the present paper has shown how the poem October by Ion 

Minulescu can still be read today, and be relevant to a variety of moods that accompany us 

during a season of transition, autumn. It is not necessary for readers to know about Romanian 

Symbolism to appreciate this poem which can be enjoyed by the so-called common reader 

(Koutsantoni, 2016), not necessarily by readers with a literary background. Readers can 

simply look at the poem intuitively and just resonate with it, making apparently no effort at 

interpretation and analysis. 

The emotions presented in the poem can be very much relatable to the readers. 

Intuitively, they may agree with such an image of autumn, leading to a series of mixed 

emotions, from happiness and energy to feeling as if everything dies around us and we, 

human beings, with this stage of nature. However, we know that nature has the power to 

regenerate itself, which is not mentioned anywhere in the poem. Human beings reach an 

extreme level of emotional despair and depression. No hope is visible ahead, as autumn 

progresses. 

The present paper has, as a merit, to bring to the attention of readers and literary 

critics, from Romania and from the international researchers’ community, a poem that is now 

analysed but has not been analysed in minute detail before, at least not if we look in the 

academic research databases available until the present moment. Ion Minulescu is a 

significant national poet, and should be made known at international level, as a symbolic 

personality, which can be achieved through discussing his work from a fresh perspective, 

showing, such as in the case of this paper, the relevance of his work to readers nowadays. 
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Abstract: In the third phase of the literary activity of the Croatian realist writer Josip Kozarac, it 

distances itself from the social theme, moving towards more intimate themes, under the influence of 

Turgenev and Darwinism, being concerned with the soul and spiritual life of its heroes in search of 

truth and love, outlining outstanding female characters. Kozarac's best-known short story, is Tena 

(1894), a faithful illustration of the Croatian region of Slavonia and its social classes, with an 

emphasis on emotional relationships, delicately and delicately delineating the female character Tena, 

an extremely beautiful young woman, a prisoner of her own beauty with which nature has endowed 

her. 

 
Keywords: croatian realism, Slavonia, female characters, Tena, Mira Kodolićeva 

 

 

În literatura croată din perioada realismului un loc aparte îi revine scriitorului Josip 

Kozarac, (Vinkovci, 1856- Koprivnica, 1879), originar din regiunea Slavonia, zonă denumită 

grânarul Croației. Kozarac a studiat silvicultura la Viena, după care se reîntoarce în Croația și 

și desfășoară activitatea în diverse localități ca inginer silvicol. A fost foarte activ și în plan 

publicistic. Astfel, a fost redactorul revistei „Šumarski list” („Foaia silvicolă”, 1896 -1898) și 

a publicat numeroase lucrări din domeniul silviculturii fiind un specialist apreciat în probleme 

silvicole. Problemele de sănătate survenite în 1890 îl determină să meargă des la sanatoriul 

din Gleichenberg (Austria), sanatoriu care apare descris și în nuvelele Donna Ines (Donna 

Ines, 1890) și Oprava (Straiele, 1899). Sorgintea lui Josip Kozarac în lumea satului regiunii 

Slavonia a avut urmări asupra prozei sale, atât în ceea ce privește conținutul – tematica și 

orizontul scrierilor, cât și în expresia artistică. 

În activitatea literară a lui Kozarac se disting trei etape: în prima etapă a scris versuri 

de factură romantică și drame, evidențiindu-se Tartifov unuk (Nepotul lui Tartuffe, 1879) și 

Priče djeda Nike (Povestirile bunicului Niko, 1877). În cea de-a doua etapă scrie cele mai 

reușite nuvele din punct de vedere literar. În acord cu poetica realismului și cu nevoia de 

apropiere a literaturii de viață și de problemele societății, temele și motivele novelisticii lui 

Josip Kozarac sunt legate de locurile sale natale, regiunea Slavonia, de viața tradițională de la 

https://lektire-test.skole.hr/node/2174
https://lektire-test.skole.hr/node/2174
https://lektire-test.skole.hr/node/699


85 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

țară  care dispare sub valurile necruțătoare ale capitalismului și guvernărilor străine Moj djed 

(Bunicul meu, 1887), Proletarci (Proletarii, 1888) și de consecințele psihologice ale 

dezagregării sociale: Tri dana kod sina (Trei zile la fiul meu, 1897),  Rodu u pohodu (În vizită  

la rude, 1899), evidențiind necesitatea redresării economice și sociale a satului slavon. 

Descrierile realiste și observațiile precise despre viața rurală din proza lui Kozarac sunt 

folosite și astăzi în cercetările etnologice. 

În cea de-a treia etapă, deja greu bolnav, se distanțează de tematica socială 

orientându-se către teme mai intime, sub influența lui Turgheniev și a darvinismului, 

preocupat fiind de sufletul și viața spirituală a eroilor săi aflați în căutarea adevărului și 

iubirii, conturând personaje feminine remarcabile. Tematizează forța și puterea de regenerare 

a naturii în Slavonska šuma (Pădurea slavonă, 1888), iubirea și căsătoria, relațiile sociale în 

Donna Ines (Donna Ines, 1890), Trei iubiri (Tri ljubavi, 1894), Mira lui Kodolić  (Mira 

Kodolićeva, 1895), influența nefastă a educației represive asupra formării caracterelor în 

Emilian Lazarević (Emilijan Lazarević, 1897) sau mecanismele de funcționare ale psihologiei 

unui funcționar mărunt, obișnuit în Visul consilierului Orlić (San savjetnika Orlića, 1901). 

Nuvelistica este însă cea mai extinsă și, din punct de vedere estetic, cea mai însemnată 

parte a operei literare a lui Kozarac, în care se observă o ascensiune creativă și o linie de 

dezvoltare continuă începând cu prima nuvelă Pe gheață (Na ledu, 1876) și până la ultima 

Două surori (Dvije sestre,1903). În timpul studiilor la Viena, Kozarac a fost entuziasmat de 

proza lui Turgheniev căruia îi datorează afinitatea pentru atmosferă, dispoziția lirică, modul 

specific de tematizare a naturii și a peisajelor dar mai ales maniera de concepere a unor 

personaje, cu precădere femeile și ”oameni inutili”.
83

 

Kozarac a scris și două romane, cu titluri sugestive, Živi kapitali (Capitaluri vii, rămas 

nefinalizat) și Mrtvi kapitali (Capitaluri moarte,1889) inspirate din învățăturile cunoscutului 

economist Adam Smith privind munca ca sursă de bogăție și agricultură ca principala ramură 

economică, dar și despre hărnicia oamenilor și rodnicia pământului ca temei al dezvoltării 

societății. În aceste romane promoveză idealuri precum munca, onestitatea, criticând aspru 

locuitorii regiunii care-și vindeau câmpiile mănoase străinilor, se dedau viciilor și cădeau 

pradă deznădejdii. 

Trăind toată viața în provincie, în regiunea natală Slavonia, departe de metropolă și de 

evenimentele sociale și politice, nefiind interesat de jocurile de pe scena politică, Kozarac a 

introdus în opera sa literară doar două tendințe: „proiecția literară a viziunilor și tezelor sale 

privind dezvoltarea economică a satului croat și descrierea realistă a țăranului slavon, cu 

precădere a femeii slavone.”
84

  

În cadrul nuvelisticii un loc aparte îl ocupă nuvelele care creionează destinele și 

portretele femininine, pe primul loc, ca valoare estetică și literară regăsindu-se nuvela Tena 

(Tena, 1894). 

Tena, o tănâră extrem de frumoasă care devine prizoniera propriei frumuseți cu care a 

înzestrat-o natura, este și o ilustrație fidelă a regiunii Slavonia și claselor ei sociale, cu accent 

pe relațiile emoționale, autorul conturând cu finețe și delicatețe personajul feminin Tena. 

Tena este și o nuvelă a caracterului. Prin procedee naturaliste și realiste Kozarac construiește 

imaginea femeii care își subordonează comportamentul și deciziile egzistențiale impulsului 

pasional și dorinței de îmbogățire rapidă. Însă confruntându-se cu boala (este otrăvită de soția 

unuia din amanții săi, un țigan, și i se urâțește fața) Tena devine conștientă că are nevoie de o 

schimbare și spre finalul nuvelei cititorul intuiește că aceasta își dorește un nou început. 
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Încă de la începutul nuvelei Kozarac o descrie fizic pe Tena: 

La șaisprezece ani, era înaltă și subțire, de parcă ar fi ieșit din apă și părea că va fi 

prea înaltă, așa că prietenii ei începuseră deja să-i pună niște nume urâte. Fața ei era puțin 

întunecată, cu acea culoare neclară când nu era încă posibil să știi dacă va fi o brunetă palidă 

sau va fi albă cu obraji rumeni. Așa încă nedezvoltată nimeni nu o plăcea în mod deosebit la 

început; dar cine a privit-o mai atent, a văzut că fața ei era regulată, în fiecare trăsătură, nasul 

ei era drept și mic, fruntea ei era arcuită unei seceri, jumătatea superioară a feței începuse să 

se albească, partea inferioară a faței se întindea oarecum în lungime și tocmai începu să se 

rotunjească, nici un os, nici o linie nu perturba delicata armonie regulată a întregului chip. 

Dar fața ei era încă tăcută, fără acel suflu de viață; doar ochii întunecați și strălucitori păreau 

să se fi copt prematur, ca parfumul unui pom fructifer pe jumătate verde și dezvăluiau că 

acele trăsături obișnuite, pe măsură ce se îndreptau și prindeau viață cu culoarea primei lor 

tinereți, vor crea o frumusețe prin care natura știa să le doar la femeile rare. Cine a văzut-o 

încinsă de arșiță sau de muncă zicea fără prea multă gândire că va fi o frumusețe; iar cine a 

văzut-o plouată sau înghețată sigur a privit-o cu un ochi jalnic de parcă s-ar uita la o femeie 

grav bolnavă. Ea nu era una dintre acele frumuseți timpurii, ci dintre cele care se dezvoltă 

târziu, dar cu atât mai perfecte.
85

 

Deja din primele rânduri cititorul intuiește că personajul Tenei ascunde caracteristicile 

unui personaj feminin complex, care la început cu siguranță denotă acea femeie inocentă, 

castă, cu o viață nu tocmai ușoară. Totuși, viața i-a rezervat multe evenimente, unele mai 

plăcute altele mai puțin agreabile, și vom observa că Tena nu și-a păstrat aceste trăsături 

pentru mult timp. De fapt, Kozarac a creionat și a reunit mai multe tipuri de personaje 

feminine în Tena, însă trecerea de la unul la altul se face treptat. Astfel, la început, Tena este 

o fată simplă, bună, inocentă, dintr-un sat slavon, încă inconștientă de frumusețea ei, a cărei 

viață era guvernată de mama ei, care abia aștepta ca Tena să crească și să îi găsească un soț 

bun. Se poate spune că a fost un adevărat înger de casă, lipsită de șansa de a lua decizii 

independente cu privire la propria ei viață, cumva lipsită de vlagă și impasibilă, însă doar dar 

până când mama ei s-a prăpădit, lăsănd-o cu tatăl său, Jerko, un om bun dar prea naiv și nu 

prea harnic. Mama ei obișnuia să spună adesea: ”Ce se va alege de tine, Tena, când voi 

muri?”
86

 Însă Tena, oarecum indiferentă răspundea doar: ”- Și ce s-ar întâmpla? Va fi la fel și 

acum ”
87

 răspunde ea cu o voce care nu denota nici milă față de mama ei, nici față de ea 

însăși. 

Pe măsură ce Tena se dezvolta și devenea din ce în ce mai frumoasă, mulți bărbați din 

sat începeau să o observe și să o placă, iar unii chiar doreau să o ia în căsătorie, însă ei nu îi 

păsa. Tena nu s-a obosit să decidă pentru ea însăși sau să lupte pentru dreptul ei de a-și spune 

părerea nici atunci când mama ei a ales ca soț pentru ea pe Joza Matijević. Tena a acceptat cu 

distanță și răceală alegerea mamei ei pentru că știa că Jozo o iubea. Însă după ce mama ei a 

părăsit lumea aceasta, Tena a devenit o altă persoană, a început să fie conștientă de ea însăși 

și de frumusețea ei: ”Se părea că Tena parcă nu gândise cu capul său și nici nu simțise cu 

inima până acum. Răposata ei mamă era cea care condusese totul până acum, trasase pe care 

trebuia să meargă, iar ea din toate în lumea nu văzuse nimic în afară de propria ei mamă. Și 

acum, deodată, o priveliște nevăzută izbucnise în fața ochilor ei și toată acea incertitudine s-a 

contopit într-un singur gând: eu sunt eu; tot ce este pe mine este al meu!”
88

 

Din acest moment, Kozarac trezește în Tena o adevărată femme fatale, opusul acelei 

persoane care a fost până în momentul morții mamei sale, de parcă se naște încet-încet 

cealaltă față a ei, care stătea zăcea ascunsa de prea mult timp. Așa l-a fermecat și sedus pe 
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sergentul ceh Jaroslav Beranek, venit cu armata în Slavonia, care a fost prima ei dragoste; cu 

frumusețea ei, la prima vedere, pentru că, căsătoria cu Jozo nu ar fi însemnat nimic pentru ea. 

Și ca toate femeile fatale era și ea atrasă de distracții, bijuterii, de viața de salon, de opulență, 

strălucire, exact ceea Beranek îi oferea, trezind în ea dorința de libertate. Toate au contribuit 

ca ea să se îndrăgostească iremediabil de sergentul Beranek: ”Ea iubea, într-adevăr iubea 

pentru prima dată. Dacă nu l-ar fi cunoscut pe sergent, probabil că nu ar fi cunoscut dragostea 

adevărată toată viața.
89

 

Însă Beranek însă a fost nevoit să plece cu armata, și în viața Tenei începe o nouă 

fază, conștientă fiind că în persoana lui a întâlnit dragostea și pasiunea fără de care nu mai 

poate trăi și atunci începe declinul ei moral. Devenind pe deplin conștientă de frumusețea ei  

Tena devine ținta interesului și admirației multor bărbați. Deși era încă îndrăgostită de 

Beranek și purta o maramă neagră din cauza plecării lui, în viața ei intră destul de repede 

bogatul Leon Jungman. Încetișor Tena a început să se întâlnească cu el și să frecventeze 

salonul luxos al acestuia: „Dar când a văzut toată splendoarea fără precedent a camerelor lui 

Jungman, când a văzut cum o complimenta, cum o  îmbia cu blândețe să servească diverse 

bunătățuri, și-a revenit foarte repede și a prins curaj. (…) Puțin câte puțin, deja i se părea că 

toate acestea erau create doar pentru ea, că ea, trupul ei, făcea parte din acea opulență.”
90

 

Tena era acum pe deplin conștientă că principalul ei atu era propria ei frumusețe, pe 

care o oferea în schimbul luxului și bogăției care o atrăgeau ca un magnet, pentru că nu îl 

iubea sincer pe Leon, ci îi iubea doar averea, iar Leon era conștient de asta. Lumea opulenței 

și a saloanelor a fost cea care a determinat-o să-și vândă propriul corp lui Leon pentru că ea 

credea că o astfel de lume a fost creată pentru ea și că îi aparține. Împreună cu Leon, Tena 

trăiește deplin poftele trupești și își satisface orice capriciu. Nu pentru mult timp, Tena începe 

să observe că și Đorđe, țiganul care cânta pe la nunți și petreceri, o privea cu nesaț, iar asta îi 

gâdila enorm egoul pentru că era sigură că toată lumea o vrea și că toată lumea îi admira 

frumusețea: „Era în acea dispoziție fericită și simțea că toată lumea o admira pe ea, că toată 

lumea o iubește și că nu are nevoie de nimeni. (...) Fiți toți bogați ca Leon, atunci o sa fiu si a 

voastră! Așa ceva răsuna în adâncul sufletului ei când  observa că o privire de bărbat se 

ațintea asupra ei.”
91

 

Însă și Leon a plecat, iar Tena trăia din admirația pentru cadourile pe care le-a primit 

de la el. Însă nici de această dată nu a putut rezista mult fără bărbat pentru că își amintea 

constant cât de frumos și de bine trăise în odăile lui Leon. Era convinsă că îl va uita pe Leon 

doar cu un alt bărbat: „Dacă am putut să-l uit pe sergent cu Leon, voi uita și de Leon cu 

altcineva.”
92

 

Și așa a ajuns la țiganul Đorđe: ”E țigan, dar are bani... Și banii aceia vor fi ai mei de 

acum înainte iar micuța Maruška, să crape de ciudă! Da, așa va fi - Joza și Đorđe! Joza mă va 

hrăni, iar Đorđe îmi va da bani!”
93

 O astfel de viață ducea Tena fără să îi pese de soțiile 

altora, respectiv de soția lui Joza, cel cu care trebuie să se mărite și care se însurase doar ca să 

îi facă ei în ciudă deși însă o iubea și suferea cumplit, și Maruška, soția țiganului Đorđe. Ea 

știa că îi poate manipula pe amândoi și că îi vor oferi orice își dorea. Tena devenise între timp 

rațională, calculate și plină de mândrie, devenise ceea ce istoricul literar croat Krešimir 

Nemec numeste curtezana absolută. Nu o interesa ce va spune satul, ceilalți, știa ce își 

dorește și cum să își asigure toate acestea. Nu îi păsa că Đorđe are o soție și că în curând va 

avea un copil, ba chiar s-a împrietenit și cu Maruška, soția acestuia, pentru care Tena era o 

pacoste și considera femeile la fel ca bărbații, că toată lumea trebuie să îi venereze 
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frumuesețea. Și astfel își împărțea dragostea între Joza și Đorđe. Obișnuită să primească 

daruri, Tena era fericită când Maruška începu să îi ofere mici atenții, fără să îi treacă prin cap 

că Maruška o ura și că i-ar putea face rău. Însă Tena, în moliciunea ei, sigură pe frumusețea și 

influența ei asupra bărbaților a uitat ce se spunea din străbuni despre țigani și despre modul 

lor de răzbunare. Ori tocmai asta a făcut Maruška, cu ajutorul altei țigănci i-a trimis Tenei un 

cadou, o maramă, otrăvită, de la care s-a îmbolnăvit grav, și i s-a urâțit fața, devenind hidoasă 

și dintr-o dată a rămas singură: „O mare parte a feței îi era acoperită de o coajă stacojie, doar 

pe sub ochi și în jurul gurii se vedea albul pielii. Era ca o broască țestoasă. Oare asta e ea, 

Tena?”
94

 Atât de mult se urâțise încât și Joza și Đorđe au părăsit-o, pentru lipsită de 

frumusețea ei de pomină care a dispărut, a dispărut și dragostea lor pentru ea. Tena, frumoasa 

satului, femeia fatală a decăzut complet, fiind nevoită să plătească toate păcatele pe care le 

comisese. Însă în toată neputința ei, autorul, în manieră creștină și din motive evident 

moralizatoare, nu a lăsat-o pe Tena pradă deznădejdii. Tena devine conștientă de răul pe care 

l-a făcut și începe să se căiască. După mult timp, la trei ani după pleca, prima ei iubire, 

sergentul Beranek revine în sat, și întreabă de casa tatălui ei care între timp se prăpădise. Cu 

sufletul tremurând își punea mii de întrebări, el însuși rămase fără un braț în luptă. Iar când o 

vede pe Tena, cu chipul urâțit, Beranek nu fuge, dimpotrivă o privește și o vede cu ochii 

sufletului iar Tena realizează că iubirea dintre ei nu a murit, ci a reînviat, iar tot ce a trăit 

după plecarea lui a fost o mare minciună: „I s-a părut că acel moment și acum durează, iar 

ceea ce a fost între acel moment și până acum, este o minciună, vise deșarte...”
95

 Deși în fața 

lui Beranek, care și-a pierdut o mână, stătea Tena cu chipul desfigurat, în sufletul lui trăia 

Tena pe care o iubise și pe care și acum o iubea. Nu puteau vorbi, dar în locul lor vorbeau 

ochii, privirile, lacrimile dintre care se întrezărea speranța într-un viitor mai bun. 

Descriind viața Tenei, mai ales prin prisma gândurilor și deciziilor luate de aceasta, 

sub imperiul dorinței nestăvilite de a trăi clipa, fără nicio remușcare, fără a se gândi la 

consecințe, autorul atrage atenția prin personajul acesteia asupra pericolelor pe care le-a adus 

în satele slavone noul capital, cel străin (dealtfel, titlul unuia din romanele lui se intitulează 

Capitaluri noi). Kozarac promovează ideile câștigului din muncă cinstită, onest, și îi critică 

dur pe conaționalii săi care vând mănosul pământ slavon străinilor și car aduc nu doar capital 

ci și obiceiuri noi care le iau mințile tinerilor, mai ales tinerelor precum Tena. 

Ce-a dea doua nuvelă aleasă pentru acest studiu dedicat destinelor feminine în opera 

lui Kozarac este Mira lui Kodolić (Mira Kodolićeva), o altă nuvelă care la fel portretizează 

destinul unei tinere, de data aceasta a unei tinere soții, soția avocatului Kodolic. Nuvela a fost 

publicată în anul 1895 și are un motto biblic: „Din păcatul tău s-a născut păcatul meu”
96

 din 

care se poate deduce povestea vieții Mirei lui Kodolić. Ca și la Tena, Kozarac începe prin 

descrierea actantei principale, Mira: „ Era încă foarte tânără, la douăzeci și doi de ani, cu 

părul dens, cenușiu, o față palidă, ca de marmură, ochii mari, căprui-albaștri, buze pline, 

rumene, dar fără o expresie puternică. Era mică de statură;  întreaga expresie a feței ei era 

încă atât de copilăroasă și de inocentă, albul de marmură încă atât de transparent, încât 

fiecărei persoane noi cu care făcea cunoștință îi venea să-i zică mai degrabă domnișoară în 

loc de doamnă.”
97

 

Mira era căsătorită cu avocatul Kodolić, un avocat renumit și înstărit, și nu le lipsea 

nimic, dar amândoi au devenit nemulțumiți de acea căsătorie după patru ani, de parcă 

dragostea dintre ei ar fi dispărut: „Soția lui fusese orfană, iar el s-a căsătorit cu ea pentru că o 

plăcea și pentru că era cu adevărat frumoasă. Acum era al patrulea an de când sunt căsătoriți 

și arăta încă delicat și tineresc de parcă ar fi fost o fetișcană. Timp de doi ani a iubit-o cu 
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toată puterea iubirii conjugale, dar după aceea dragostea lui a început să se stingă; un fel de 

saţietate i-a pus stăpânire pe toată fiinţa, iar ea și-a pierdut aproape tot farmecul pentru el. 

Dragostea lui pentru ea a murit și nici el, nici ea nu au știut cum să o reînvie.”
98

 

Căsătorindu-se foarte tânără, Mira a fost oarecum mereu sub atenta supraveghere a 

soțului ei, avocatul Kodolić, în umbra lui, de fapt, toată ființa ei purta amprenta voinței 

soțului în toate. Acesta, cu paisprezece ani mai în vârstă și conștient de frumusețea Mirei  era 

de fapt bucuros că nu primeau des vizite, însă nu intuia că absența vieții sociale va duce 

inevitabil la plictiseală, care, cum considera el, era responsabilă de faptul că el căuta fericirea 

la alte femei: „Deși a înțeles toate acestea, totuși în sufletul ei nu îi părea rău, pentru că îi 

recunoștea supremația. La urma urmei, de ce să se plângă? Făcea tot ce voia în casa ei; nu-i 

lipsea nimic, nu tânjea după companie, pentru că nici măcar nu cunoștea acele plăceri; 

orizontul ei mental nu era atât de larg încât să nu-l poată satisface.”
99

 

La fel ca și Tena, Mira era la început o prezență inocentă, caldă, care emana bunătate, 

un adevărat înger în casă, a cărei bunătate se manifesta în fiecare gând al ei, lucru care 

ulterior s-a schimbat: „Principala trăsătură a ființei ei era bunătatea, care nu-i permitea să 

gândească rău de nimeni și acesta a fost motivul pentru care privea întreaga lume într-o 

lumină favorabilă. Tocmai din această cauză, nicio altă pasiune nu s-a putut aprinde în ea, ci 

doar mocnea necontenit, acoperită de cenușa naivității ei copilărești.”
100

 Dar, așa cum se 

întâmplă în viața, această stare de bine și linearitate perpetuă nu puteau dura o veșnicie, ceva 

a intervenit. Toată amorțeala emoțională, plictiseala, s-au spart în mii de cioburi când l-a 

cunoscut pe Vuković, un tănâr de viță nobilă, elegant, cultivat, galant, sosit din străinătate, 

care apelează la serviciile soțului ei pentru a prelua o moștenire rămasă în urma mătușii sale:  

„Gentilețea lui, simțul umorului au înconjurat-o repede și, pentru o clipă, a fost ca și cum ar fi 

continuat o conversație cu el pe care a început-o cu mult timp în urmă.”
101

. Până în acel 

moment Mira nici nu fusese conștientă de emoțiile sale, de abia atunci se trezește și începe să 

cunoască lumea și pe sine însăși: „Doamna Kodolić nu mai prididea cu întrebările adresate lui 

Vuković: ce e asta, pentru ce e cealaltă? Fiecare obiect atins de mâna lui, descris de cuvintele 

lui avea un farmec nou pentru ea; privirea lui, cuvintele lui îmbrăcau cu aur totul....”
102

 Deși 

nu vroia să recunoască, Mira începuse să se îndrăgostească de Vuković: ”Acele sentimente 

reprimate au început acum să se trezească cu atâta ferocitate încât nu a mai simțit nici voință 

și nici putere să le stăvilească. Acel sentiment necunoscut pentru ea era dragostea pe care o 

simțea acum pentru prima dată în toată grandoarea ei, cu toată dulceața și cu toate suferințele 

ei.”
103

 Emoțiile față de Vuković au dus la dezvoltarea și maturizarea Mirei ca femeie care 

iubește pentru prima oară și care încet iese din umbra soțului său. Mira devine tot mai 

puternică emoțional, ca și Tena, și dintr-o soție obedientă începe să nu mai asculte de 

rugămințile soțului. Devine distantă, ba chiar indiferentă dovadă fiind faptul că scrisorile 

amantei soțului său nu au stârnit în ea sentimente de gelozie, ci doar durere, nici nu știa ce 

simte și nici nu era conștientă de greutatea trădării soțului; era total acoperită și tulburată de 

sentimentele de iubire față de Vuković.  Îndrăgostită fiind pentru prima oară nici u realizat că 

si Vuković la rândul său nutrește aceleași sentimente. Petrecând timp cu el în lungi 

conversații Mira încetișor începe să uite de soț tocmai datorită atenției pe care Vuković i-o 

acorda. Devine conștientă de frumusețea și prospețimea ei, la fel ca Tena: „Începu singură să-
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și spună că este o perlă, nici că se gândea la soțul care era plecat de trei zile de acasă, ba chiar 

acum parcă nu îi era atât de străin ca acum câteva zile când și-a dat seama că nu îl iubește.”
104

 

Un alt eveniment o va cutremura pe Mira, într-o seară în casa lor apare amanta 

soțului, iar Mira devine conștientă de gravitatea faptelor soțului său care când se întoarce 

acasă este așteptat de o cu totul altă Mira, puternică, sigură pe sine, pe faptele sale, care nu 

ezită să-i arunce cadourile în față, și care devine o femeie profund conștientă de valoare sa. 

Această întâmplare a fost o cotitură profundă în viața ei, care a determinat-o să se dăruiască 

cu totul lui Vuković cu care concepe un copil. Deși tulburată de multitudinea de evenimente 

care i-au perturbat viața, Mira, femeia care iubește și este iubită, are o altă forță, care rezidă 

din faptul că în ea s-a zămislit o viață nouă. Nu îi recunoaște soțului său că poartă copilul 

altcuiva și deși simțea o oarecare vinovăție în adâncul sufletului cugetă că prin suferința 

sufletească și-a răscumpărat păcatul și a devenit o femeie puternică care a încetat să mai 

depindă emoțional de bărbați, pe de o parte de soțul său iar mai apoi de Vuković, fără iubirea 

căruia o perioadă se simțise pierdută. Nuvela nu are un sfârșit explicit, spre final este redată 

corespondența din Vuković și logodnica s-a, de care el se desparte, iar ultimele rânduri 

descriu doar că acel conac pustiit al lui Vuković pentru care el se întorsese în țară să-l preia 

ca moștenire de la mătușa sa, a reînviat și că acum se numește Conacul Mirei. Așadar, 

cititorul este lăsat să intuiască finalul poveștii. Însă acest lucru l-a interesat pe autor mai puțin 

fiind aplecat în primul rând  pe personalitatea, caracterul, psihicul și emoțiile Mirei. 

Asemenea nuvelei Tena, și aici, autorul a conturat gradual profilul Mirei, de la o 

tânără inocentă până la o femeie care știe ce își dorește de la viață, conștientă de sine și de 

valoare sa. Ambele personaje feminine, și Tena și Mira, sunt complexe, pornesc în viață ca 

niște fecioare pure, și emoțional și fizic. Morala creștină și obiceiurile din străbuni sunt 

respectate, fetele trebuie căsătorite pentru a avea un rost în viată. Dealtfel, până spre sfârșitul 

secolului al XIX-lea în literatura croată, scriitorii promovau imaginea tradițională a femeii, 

cea care are grijă de familie, este păzitoarea vatrei strămoșești, soția credincioasă și 

ascultătoare, mama copiilor, păstrătoarea virtuților și moralei creștine. Era o figură idealizată 

într-o societate patriarhală.  Dar, ca rezultat al fanteziilor erotice ale bărbaților, apare opusul 

femei ascultătoare și credincioase, femeia fatală. Aceasta refuză convențiile tradiționale și 

astfel poate fi doar un personaj negativ, o femeie care nu este acceptată de societate și care nu 

merită fericirea pentru că se abate de la tradiție și respinge obligațiile sociale, așa cum a făcut 

Tena. Într-o societate patriarhală tradițională, fiica, sub mâna strictă a tatălui și privirea 

exigentă a mamei crește și se dezvoltă pentru a fi ceea ce se așteaptă de la ea, dar sub 

influența noilor timpuri, femeile încep să aibe  un mod de gândire mai modern și sub 

influența educației, atunci când are această șansă, femeia își lărgește orizonturile și pune la 

îndoială rolul și poziția care i-au fost pregătite de familie și societate. Crearea unui personaj 

feminin al cărui rol principal nu este promovarea moralității bazate pe stereotipuri sociale, ci 

trezirea conștiinței de sine a femeilor cu privire la valorile și forța lor dincolo de sfera 

rolurilor lor naturale, constituie o noutate care se cerea luată în seamă și evident, așternută pe 

hârtie. Aceste efuziuni moderniste se observă și în proza lui Josip Kozarac, cu precădere în 

ce-a de-a doua nuvelă, Mira lui Kodolić, dar mai ales în cea intitulată Straiele (Oprava, 1899) 

care are ca un subtitlu indicativ de „studiu psihologic”. 

Este necesar de menționat că generația moderniștilor croați a acceptat cu multă 

simpatie operele lui Josip Kozarac, în special criticul literar Milan Šarić care în textul critic  

Hrvatska književnost (Literatura croată) apărut în revista editată la Praga, Gândirea croată 

(Hrvatska misao) scria cu entuziasm: „În această perioadă opera lui Kozarac este cea mai 

frumoasă, cea mai utilă, ea a răsărit din glia noastră, este rodul pământului croat, un 

monument luminos și frumos adus eforturilor omului într- perioadă în care nimeni nu dorea 

                                                           
104

 Ibidem, 163 



91 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

să vadă situația reală și nimeni nu dorea să înțeleagă ce se întâmplă, în ce constă munca în 

folosul poporului, și în ce direcție ar trebui să se îndrepte literatura, pentru a fi literatură nu 

doar cu numele, ci într-adevăr croată.”
105
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Abstract: This article contains a selective semantic analysis of some cultural borrowings attested for 

the first time in La coronación (1428) by the Spanish writer Juan de Mena, confirmed in DCECH. As 

a starting point, we have consulted a tool on the website of the Royal Spanish Academy, called Mapa 

de los diccionarios. In this way, we can simultaneously analyze six editions, the most representative, 

of the academic dictionary from the years 1780, 1817, 1884, 1925, 1992 and 2001. Our goal is to find 

out whether or not the meaning of these cultural borrowings changes over time, or if they are 

enriched from a semantic point of view. 
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Introducere 

Principalul scop al prezentului articol este identificare și analiza semantică selectivă a 

împrumuturilor culte din opera La Coronación, creație literară de mare impact a scriitorului 

spaniol Juan de Mena. În textul operei țintă, am identificat o serie cultisme, majoritatea 

acestor împrumuturi livreşti fiind introduse în perioadele dinaintea secolului al XV-lea. Un 

număr important dintre cultismele identificate în La Coronación sunt atestate pentru prima 
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dată în secolul al XV-lea, în scrierile contemporanilor lui Juan de Mena, precum Enrique de 

Villena, Santillana, Pérez de Guzmán și alți scriitori prerenascentişti. 

Totodată, există o serie de cuvinte atestate pentru prima dată în textul La Coronación, 

pe care le putem grupa după cum urmează: 

cuvinte care anticipează cu câțiva ani / secole prima atestare propusă în DCECH
106

, 

printre acestea menţionăm:, luminoso, metro, modo, montuoso, músico, notorio. 

cuvintele care apar în DCECH ca prima atestare în spaniolă; includerea lor ca prime 

atestări se datorează diferitelor cercetari asupra La Coronación efectuate de cercetători în 

secolul al XX-lea, printre acestea menţionăm:  ánima, contraer, implorar, luminoso, militar. 

Analiza semantică a cuvintelor atestate pentru prima dată în La Coronación 

(1438) și confirmate de DCECH
107

 

Este necesar să subliniem faptul că această cercetare a fost efectuată cronologic, 

întrucât am consultat șase ediții diferite ale dicționarelor Academiei Regale Spaniole, mai 

exact El Mapa de los Diccionarios
108

 un instrument important care ne permite să aflăm 

diacronic evoluția semantică a oricărui cuvânt din limba spaniolă, putând verifica în mod 

simultan cele șase ediții, cele mai importante ale dicționarelor academice ale Academiei 

Spaniole incepând cu anul 1780 până în 2001. 

Scopul nostru este acela de a vedea dacă aceste împrumuturi culte suferă sau nu 

transformări de ordin semantic. Totodată, vom oferi în cele ce urmează câteva exemple, cele 

mai ilustrative, selectate în mod arbitrat, aferente cultismelor care prezintă o evoluție 

semantică seminificativă, dar și câteva exemple ale cultismelor care nu prezintă o evoluție 

semantică, păstrandu-și astfel sensul inițial, validat în opera lui Mena (1438). De asemenea, 

trebuie subliniat faptul că am păstrat în prezentarea semantică și forma originală (în limba 

spaniolă) a cuvintelor analizate, adăugând și traducerea, în limba română, aferentă fiecărui 

termen. 

Vom începe seria cuvintelor propuse spre analiză cu prezentarea verbului abstenerse / 

a se abține ce a fost folosit în lucrarea lui Juan de Mena pentru a desemna privarea de ceva. 

De-a lungul timpului, cuvântul nu prezintă modificări importante de natură semantică. 

Începând din 1992, verbul a început să fie folosit cu sensul „a nu participa la ceva la care 

cineva are dreptul”. În 2001 a fost adăugat sensul de „a restrânge,”. Acestea sunt singurele 

modificări semantice. 

Verbul contraer / a contracta a fost folosit între 1438 și 1780 cu sensul „a îngusta, a 

uni un lucru cu altul”. În 1780 a ajuns să aibă mai multe întelesuri. Primul sens se referă la 

acțiunea de „strângere a unui nerv, mușchi”. Al doilea, este documentat în 1780 referindu-se 

la „un caz sau la o anumită propoziție, propoziții generale”. În 1780 se consemnau expresiile: 

contraer domicilio (cu sensul de a avea un domiciliu), contraer enfermedad (a căpăta o 

boală), contraer matrimonio (a se căsători), contraer vicios (a avea vicii). În 1884 verbul 

este folosit și cu sens figurat „a reduce discursul la o idee, la un singur punct”. În 1992, este 

folosit și pentru a se referi la acțiunea de „reducere a ceva la o dimensiune mai mică și 

asumare de obligații sau angajamente”. Toate semnificațiile menționate mai sus sunt păstrate 

până în prezent. 

În ceea ce privește verbul implorar/ a implora în anul 1438 avea sensul de  „a cere cu 

seriozitate ceva cu gemete, rugăciuni și lacrimi”. În 1780 se adaugă sensul „a se folosi de 

autoritatea sau puterea cuiva pentru a te ajuta și a te apăra”. Se aplica expresiilor precum 
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implorarea biroului judecătorului, dar acest sens a căzut în desuetudine începând cu anul 

1817 când verbul avea din nou doar sensul de „a cere ceva cu rugăciuni sau lacrimi”. În acest 

caz nu putem vorbi de o evoluție semantică. 

Conform dicționarelor, adjectivul luminoso/ luminos a fost folosit în lucrările lui Juan 

de Mena cu sensul de ,,clar și strălucitor”. Adjectivul nu prezintă nicio modificare semantică 

până în 2001 când au fost înregistrate expresiile spectru luminos, flux luminos, undă 

luminoasă, intensitate luminoasă. 

Următorul cuvânt supus analizei noastre este adjectivul materno/ matern care între 

1438 și 1925 a fost folosit pentru a desemna tot ceea ce aparținea mamei. În 1925 s-a adăugat 

expresia limba maternă iar în 2001 claustro materno/ pântec matern. 

Potrivit dicționarelor, primul sens al adjectivului militar / militar în 1780 este acela de 

„ceea ce aparține sau aparține miliției”. În 1884 a fost folosit pentru a desemna jachetă 

militară. Odată cu trecerea timpului, mai precis în 1925, a început să fie folosit în expresii 

precum administrație militară, atașat militar, arhitectură militară, artă militară, colegiu 

militar, colegiu militar, inginer militar, ordin militar, sănătate militară, testament militar, 

tribună militară. Astăzi se păstrează toate semnificațiile menționate mai sus. 

Substantivul secretario/ secretar este consemnat pe harta dicționarelor în 1780 cu 

patru sensuri. Primul dintre ele se referă la persoana căreia „i se comunică un secret pentru a-l 

păstra”. Același sens nu mai este folosit începând cu anul 2001. Al doilea a fost documentat 

în 1780, metaforic și desemnează persoana care scrie de mână ceea ce îi dictează o altă 

persoană, referindu-se mai ales la litere. Acest sens se păstrează și astăzi. Al treilea sens se 

referă la secretarul oficiului universal, care este definit ca „secretarul cu care Regele trimite 

consultări, memoriale și alte afaceri ale întregii Monarhiiˮ. Această slujbă a fost împărțită la 

patru persoane, una pentru miniștrii de stat și de externe, altă persoană era desemnate pentru 

ceea ce ține de har și justiție, alta pentru război și ultima pentru departamentele de trezorerie. 

Acest sens se păstrează până în zilele noastre. 

În 1925, a fost adăugată expresia secretar privat, definită ca „persoana care se ocupă 

de aspectele neoficiale și de corespondența unei persoane cu autoritate”. 

Printre cuvintele care au evoluat de-a lungul timpului este inclus și verbul testificar / 

a depunde mărturie folosit în scrierile lui Juan de Mena cu sensul de „a desemna adevărul”. 

În așa fel încât, începând cu anul 1780, in afara de sensul amintit anterior, se consemnează si 

sensul de „depunere ca martor într-un act judiciar” și se păstrează doar aceste două înțelesuri 

până în anul 1884 când se adaugă și  sensul de „a afirma sau a dovedi ceva din oficiu, cu 

referire la martori sau înscrisuri autentice”. Astăzi sunt înregistrate toate cele trei semnificații 

enumerate mai sus, fără a prezenta nicio altă modificare semantică din 1884. 

Folosirea substantivului triumfo/triumf în scrierile lui Juan de Mena avea sensul de 

„victorie”. În 1780, în afară de sensul menționat mai sus, a fost folosit în sens moral prin 

simbolizarea „victoriei spiritului împotriva patimilor”. A doua semnificație se referă la „în 

jocul de cărți, cartea care a fost extrasă sau a fost aleasă pentru a fi jucată, care este 

privilegiată și învinge oricare dintre celelalte culori atunci când se desfășoară un joc”. 

Cuvântul înregistrează un al treilea sens propriu pentru romani: „solemnitatea și aplauzele cu 

care sărbătoreau o victorie și premiul cu care îl onorau pe câștigător”. Toate aceste 

semnificații sunt folosite și astăzi. 

În 2001, substantivul triunfo/ triumf a ajuns să fie folosit în Argentina pentru a se 

referi la „dansul unui cuplu liber și independent, cu coregrafii variate”. Sunt înregistrate și 

expresiile: costar un triunfo algo/ a face un mare efort pentru a realiza ceva;  en triunfo/ în 

triumf și arco de triunfo/ arc de triumf. 
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Evoluția semantică a primelor atestări din La Coronación înregistrate ca atare 

Breve DCECH 
109

(1987) 

Termenul de cardinal / cardinal a fost documentat pentru prima dată în lucrarea lui 

Juan de Mena pentru a desemna o virtute fundamentală. Începând cu anul 1718 se adaugă și o 

semnificație astrologică, astfel încât „se aplică semnelor zodiacale, ele se numesc așa pentru 

că își au începutul în cele patru puncte cardinale ale zodiacului, iar când soarele intră în ele, 

încep patru anotimpuri ale anuluiˮ. În 1884 a fost folosit în gramtică atunci când definește 

„adjectivul numeral care exprimă exclusiv câte persoane sau lucruri sunt implicate”. În 2001, 

cuvântul cardinal a ajuns să fie folosit în expresii precum număr cardinal, punct cardinal, 

virtute cardinală. Putem afirma că în cazul de față se poate vorbi de o expansiune semantică 

întrucât, de-a lungul timpului, cuvântul în cauză fost integrat în diverse domenii semantice.  

Verbul conmemorar/comemora a fost folosit în lucrarea lui Juan de Mena cu sensul 

„a spune sau a aminti ceva”. Între 1438 și 2001 cuvântul nu prezintă nicio modificare 

semantică. 

Cuvântul ignorancia/ ignoranță este atestat în 1438 cu sensul de ,,lipsă de științăˮ. 

De-a lungul timpului, cuvântul a suferit o evoluție semantică. Începând cu anul 1780, a fost 

adăugat un alt sens nou: ,,lipsa unei anumite știri, sau greșeală în ea, sau lipsa avertizăriiˮ (un 

sens care nu a mai fost folosit din 1817). De remarcat, de asemenea, faptul că substantivul 

ignoranță a fost folosit în mai multe expresii, cum ar fi: ,,ignorancia de derechoˮ / 

,,ignorarea legiiˮ. În 1884 au fost înregistrate alte trei expresii: ,,a înțelege ignoranțaˮ (o 

expresie care a ieșit din uz în 1992); “ignorancia no quita pecadoˮ/ ,,ignoranța nu 

îndepărtează păcatulˮ - folosită pentru a explica faptul că ignoranța lucrurilor știute nu 

scutește de vină; no pecar alquien de ignorancia/ nu păcătuiți în ignoranță - expresie care 

denotă că nu trebuie facute lucruri neadevărate. 

Cultismul superlativo /superlativ a fost folosit în 1438 cu sensul de „cel mai înalt 

grad”. În 1780, a fost folosit și în gramatică pentru a defini „un nume al cărui sens plasează 

lucrul în grad și stimă, fie foarte mare, fie foarte scăzută”. În timp, adjectivul nu își schimbă 

sensul. 

Concluzii 

După cum am menționat și în introducerea acestui articol, obiectivul nostru principal a 

fost să evidențiem, foarte pe scurt, câteva dintre împrumuturile întâlnite în opera La 

Coronacion a poetului Juan de Mena. Ca urmare a evoluției semantice și cronologice aferente 

cuvintelor supuse analizei noastre, cu ajutorul dicționarelor de specialitate, putem afirma că 

împrumuturile culte se remarcă prin semnificația lor, oferind un bogat conținut spritual și 

cultural. Istoria cultismului este în mare parte și istoria culturii. În opinia lui Bustos Tovar 

(1974) împrumuturile culte oglindesc viața culturală, încadrată în anumite circumstanțe 

istorice concrete. 
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Abstract: The beginning of the modern literature of the Romanians in Hungary can be located in the 

60-70s, the writers mostly belonging to the intellectuals trained at the Romanian language 

departments, in the universities of Szeged and Budapest. Romanian language writers began their 

artistic searches and literary affirmation mostly individually, lacking a literary cenacle, a mentor, 

literary debates or literary magazines, mostly publishing in „Foaia noastră”, which was the only 

press organ of the community. Also, community priorities were mostly directed towards finding 

answers related to minority issues and the preservation of ethnic identity. In the last decades of the 

20th century, a compact group of poets appeared in Hungary, unfortunately neglected by Romanian 

literary history and criticism, within which two literary trends dominate: a classic, traditional one, 

which creates mainly a landscape, militant poetry, and a modernist one, structural, open to new 

poetics and to greater freedom of the poetic image. The most important poets of the Romanian 

community in Hungary, who, in addition to other forms of artistic expression or historical-cultural 

research, also addressed the lyrical genre, are Lucian Magdu, Ilie Ivănuș, Ana Crișan, Lucia Borza, 

Alexandru Hoțopan and Maria Berényi. 
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Peisajul cultural contemporan nu este omogen sau unitar, începând cu secolul trecut, 

categoriile sociale diverse și complexe generează „subculturi” specifice care se întrepătrund 

și se influențează reciproc, astfel încât putem vorbi despre „cultura de elită”, „cultura 

folclorică”, „cultura populară”, „cultura de masă”, dar și despre subculturi religioase, etnice, 

profesionale sau alternative
110

. Iar în ceea ce privește subcultura unui grup etnic sau social, 

trebuie ținut cont de faptul că identitatea culturală colectivă este formată prin educație și este 

transmisă prin diverse căi la membrii comunității, fie că e vorba de cultura generală, 
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dobândită în mod instituțional, de cultura comunitară, dobândită prin tradiție, din mediul 

existențial, sau de cultura dobândită din zone culturale aflate în afara sistemului de 

învățământ
111

. Fiecare dintre aceste tipuri de culturi este importantă pentru individ și pentru 

comunitate, doar din amestecul celor trei forme de însușire a culturii putându-se construi, de 

fapt, identitatea culturală a unei comunități, prin fiecare membru al ei. 

Pentru comunitatea istorică românească din Ungaria, cultura populară, sub toate 

formele ei, a reprezentat unul dintre cei mai importanți piloni ai păstrării identității românești, 

până la sfârșitul secolului al XX-lea, această comunitate românească din afara granițelor 

României fiind constituită pe temeliile satului tradițional, autarhic, ceea ce a făcut ca, până 

spre mijlocul secolului al XX-lea, cultura populară, implicit literatura populară, să fie aproape 

singura formă culturală de manifestare a acestei comunități. Tezaurul folcloric al comunității 

românești din Ungaria, dincolo de influențele și de specificitățile datorate zonei geografice 

dar și istoriei românilor de aici, poate fi așezat alături de moștenirea naționalității române ca 

întreg, fiind caracterizat de autenticitate și de păstrarea și prețuirea creației artistice
112

. 

Comunitatea istorică românească din Ungaria și-a păstrat în parte tradițiile, obiceiurile, 

folclorul și specificul național până în deceniul șase al secolului al XX-lea, perioadă în care 

comunitățile arhaice tradiționale încep să intre într-un declin ireversibil, tradițiile și cultura 

populară cedând influențelor societății industriale moderne, iar mărcile identitare începând să 

se erodeze sub presiunea factorilor politici, economici, sociali și culturali ai societății
113

. 

În orice cercetare asupra literaturii de limbă română din Ungaria este utilă găsirea 

unui punct de plecare, pornit din cercetările anterioare, realizate în studii și articole publicate 

în mediul academic, dar și în revistele de specialitate, atât din Ungaria cât și din România. Un 

volum care poate fi util, ca punct de plecare pentru formarea unei imagini de ansamblu asupra 

istoriei și formelor de manifestare literară ale românilor din Ungaria, și care realizează o 

sinteză a tuturor formelor literare apărute în perioada 1950-2008, la autorii de limbă română 

din Ungaria, este publicat de cercetătorul român Cornel Munteanu, de la Facultatea de Litere 

din Baia Mare, care ne introduce în literatura românilor din Ungaria prin volumul Românii 

din Ungaria, II. Literatura (1950-2008). El urmărește etapele dezvoltării literaturii românești 

de aici prin contribuția fiecărui scriitor în parte, oferind și texte comentate ale acestora cât și 

un fișier biografic al scriitorilor abordați. Cartea se adresează în primul rând studenților 

români de la catedrele de limbă română ale universităților din Budapesta și Seghedin, dar și 

elevilor și profesorilor români de la Liceul Românesc „Nicolae Bălcescu” din Giula, și nu în 

ultimul rând tuturor celor interesați de fenomenul literar românesc din Ungaria. Volumul are 

un caracter didactic, el răspunde cerințelor formulate de Ministerul Învățământului din 

Ungaria și apare în programa de liceu a școlilor românești de aici, la disciplina Literatura 

Română
114

. Structura volumului are la bază principiul valoric și principiul cronologic, autorul 

folosind principiul reprezentativității valorice a autorilor și a textelor alese, pentru toate 

genurile și formele literare, atât din perspectiva noțiunilor de teorie literară, analiză literară și 

exerciții de limba română, dar și principiul cronologic, materialul de bază al studiului fiind 

constituit nu doar din volumele autorilor, ci și din aparițiile acestora în presă, în ordine 

cronologică, iar un aspect interesant este și faptul că autorul lărgește domeniul de cercetare de 
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la literatura scrisă la cea orală, populară, sau la cea documentară, abordând inclusiv scriitori 

maghiari de expresie română din Transilvania
115

.  

Volumul lui Cornel Munteanu oferă informații importante despre literatura de limbă 

română din Ungaria, referindu-se la literatura modernă, apărută la începutul perioadei 

postbelice, pe care o consideră „de noviciat”, în principal din cauza lipsei unei intelectualități 

compacte care sa își asume actul creației, primele creații literare apărând în anii 1950-1960, 

odată cu apariția primei serii de intelectual români (Munteanu, 2009, p. 17)
116

. Formatorii și 

inițiatorii în elemente legate de literatură au fost, la început, mai ales intelectuali maghiari 

veniți din România și stabiliți în Ungaria, în mare parte profesori la catedrele de limba 

română din Budapesta (Domokos Sámuel, Pálffy Endre sau Ladislau Gáldi) și Seghedin 

(Ecaterina Sebesi sau Vilmos Vancsa), dar apar și creatori de literatură din sânul profesorilor 

români veniți din România (cum ar fi Ilie Ivănuș sau Ana Varga), adoptați tacit ca autori ai 

comunității românești de aici, pentru ca abia la începutul anilor 1970 să se poate vorbi cu 

adevărat despre o literatură modernă de limbă română în Ungaria, scriitorii acelei perioade 

aparținând în mare parte intelectualilor formați la catedrele de limbă română de la 

universitățile din Seghedin și din Budapesta
117

. O altă specificitate importantă legată de 

începuturile literaturii de limbă română din Ungaria ține de faptul că, aici, scriitorii și-au 

început afirmarea literară mai ales individual, ei neavând un cenaclu literar, dezbateri literare 

sau reviste de literatură, în mare parte publicând textele lor în revista Foaia noastră
118

 

(redenumită, în 1998, Foaia românească), care era singurul organ de presă al comunității, 

prioritățile comunitare îndreptându-se, în principal, înspre găsirea răspunsurilor legate de 

problemele minoritare, dar și de prezervarea identității etnice
119

.  

Trebuie amintită și prima grupare a scriitorilor români din Ungaria într-un volum 

colectiv, care este realizată în 1973, atunci când apare volumul colectiv Muguri, sub egida 

Uniunii Democratice a Românilor din Ungaria, care era în acea perioadă (anii 1970) și 

editorul responsabil al publicației Foaia noastră, unde își publicau creațiile scriitorii din 

cadrul comunității, Muguri reprezentând o antologie de texte literare a unor autori din mai 

multe generații, care încă nu aveau volume individuale publicate
120

. În prima parte a acestui 

volum sunt întrunite creații în proză și în versuri ale autorilor români (Petru Anton, Lucia 

Borza, Nicolae Gîndilă, Ioan Halász, Alexandru Hoțopan, Ilie Ivănuș, Lucian Magdu, Vasile 

Roxin, Gheorghe Santău), iar în a doua parte sunt adunate studii literare ale cercetătorilor 

români din Ungaria (Gheorghe C. Mihăiescu, Alexandru Hoțopan, Gheorghe Petrușan, 

Sándor Márki), antologia dorindu-se a fi o modalitate prin care tinerii scriitori să găsească 

recunoașterea din partea comunității, facilitându-li-se astfel urmarea unei cariere literare în 

limba română în viitor
121

. În textele tuturor acestor autori se poate regăsi, într-o formă sau 

alta, manifestarea unei crize identitare, mai puternică în cazul scriitorilor bilingvi, iar în 

textele poetice ale scriitorilor români din Ungaria această permanentă căutare a identității se 

manifestă prin construirea unui univers poetic interogativ-reflexiv, cu accente existențiale 
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amare”
122

. Reperele identitare se pierd, ducând la ceea ce Cornel Munteanu numește 

„complexul minoritarului”, resimțit atât de acut, în special în lirica românilor din Ungaria, el 

reprezentând, de fapt, o pierdere a „reperelor ce definesc o identitate”, și fiind alimentat și de 

cel al dizlocării spațiale și temporale a copilăriei: satul și casa părintească apar ca fiind în 

părăsire, pierzându-se astfel legăturile care pot da un sens existenței
123

.  

Poeții aparținând comunității românești din Ungaria sunt legați prin câteva elemente, 

caracteristice textelor create de fiecare dintre ei, iar unul dintre cele mai importante astfel de 

elemente este faptul că ei imaginează un topos specific zonei lor de origine, adică al satelor în 

care s-au născut și și-au petrecut copilăria, la acesta adăugându-se un topos social, legat de 

conviețuirea cu alte naționalități, dar și un topos al tradițiilor specifice comunității românești 

din Ungaria
124

. În ultimele decenii ale secolului al XX-lea și în primele decenii postcomuniste 

a existat un grup de intelectuali români, fie jurnaliști, fie profesori sau cercetători, care a 

abordat și genul liric, pe lângă alte forme de exprimare artistică sau cercetare istorico-

culturală, cei mai importanți fiind Lucian Magdu, Lucia Borza, Ilie Ivănuș, Alexandru 

Hoțopan, Ana Crișan și Maria Berényi. Alături de aceștia, au avut încercări literare, în proză, 

Gheorghe Santău, Petru Popuța, Ana Radici Repiski, Vasile Roxin, dar și Ilie Ivănuș, care a 

publicat atât poezie, cât și proză. 

Un alt element interesant, legat de literatura în limba română din Ungaria, fie că e 

vorba de beletristică, eseu, literatură memorialistică, istorie sau critică literară, este 

reprezentat de faptul că aceasta nu a avut, de-a lungul timpului, o deschidere reală înspre 

mediul intelectual din România, însă trebuie amintit un moment important în care această 

literatură a ajuns în atenția românilor de peste graniță. Este vorba despre anul 2003, atunci 

când revista de cultură România km 0, apărută sub egida Asociației Scriitorilor din Baia Mare 

și a Bibliotecii Județene „Petre Dulfu” din aceeași localitate, dedică un număr integral 

literaturii românilor din Ungaria
125

. În acest număr sunt publicate texte ale românilor din 

Ungaria, fie literare (poezie, proză), fie de critică și istorie literară, dar și literatură 

documentară, texte legate de tradiție și spiritualitate la românii din Ungaria, eseuri și cronici, 

și, nu în ultimul rând, articole legate de artele vizuale sau despre viața culturală sau 

publicistica românilor din Ungaria. Literatura în limba română de aici este prezentată și 

analizată de Cornel Munteanu, într-un articol care anunță viitorul volum, Românii din 

Ungaria, II. Literatura (1950-2008), care va apărea în 2009. El amintește aici faptul că 

literatura românilor din Ungaria s-a născut dintr-un „angajament și o implicare activă în 

acțiunea de menținere și conservare a identității”, afirmând că este necesară acceptarea 

creatorilor și intelectualilor români din Ungaria în cultura românească din „țara-mamă”, acolo 

unde activitatea acestora este aproape necunoscută, el considerând că este nevoie de „un gest 

și o atitudine imediată”, care ar implica inclusiv cooptarea ca membri ai Uniunii Scriitorilor 

din România și a Uniunii Ziariștilor și pe reprezentanții din Ungaria
126

. Afirmațiile lui Cornel 

Munteanu sunt argumentate în continuare prin publicarea în paginile revistei a unor texte 

aparținând românilor din Ungaria: poezii semnate de Lucia Borza, Maria Berényi, Lucian 

Magdu, Petru Anton, Alexandru Hoțopan, Mihaela Bucin, Ilie Ivănuș, Gheorghe Berényi sau 

Gheorghe Ruja, sau texte în proză ale lui Ilie Ivănuș, Petru Popuța, Ana Varga, Ana Radici 

Repisky, Vasile Roxin sau Gheorghe Santău. La acestea se adaugă texte din domeniul istoriei 

și criticii literare, semnate de Gheorghe Petrușan și Tiberiu Herdean, texte aparținând 

literaturii documentare (Gheorghe C. Mihăiescu, Ștefan Frătean, Marius Maghiaru, Vasile 
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Marc, etc.), texte despre tradiția și spiritualitatea românilor din Ungaria (Ana Hoțopan, 

Emilia Martin, Elena Csobai, etc.), sau eseuri semnate atât de reprezentanți ai comunității din 

Ungaria, cât și de intelectuali din România care au colaborat la acest număr al revistei. 

Consider că apariția acestui număr al revistei România km 0 a reprezentat un moment 

important, prin care intelectualii din România au putut lua contact direct cu textele românilor 

din Ungaria, oferind o deschidere a comunității românești din această țară spre cultura 

românilor de pretutindeni. Este păcat că impactul nu a fost neapărat la nivel național, revista 

fiind citită în special la nivel local, ceea ce a dus probabil la diminuarea numărului posibil de 

cititori, însă este important faptul că a existat o astfel de inițiativă și cred că ar fi utilă 

repetarea acesteia în viitor, printr-o culegere de texte ale românilor din Ungaria sau 

publicarea lor într-o revistă din România, care să ajungă în mâinile tuturor cititorilor români 

interesați, oferind astfel o deschidere reală a intelectualității române din Ungaria spre cultura 

românească de pretutindeni. 

Primele încercări de poezie ale reprezentanților intelectualității românești din Ungaria 

sunt analizate de Maria Berényi, într-un studiu publicat în volumul Chitighaz, Pagini 

istorico-culturale, în care vorbește despre poeziile preotului Iosif Ioan Ardelean, cel care a 

publicat, în 1893, Monografia comunei Chitighaz, un document important pentru comunitate, 

pentru cunoașterea istoriei, tradițiilor, obiceiurilor, limbii și a altor aspecte istorice, sociale, 

culturale și spirituale ale trecutului acestei comunități. Poeziile din volumul Buchetul meu, 

apărut la Arad în 1902 și dedicat soției sale, deși nu au o deosebită valoare artistică, sunt 

importante din perspectiva ideii că literatura românească din Ungaria este în primul rând 

militantă, ea fiind o literatură națională în sensul pozitiv al cuvântului, iar acest volum 

reprezintă, în opinia Mariei  Berény, „un fragment al istoriei noastre culturale”, în el 

regăsindu-se ode religioase sau ocazionale, poezii de dragoste, despre natură sau de inspirație 

folclorică: Trei virtuți, Cătră speranță, De-ar ști floarea, etc.
127

. Un alt intelectual important 

din Chitighaz, pe care îl prezintă Maria Berény în același volum, este poetul Isaia B. Bosco, 

născut în Nermiș în 1848, care ajunge notar în localitatea natală, dar care este și deosebit de 

implicat în activitatea culturală a comunității și, în același timp, pasionat de literatură. Prima 

poezie, Cântă frunza, i-a apărut în revista Familia, în 1881, el publicând apoi poezii și nuvele 

în revista lui Iosif Vulcan, Albina Carpaților. Poeziile sale au tematică erotică, religioasă și 

patriotică. Din păcate se stinge din viață în 1884, lăsând în urma lui un singur volum de 

poezii, Florile inimei, apărut chiar în acel an, pe care autorul îl dedică „mamei-națiune”
128

.  

Unul dintre intelectualii de prestigiu ai comunității românești din Ungaria, a fost 

Lucian Magdu (1937-1968) care, pe lângă activitatea regizorală, a scris și poezie, el 

publicând versuri în limbile română și maghiară, în mai multe reviste de specialitate, iar 

postum fiind publicat în mai multe antologii de poezie românească din Ungaria: în 1978 - 

într-un volum dedicat poeților originari din Bătania, Pod peste timp (Híd az éren át) și în 

1974 - în volumul colectiv Muguri
129

. În noua generație de poeți români din Ungaria, Lucian 

Magdu a constituit, încă de la debut, o „voce lirică distinctă”, el creând versuri constant 

valoroase, de-a lungul întregii sale opere, reușind să proiecteze meditația existențială în lirica 

peisagistă, ajungând chiar la o detașare metafizică care, îmbinată cu o construcție vizionară a 

textului, reușește să scoată versurile sale din formula tradițională practicată de colegii săi de 

generație
130

. 
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În 1991 îi apare volumul de poezie postumă, Confesiune, la Editura Dunărea, în acest 

volum fiind publicate poeziile în limba maghiară, apărute până atunci în diverse reviste, ele 

fiind traduse în limba română de un traducător din România, Constantin Olariu. Maria 

Berényi, referindu-se la poeziile apărute în acest volum, afirmă că, pentru poet, satul natal 

reprezintă „locul de refugiu și de contemplație, favorabil regenerării sufletești”, el 

reîntorcându-se periodic la lumea copilăriei și a satului natal, creând un univers poetic în care 

predomină confesiunea, străbătută de puternice încărcături emoționale și de o sensibilitate 

nativă
131

. Opera sa reprezintă „un document sufletesc și spiritual de prim ordin”, o autentică 

mărturie a feluritelor „hărțuieli” esențiale dramatice, la care este supusă ființa, vocea 

confesivă înfățișându-se sub forma unui „pelerin al vieții”, el realizând „un impresionant 

tablou emoțional despre epoca în care a trăit”, în poezii ale căror titluri sugerează emoția și 

contemplația asupra vieții: Confesiune, Pe dig, Destin, Nocturnă,  Meditație, Cât am trăit 

aici, etc.
132

. Cornel Munteanu îl vede, în poeziile din volumul Confesiune, ca pe un poet 

ludic, cu permanente reîntoarceri la copilărie, dar și ca pe un poet reflexiv, prin întrebările 

existențiale dureroase pe care și le pune, mai ales prin cele legate de trecerea timpului și de 

rostul existenței
133

. Acest volum postum este important pentru comunitatea românească din 

Ungaria, pentru că este pentru prima dată când este publicată într-un singur volum, în limba 

română, o mare parte din opera sa poetică, Maria Berényi susținând că Lucian Magdu „a adus 

o mare contribuție la dezvoltarea literaturii românești din Ungaria”, el putând fi revendicat ca 

model „de generații întregi de urmași”
134

. 

Scriitorul Ilie Ivănuș (1913-1999), este unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai 

literaturii românilor din Ungaria, el abordând în operele sale atât genul liric cât și genul epic. 

Ilie Ivănuș s-a născut la Alămor, județul Sibiu, în 23 februarie 1913. El a păstrat o amintire 

tristă despre anii copilăriei, destăinuindu-se el însuși mai târziu, în poezia Copil din flori: încă 

de la vârsta de 12 ani a fost nevoit să-și părăsească familia și să se întrețină singur. El trece 

prin mai multe meserii, începând ca ucenic la un tapițer din Timișoara, mai târziu devenind 

muncitor, de multe ori rămânând fără un loc de muncă, mutându-se mereu dintr-un oraș în 

altul: de la București la Cluj, la Budapesta sau la Nyíregyháza. După stabilirea definitivă în 

Ungaria, își completează studiile, absolvind Institutul Pedagogic din Budapesta, iar din 1953 

lucrează un sfert de veac ca profesor la școala generală și liceul românesc din Giula, unde se 

și stabilește, dascălul Ilie Ivănuș fiind un luptător neobosit pentru păstrarea identității 

românești a comunității, el cutreierând satele românești pentru a-i convinge pe părinți să-și 

înscrie copiii la școala românească din Giula
135

. Ilie Ivănuș este și un prolific jurnalist, el 

colaborând la reviste și ziare românești, atât din Ungaria cât și din România. Literatura l-a 

pasionat dintotdeauna, el scriind poezii dar și nuvele, povestiri sau  scenete. Volumul său de 

debut a fost unul de poezie, Vioara cu cinci strune, apărut în 1977, acesta fiind primul volum 

beletristic publicat în rândul românilor din Ungaria, în perioada contemporană, de aceea 

Maria Berényi afirmă că acesta nu a reprezentat doar debutul scriitorului Ivănuș, ci și 

„debutul literaturii contemporane românești din Ungaria de azi”
136

. Cornel Munteanu îl 

consideră un poet al evocării și al poeziei militante, el combinând confesiuni lirice legate de 

copilărie și amintiri ale scriitorului, cu evocări ale istoriei locale și meditații asupra unor 

vestigii arheologice din acele locuri. Acest volum adună creațiile lirice apărute vreme de 20 
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de ani în publicațiile vremii, dar și traducerile din limba maghiară în limba română ale unor 

poeți maghiari
137

.  

Poetă, dar și istoric, coordonator al Institutului de Cercetări al Românilor din Ungaria, 

Maria Berényi, născută în 1959 la Micherechi, a îmbinat cu succes, de-a lungul timpului, 

activitatea de cercetător științific cu poezia, ea publicând mai multe volume de versuri în 

limba română, dar și în limba maghiară, fiind deci un poet bilingv, care a încercat să găsească 

răspuns la întrebările existențiale prin ambele mijloace lingvistice, cele românești și cele 

maghiare, bilingvismul putând fi considerat o formulă prin care poeta răspunde mai adecvat 

necesităților de exprimare lirică, de „universalizare a stărilor”
138

. Volumul de debut a apărut 

în 1987 și este intitulat  Autodefinire, următoarele volume fiind Fără titlu (1989), Pulsul 

veacului palid (1997) și În pragul noului mileniu (2002). În volumul bilingv Fără titlu/Cím 

nélkül, apar poezii în limbile română și maghiară, ilustrate de Stela Santău, lectori fiind 

Tiberiu Herdean și Gavril Scridon
139

. Tiberiu Herdean, profesor la catedra românească a 

Universității din Budapesta, realizează, într-un articol din revista Lumina
140

, apărut în 2011, 

și o interesantă analiză a liricii Mariei Berényi, pornind de la ideea că poezia sa este 

caracterizată de sinceritate, fiind în general de factură confesivă și având o tematică bogată și 

o puternică încărcătură emoțională și intelectuală; în opinia sa, elementul invizibil și 

indefinibil care leagă poeziile sale „cu forța unui odgon” este reprezentat de o absență al cărei 

obiect este „primul și singurul spațiu întipărit în suflet și simbolizat de figura mamei”
141

. 

Elena Rodica Colta, într-un articol apărut în 2002, tot în revista Lumina, vorbește 

despre al patrulea volum al autoarei, numit În pragul noului mileniu, remarcând faptul că, la 

fel ca și în celelalte volume, și aici este dezvăluită o față intimă, delicată, a intelectualei 

„bătăioase” din viața de zi cu zi, care luptă pentru drepturile și demnitatea românilor din 

Ungaria, atât prin activitatea de director al Institutului de Cercetări al Românilor din Ungaria, 

dar și prin frumusețea și puritatea limbii române, folosită cu măiestrie în poeziile sale, Elena 

Rodica Colta considerând că fragilitatea, însingurarea și nesiguranța care se desprind din 

versurile poetei vin dintr-o „nevoie de rostire a gândului nespus”, care este „la fel de 

tulburătoare ca activismul ei neobosit din viața cotidiană”
142

. Iar Cornel Munteanu afirmă că 

poeziile Mariei Berényi aduc un suflu nou față de lirica generației anterioare, prin reevaluarea 

temelor abordate, care se deschid spre problematica și dramele omului contemporan, dar și 

prin libertatea de construcție și de expresie, poeta refuzând convențiile și artificiile, creând un 

discurs fragmentar, alternând tonul grav cu cel ironic, trecând de la interogații retorice la 

mirări revoltate, în fața unui univers, de multe ori, absurd
143

. 

Un alt intelectual de marcă al comunității românești din Ungaria a fost profesoara și 

jurnalista Lucia Borza, care, pe lângă cariera didactică, scrierea de manuale și activitatea 

publicistică, a ajuns să scrie și literatură pentru copii și poezie. Preocuparea de bază a poetei 

Lucia Borza rămâne lirica pentru copii și poezia ca material didactic auxiliar. În volumul 

apărut în 1986, Mărunte mărgăritare – Ghicitori pentru copii, adună, pe lângă jocurile 
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ritmate de inteligență dedicate copiilor, elegii personale, publicate până atunci în presa 

românească din Ungaria
144

. În volumul de versuri Flori târzii, apărut în 1987 și reeditat în 

1997 și 2009, poeta construiește un univers al copilăriei, utilizând toate componentele sale: 

căminul familial, imaginea mamei, grădinița, lumea animalelor și a plantelor, culorile naturii, 

evocarea unor figuri din satul natal, toate acestea dând viață unui univers al miracolului 

copilăriei, descris în tonuri calde, uneori extaziate, și creând un univers al purității și al 

jocului infantil
145

. În acest volum se simte preocuparea poetei pentru veșnicele întrebări 

existențiale legate de viață și moarte, autocunoaștere, identitate, ea evocând satul natal, 

familia, anii tinereții. Pentru că și-a petrecut o parte din viață la Budapesta, a cunoscut 

sentimentul dezrădăcinării și al dorului de locurile natale, care reiese puternic din versurile 

sale, păstrând în suflet, în același timp, dulcea limbă română
146

. Poeziile din acest volum aduc 

cititorului „candorile nostalgice ale trecutului”, poeta creând o lume din spatele căreia „se 

întrezărește, nemascată, povestea unui destin”, trecând de la tematica trecerii timpului, a 

transformării eului, a regretului cauzat de pierderile celor dragi, până la o poezie a jocului, a 

copilăriei, ca vârstă a nemuririi și a fericirii lipsite de griji
147

. 

Jurnalistul și folcloristul Alexandru Hoțopan (1937-2007) a publicat, în anul 1997, și 

un volum de poezie, intitulat Din rădăcini comune. În acest volum autorul utilizează formula 

poeziei-parabolă, pe care o îmbină cu poezia de evocare, la care adaugă „gustul pentru 

anecdotă și scenariul cotidian”, în acest volum putând fi observate „inflexiuni ale vocilor 

lirice, într-un joc al măștilor, acolo unde scriitorul își schimbă unghiul de perspectivă și 

poziția”, poetul încercând să descrie „criza identitarului”, trecând prin înfrângerile și 

eșecurile inevitabile, pentru a face loc, de multe ori, „orgoliului rănit care privește distant și 

ironic circul comunității dezbinate”
148

. În ipostaza de poet, Alexandru Hoțopan folosește 

expresia intimistă, meditativă, pentru a crea un dialog al eului cu Sinele, în încercarea de a 

exprima adevăruri personale sau universale, trecând prin crize ale eului care simte în 

permanență nevoia de certitudini
149

. De fapt, în acest volum de versuri, sunt reunite câteva 

interogații importante legate de rostul individului în lume, acesta emanând „aerul unei voințe 

de cuprindere completă și demascatoare atât a realității exterioare – de multe ori aberantă -, 

cât și a celei lăuntrice – trecute prin filtrul extrem de fragil al propriei conștiințe”
150

. Tot în 

acest volum, străbate până la suprafață puterea iubirii, tematica erotică fiind importantă și 

dătătoare de sens, iubirea împletindu-se cu perfecțiunea, dar și cu dorul, cu trădarea, cu 

zbuciumul sau cu visul
151

. 

Un alt jurnalist care a fost preocupat de poezie este Petru Anton (1923-1991), care s-a 

născut pe meleaguri ardelene, la Năsăud, stabilindu-se ulterior în Ungaria. Pe lângă cariera 

jurnalistică, el fiind redactor-șef al Foii noastre între anii 1957-1962, el se apleacă și asupra 

poeziei. Poemele sale îmbină poezia peisagistă cu meditația existențială, în poezii ca 

Porumbeii din parc, Amurg la Budapesta, iar în altele apare ludicul și anecdoticul (de 

exemplu, în poezia Pe marginea unui insectar). Dacă în poezia peisagistă apare versul lung, 

în cele ludice este folosit versul scurt, dinamic, poeziile devenind niște fabule anecdotice, 
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toate acestea ducând la un joc interesant al versificației
152

. Poemele publicate, în 1973, în 

volumul colectiv Muguri, reprezintă o selecție bine aleasă calitativ, care îi recunoaște talentul 

scriitoricesc. Și în poemul în proză Soarele, printre ultimele creații publicate în Foaia noastră 

(Nr. 10, din 15 mai 1962), autorul trece înspre un lirism în care eul liric resimte melancolia 

naturii și „povestea unui alt timp”
153

.  

Trebuie amintită și poeta Ana Crișan (1937-2012), născută la Otlaca-Pustă, care a 

fost, între 1961 și 1998, profesoară de matematică la Liceul „Nicolae Bălcescu” din Giula, 

dar și colaboratoare a publicațiilor românești ale vremii: Libertatea noastră, Vocea 

tineretului, Foaia noastră, Calendarul nostru
154

. Pe lângă articolele dedicate elevilor sau 

inițierea unor concursuri școlare prin intermediul presei, Ana Crișan a publicat și cronici de 

eveniment cultural, interviuri și profiluri ale unor dascăli, dar și amintiri personale. În 

domeniul literar abordează poezia, creând o lirică care are la bază tematica evocării, atingând 

uneori tonuri de umor. În volumul de debut, Cu tine, cu voi, apărut în 2002, creațiile lirice pot 

fi așezate undeva, la granița dintre poezia intimă și cea de stare, poeta creând asocieri între 

elemente ale cadrului și întrebări existențiale despre timp și existență, trecând brusc de la 

melancolie la „o glumă a jocului cu natura”, oscilând între bucuriile datorate locurilor și 

oamenilor dragi și tristețea trecerii prin viață
155

. În următoarele volume (Lacrimi și zâmbete – 

2004, Cuvinte sincere – 2007) este creionat mai puternic un topos al satului natal, Otlaca-

Pustă, prin locuri și ființe dragi: casa părintească, ograda, mama, bunica, viața de familie. 

Aproape toate volumele sale cuprind și poezie pentru copii, autoarea utilizând formula 

jocurilor practicate în sat, pornind de la obiceiurile populare, dar trecând prin toate elemente 

definitorii pentru lumea satului: bătrânul îndrăgit de copii, evenimentele tradiționale, 

animalele din curte, joaca, etc.
156

.  

În concluzie, atunci când vorbim despre încercările literare românești din Ungaria, fie 

că este vorba despre scriitori care utilizează în scrierile lor limba română, fie de scriitori 

bilingvi, care publică atât în română cât și în maghiară, se pot identifica câteva specificități, 

datorate contextului social, politic, istoric, lingvistic și cultural în care această literatură s-a 

dezvoltat. Este vorba despre scriitori aparținând unei minorități etnice, dintr-o comunitate 

destul de mică (8000-9000 de români) și care a trecut, în ultimul secol, prin schimbări 

importante, care i-au afectat atât viața cotidiană cât și viața culturală, spirituală sau 

educațională. După Tratatul de la Trianon, care a dus la rămânerea pe teritoriul actual al 

Ungariei a unor localități populate de români, după 1920 comunitatea istorică românească din 

aceste localități a trebuit să facă eforturi foarte mari pentru a-și reface intelectualitatea 

(majoritatea preoților și a învățătorilor migrând în România), pentru a-și păstra tradițiile, 

obiceiurile, limba română și identitatea românească. Acest context socio-istoric a dus și la 

ceea ce putem numi o „criză a identității minoritarului”, regăsită în aproape toată literatura 

românilor din Ungaria, dar mai ales în poezie, aceasta ducând la versuri interogativ-reflexive, 

cu puternice accente melancolice. De asemenea, este importantă valorificarea creației 

populare, atât în proza cât și în poezia cultă, de la mijloace artistice la evenimente, personaje, 

tradiții sau descrieri
157

. Foarte important, pentru literatura românilor din Ungaria, este și 

faptul că au existat, în perioada postbelică, centre de românitate care au luat inițiativa 

înființării unor reviste de cultură sau a publicării textelor literare ale scriitorilor români din 

interiorul comunității: la Giula sunt publicate texte ale scriitorilor de limbă română sub egida 
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Editurii Noi, la Budapesta sunt publicate texte cu sprijinul Editurii Didactice, iar la Seghedin 

există sprijinul Catedrei de Limba Română de la universitate
158

. Trebuie menționat și un 

ultim aspect, faptul că din inventarul ideatic și imagistic al poeților români din Ungaria 

lipsește toposul din România, el apărând eventual doar prin figuri ale unor oameni care au 

marcat copilăria și tinerețea unor scriitori veniți de acolo, cum ar fi cazul lui Ilie Ivănuș, care 

descrie Alămorul Sibiului sau imaginea atât de dragă a bunicii care l-a crescut
159

. Concluzia 

care se poate desprinde din acest fapt este că scriitorii români din Ungaria simt că aparțin 

unei comunități românești care se disociază de cea din România, ei nereușind să găsească un 

cod cultural comun cu marea comunitate românească, ei încercând să exprime în operele lor 

trăirile, sentimentele, ideile și imaginile artistice specifice unei comunități minoritare, cu 

problemele ei, cu greutățile ei și cu viața cotidiană, culturală, spirituală, socială specifică, în 

care ideea de românitate reiese în primul rând din limba maternă folosită, dar mai puțin din 

împărtășirea unor idealuri și trăsături comune cu conaționalii din România. 
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Abstract: In the short story collection Suddenly, a Knock On the Door, Israeli author Etgar Keret 

depicts human condition in a surprising variety of allotropic forms, from writers compelled to write, 

to pathological liars, dying and suicidal individuals, well-behaved children and conflictual parents, 

taciturn Russian immigrants or lonely women. The world portrayed is a fluid, strongly subjective one, 

in which real and surreal, comic and bizarre, suavity and cynicism, fiction and metafiction blend 

together into a paste of overflowing imagination. 
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Într-un interviu acordat revistei The Paris Review, ca răspuns la întrebarea dacă 

scriitura sa este de factură suprarealistă, Etgar Keret preciza: „Diferența dintre real și 

suprareal există doar în planul obiectiv. În cel subiectiv, distincția importantă ar fi între 

adevărat și neadevărat. Experiența noastră subiectivă poate fi suprarealistă și adevărată, așa 

cum poate fi adesea realistă și complet falsă. Scriu povești subiective – nu știu cum aș putea 

scrie unele obiective – și odată ce le scriu mă interesează doar ca ele să reprezinte ceea ce 

simt și gândesc, și nu dacă sunt corecte din punct de vedere științific.“
160

 (trad.n.). Așadar, 

autorul israelian își manifestă interesul pentru o proză sinceră, autentică, interesată de livrarea 

unor adevăruri umane profunde, chiar dacă, pentru atingerea acestui deziderat, fruntariile 

realitatății „obiective“ sunt adesea transgresate. 

În povestirea eponimă din debutul volumului, Și, deodată, cineva bate la ușă, un 

impecabil exercițiu de metaficțiune, Keret ne dezvăluie concepția sa despre arta scrierii, 

mecanismele psihologice care angrenează procesul creator. Scriitorul devine personaj în 

propriul său text, narând o întâmplare neobișnuită: acesta este ținut ostatic în propria casă de 

către un bărbos suedez, care îi cere sub amenințarea armei să spună o poveste. Orizontul de 

așteptare al cititorului este bulversat de faptul că obiectul jafului nu îl reprezintă o nevoie 

materială, ci una spirituală („omul ăsta pur și simplu vrea să mă jefuiască de o poveste“). 

Tocmai acest contrast neașteptat complică banalul, făcând ca normalitatea să vireze către 

bizar și absurd. 

                                                           
160

 Rebecca Sacks, Something Out of Something: Talking with Etgar Keret, interview in The Paris Review, May 
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După ce, inițial, scriitorul refuză să se conformeze, motivând că nu poate istorisi la 

comandă, în condiții de stres, în cele din urmă cedează presiunii și dă curs solicitării: „Doi 

inși stau într-o odaie, încep eu, și, deodată, cineva bate la ușă.“
161

 Doar că momentul este 

întrerupt de o bătaie reală în ușă. În casă intră un tânăr marocan, soldat rezervist, care face 

sondaje la domiciliu. Iritat de faptul că este respins, noul venit se inflamează și, în scurt timp, 

scoate și el un revolver, cerându-i protagonistului, „într-o armonie surprinzătoare“ cu 

bărbosul suedez, să spună o poveste. Keret alternează dibaci tonul crispat cu ironia fină. 

Nevoia unei povești pare că transcende diferențele politice, ideologice, mentale: „Adevărul e 

că acum chiar că sunt stresat. Și suedezul are un pistol, e foarte posibil să apară aici tensiuni, 

Orientul și Occidentul și alte chestii de-astea, deosebiri de mentalitate.“
162

  

Întocmai ca într-un basm, cea de-a treia „încercare“ a eroului nu se lasă prea mult 

așteptată. Pe când începe să-și depene povestea cu același început („Trei inși stau într-o 

odaie...“), se aude o nouă bătaie în ușă. De data asta intră un livrator de pizza care, scoțând la 

iveală un cuțit lung de măcelar, se alătură și el grupului de agresori, împărtășindu-le dorința. 

Autorul ne dezvăluie cu umor dulce-amar că nevoia de ficțiune a celor trei, dorința disperată 

de evaziune este alimentată de un cotidian sumbru: „E o perioadă dificilă. Șomaj, atentate 

teroriste, iranieni. Oamenii sunt însetați de altceva. Ce crezi că ne-a adus până aici, până la 

dumneata, pe noi, oameni ca toți oamenii, normalissimi? Disperarea, omule, disperarea.“
163

 

Lipsit de inspirație, inhibat de contextul coercitiv, protagonistul începe să relateze fidel cursul 

evenimentelor trăite, spre indignarea anchetatorului marocan: „Asta nu-i o poveste, asta-i o 

dare de seamă, e exact ce se întâmplă acum aici. Exact lucrul de care noi vrem să fugim. Nu 

descărca peste noi realitatea așa, ca pe-un camion cu gunoi. Pune-ți imaginația la treabă, 

frate, inventează, lasă-te în voia inspirației, mergi cât se poate de departe.“
164

  

Tonul poruncitor de la început s-a diluat până la nivelul unei implorări. Tensiunea 

inițială s-a dezamorsat treptat. În acest punct, autorul este pregătit să reia povestea. O 

istorisire despre cum a scris această poveste, un fel de ars scribendi. Transpar acum ideile lui 

Keret referitoare la actul creației
165

, faptul că scriitorul „creează din ce există“ nu în lumea 

exterioară, ci în interiorul său – o stare, o emoție pe care o transpune în narațiune: „Dar să 

creezi din ce există se întâmplă atunci când descoperi ceva care a existat dintotdeauna 

înlăuntrul tău, și descoperi acel ceva într-o întâmplare care nu s-a petrecut niciodată. Omul 

decide să scrie o poveste despre această situație. Nu despre situația politică din țară și nici 

despre situația socială. El se hotărăște să scrie o poveste despre condiția umană. Condiția 

umană așa cum o trăiește în clipa asta.“
166

 (s.n.) 

Numeroasele povestiri care succed celei din deschiderea volumului vor ilustra 

admirabil polimorfismul condiției umane, varietatea de forme prin care aceasta se 

cristalizează în personaje surprinzătoare, în laboratorul ficțiunii keretiene. 

După cum observa Steve Almond într-o recenzie a cărții, „Pentru Keret, impulsul 

creator rezidă nu într-un devotament conștient față de structura clasică a ficțiunii (personaj, 

intrigă, temă etc.), ci într-o supunere față de instigațiile anarhice ale subconștientului. Cele 

mai bune povestiri ale lui prezintă un soi de logică a visului debordantă.“
167

 (trad.n.) 
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Exponențială, în acest sens, este povestirea Lieland, o veritabilă parabolă despre 

consecințele faptelor și, mai ales, ale vorbelor noastre asupra celorlalți. Personajul central, 

Robbie Elgrabli, este un mitoman. Prima sa minciună a spus-o la vârsta de șapte ani, când 

mama sa l-a trimis să cumpere țigări. Acesta și-a cumpărat înghețată, iar monedele primite ca 

rest le-a ascuns sub un bolovan în curtea din dos. Acasă, i-a explicat mamei că fusese agresat 

de un băiat roșcovan știrb, care i-a luat bancnota. Aceasta l-a crezut, oferindu-i fiului său 

iluzia că mistificarea este generatoare de recompensă. Din acest moment, viața lui Robbie s-a 

umplut cu un șir nesfârșit de minciuni: a lipsit de la școală, pe motiv că o mătușă s-a 

îmbolnăvit de cancer; în armată, mătușa imaginară, acum oarbă, l-a ajutat să scape de arest; la 

serviciu și-a justificat întârzierea mințind că a dus la veterinar un ciobănesc călcat de mașină. 

După cum conchide autorul, inventariind neadevărurile plăsmuite de către personajul său: 

„Multe minciuni i-a fost dat lui Robbie Elgrabli să mintă în viața lui. Minciuni schiloade și 

bolnave, violente și rele, minciuni cu picioare și pe roți, minciuni cu jachetă și minciuni cu 

mustață. Minciuni pe care le născocea într-o clipă, fără să-i dea prin cap că vreodată o să 

trebuiască să revină și că o să trebuiască să le mai întâlnească vreodată.“
168

 

Peste ani, într-o noapte, mama răposată îi apare în vis alături de el, într-o lume stranie 

– o întindere albă nesfârșită, cu un automat pentru gumă de mestecat în mijloc. Mama îl roagă 

pe fiu să îi cumpere o gumă de mestecat rotundă, roșie. Acesta se scuză că nu are monede, 

dar mama îl îndeamnă să caute sub bolovan, unde ascunsese în copilărie restul de la 

înghețată. 

Trezit din somn, Robbie pleacă precipitat spre locul indicat, găsind bolovanul în 

curtea din dos a clădirii în care copilărise. Sub bolovan, însă, nu găsește monedele, ci o 

groapă din care țâșnea lumină – un fel de portal spre o altă dimensiune. Introducându-și mâna 

în groapă, reușește să atingă un mâner de automat pentru gumă de mestecat. Acționându-l, 

este transportat în lumea albă din vis, în care regăsește automatul vechi. Aici îl întâlnește pe 

puștiul roșcovan și știrb, prima sa minciună, care îl lovește violent în picior. Rând pe rând, 

lumea se populează cu întrupările tuturor minciunilor sale, dar și ale altora. Își dă seama că a 

ajuns în Lieland (Tărâmul Minciunilor). Prin analogie cu textul biblic, lumea aceasta pare să 

se fi născut tot din cuvinte, dar nu din adevăr, ci din denaturarea acestuia. Continuând 

analogia, am putea spune că și lumea ficțiunii este plămădită din cuvintele „ziditoare“ ale 

scriitorului. Adesea, proza lui Keret oferă mai multe chei de lectură. 

În această „lume dalbă“, – spațiu tanatic cu personaje mutilate din pricina diverselor 

minciuni –, Robbie întâlnește ciobănescul lovit de mașină, care îl întâmpină cu bucurie. 

Alături de câine descoperă un bătrân slăbănog, cu un ochi de sticlă și mâinile ciuntite, pe 

nume Igor („Eu sunt minciuna altcuiva“, se prezintă el). Acesta îi dă o monedă pentru a putea 

extrage gumă din automat. Imediat ce răsucește mânerul, Robbie revine în lumea inițială, 

găsind în pumn o gumă de mestecat rotundă, roșie. 

Privind retrospectiv și meditând la cele întâmplate, pe protagonist îl încearcă un 

sentiment de vinovăție pentru minciunile provocatoare de traume, și decide să recurgă de-

acum înainte doar la cele benigne: „La început a mai continuat să mintă, dar minciuni din 

cele pozitive, în care nu se bate sau se șchioapătă sau se agonizează de cancer.“
169

 Efortul de 

a inventa scuze „benefice“ se dovedește extrem de solicitant, așa că eroul începe să mintă tot 

mai rar. Vocea auctorială intervine sarcastic, sesizând apetitul naturii umane pentru 

evenimente tragice: „Dar problema cu toate minciunile astea pozitive era că se dovedeau mult 

mai greu de născocit. Cel puțin cele menite să sune veridic. În general, când le povestești 

                                                                                                                                                                                     
Keret, the creative impulse resides not in a conscious devotion to the classic armature of fiction (character, plot, 

theme, etc.) but in an allegiance to the anarchic instigations of the subconscious. His best stories display a kind 

of irrepressible dream logic.” 
168
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oamenilor ceva rău ei cred imediat tot ce le spui, li se pare normal. Dar când născocești 

lucruri bune tind să fie bănuitori. Și așa, încetul cu încetul, Robbie s-a trezit mințind mai 

puțin.“
170

  

Povestea ia o turnură neașteptată când, într-o dimineață la serviciu, protagonistul o 

surprinde pe colega Natașa învoindu-se pentru câteva zile „fiindcă unchiul ei Igor făcuse un 

infarct“. Robbie sesizează imediat minciuna, recunoscându-l pe bătrânul Igor din lumea de 

dincolo. În parcare, o abordează pe Natașa, convingând-o în cele din urmă să meargă cu el în 

Lieland. Aici îl găsesc pe sărmanul slăbănog, căzut la pat. Bucuria întâlnirii este atât de 

intensă, încât Natașa, cuprinsă de remușcări pentru toate minciunile care au agravat starea de 

sănătate a unchiului inventat, decide să se implice în îngrijirea acestuia. Revenită la suprafață 

împreună cu Robbie, Natașa găsește în pumn o bilă de plastic cu un medalion în formă de 

inimioară. Semnificația poate fi dublă: faptul că Natașa, în urma sondării sinelui, și-a 

descoperit bunătatea, sau poate că a aflat iubirea în persoana colegului său. 

În această poveste inițiatică, realul și supranaturalul, comicul și bizarul, cinismul și 

duioșia se contopesc organic, pentru a produce un text admirabil. Sintetizând ideile ce se pot 

desprinde din Lieland, Carolyn Kellogg remarca: „Este vorba despre minciuni și consecințele 

lor neașteptate și despre un bărbat care își întâlnește perechea. Este vorba despre o lume 

imaginară care se realizează rapid, vizual. Și este vorba despre actul povestirii: înclinația 

povestitorului către sumbru și dificil, senzația că acele teme sunt mai adecvate decât cele 

plăcute, și că este foarte greu să spui o poveste plăcută în mod convingător.“
171

 

În scrierile sale, Keret atinge excelența mai ales atunci când îndepărtează 

constrângerile lumii concrete, abandonându-se hedonic volutelor imaginației într-o proză de 

factură realist-magică. În O împunsătură, în timpul unei sărutări pasionale cu iubitul său 

Tsiki, o femeie pe nume Ela se alege cu o hemoragie bucală. Bărbatul se scuză, invocând o 

mușcătură accidentală, însă Ela, în sinea ei, este destul de circumspectă vizavi de argumentul 

adus: „Nu în fiecare zi cineva cu care locuiești împreună te face să sângerezi, și după aceea 

mai și minte și spune că te-a mușcat, deși tu ai simțit foarte clar o împunsătură.“
172

 Nereușind 

să depășească incidentul și suspectându-și iubitul că îi ascunde ceva, femeia îi cercetează 

gura în timp ce acesta doarme și găsește un fermoar mic sub l imba lui Tsiki. Când îl trage, 

iubitul ei se desface „ca o scoică“, dezvăluind în interior un al doilea bărbat, pe nume Jürgen. 

Fără preaviz, fantasticul iese din matcă, inundând realitatea. Ca într-un basm, sub pielea 

lepădată a unui personaj se ascunde un alt personaj. 

Viața cu Jürgen, un ins cam boem și cu porniri bahice, nu se dovedește a fi deloc 

ușoară, relația celor doi fiind una preponderent carnală. Abandonată în cele din urmă de noul 

iubit, care s-a reîntors în Germania natală, Ela descoperă într-o seară, pe când se spăla pe 

dinți, că și ea are un fermoar sub limbă, iar textul se termină cu gestul ezitant de a-l atinge, 

încercând „să-și imagineze cum o să fie ea cea dinăuntru“. Finalul este deschis: nu vom ști 

niciodată dacă eroina a avut tăria de a-și descoperi sinele. Întreaga poveste este o meditație 

stranie asupra instabilității identității noastre, într-o lume tot mai atomizată, în care măștile 

sociale sunt din ce în ce mai diverse și mai amăgitoare (de la identitatea de gen până la cea 

digitală). 
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Tema solitudinii umane este recurentă în operea lui Keret și magistral ilustrată în 

povestirea Un peștișor de aur. Ionatan, un tânăr realizator de documentare pentru televiziune, 

are o revelație: să bată la ușa oamenilor proveniți din diferite medii sociale și să-i roage să 

spună la cameră ce și-ar dori de la un peștișor de aur vorbitor, care ar putea îndeplini trei 

dorințe. Un colaj montat din răspunsurile lor ar putea deveni „un proiect social care o să 

spună ceva despre abisul dintre visurile noastre, ale tuturor, și situația reală în care se află 

societatea noastră.“
173

 Miza supremă ar fi, în opinia protagonistului, „să filmeze un arab care 

să ceară într-una din dorințe pace“. După un periplu prin mai multe localități cu relevanță 

sociologică pentru studiul său, Ionatan ajunge în Jaffa, unde îl întâlnește pe taciturnul Serghei 

Gorelik, un pescar solitar căruia „nu-i plăcea să-i bată oameni la ușă, și încă mai puțin îi 

plăcea ca oamenii care îi băteau la ușă să-i pună întrebări“. Fobia aceasta – ne informează 

vocea auctorială – o are încă din tinerețe, când tatăl său era frecvent vizitat de către ofițeri 

KGB, din cauza orientării sale sioniste. Alegerea originilor rusești ale personajului nu este 

deloc întâmplătoare, povestea de aici comunicând intertextual cu basmul lui Pușchin despre 

pescarul sărman și peștișorul de aur care îndeplinește dorințe. 

Imaginea „peștelui vorbitor“ este recurentă în imaginarul lui Etgar Keret, acesta 

asociind-o cu însăși condiția scriitorului, de individ expus și vulnerabil prin actul scrierii, 

deoarece își exhibă propria subiectivitate, resorturile cele mai intime ale ființei: „Există ceva 

foarte puternic într-un pește vorbitor. El nu poate vorbi când este în apă, iar un pește nu poate 

trăi în afara ei. Deci, într-un fel oarecum reprimat, pentru un pește vorbitor, a te exprima este 

o sarcină foarte dificilă și chiar letală. Cred că scrisul este într-o măsură similar. Nu pot vorbi 

în numele tuturor scriitorilor, dar eu, unul, sunt cu siguranță un pește vorbitor.“
174

 (trad.n.) 

Ca în povestea lui Pușchin, și aici pescarul Serghei deține un peștișor de aur înzestrat 

cu darul vorbirii, care i-a îndeplinit deja stăpânului său două dorințe (vindecarea surorii și a 

copilului fostei soții), fiind acum la un singur pas de redobândirea libertății. 

Când Ionatan descoperă peștișorul într-un bol din bucătărie și vrea să-l filmeze, 

Serghei se precipită și, cuprins de panică, îl lovește pe tânăr în cap cu o tigaie, accidentându-l 

mortal. Peștișorul sesizează oportunitatea de a se elibera și – într-un dialog savuros, plin de 

umor – încearcă să-l convingă pe pescar să-și consume și ultima dorință pe reînvierea 

documentaristului. Tensiunea atinge cote maxime, căci Serghei refuză cu obstinație să-și 

irosească ultima dorință, preferând să ascundă crima și să se descotorosească de cadavru. 

În următoarea secvență, care încheie textul, aflăm cu surprindere că Ionatan trăiește și 

că a plecat mai departe, găsindu-l în cele din urmă pe arabul care să dorească pace. Acum, 

însă, nu mai este sigur ce personaj să aleagă pentru reclama serialului documentar. Oscilează 

între arabul pacifist la care s-a gândit inițial și „rusul cu tatuaje pe care l-a întâlnit la Jaffa, cel 

care privea direct în aparatul de filmat și a spus că dacă ar găsi un peștișor de aur care 

vorbește nu i-ar cere nimic, l-ar pune numai pe raft într-un vas mare de sticlă și ar sta de 

vorbă cu el toată ziua, n-are importanță despre ce. Despre sport, despre politică, despre orice 

poate să vrea un peștișor să vorbească. Orice. Numai să nu fie singur.“
175

  

Așadar, spaima de singurătate este cea care l-a făcut pe Serghei să țină cu îndârjire de 

ultima dorință, însă umanitatea sa a prevalat. În ultima clipă, a decis că este mai important să-

i redea tânărului viața, oricât de amară și tristă ar fi solitudinea. Un „paradis pierdut“ pentru 
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 Rebecca Sacks, Something Out of Something: Talking with Etgar Keret, interview in The Paris Review, May 

1, 2012, https://www.theparisreview.org/blog/2012/05/01/something-out-of-something-talking-with-etgar-
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 Etgar Keret, op. cit., p. 150. 
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un gest de omenie, o lecție de viață (și de moarte) marca Etgar Keret. Căci autorul israelian 

tocmai acest lucru vizează să surprindă: emoția pură, adevărul firii umane în toată 

complexitatea sa: 

„Majoritatea povestirilor mele nu sunt realiste deoarece sunt foarte interesat de 

perceperea subiectivă a realității. Nu vreau să scriu povești care sunt faptic adevărate, ci care 

sunt fundamental adevărate. Sunt mult mai interesat de descrierea unei situații emoționale 

decât de o ontologie corectă a lumii.“
176

 (trad.n.) 
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Abstract: Situated on a second stage of the fictionalizing Mircea Eliade's Indian experience, the travel 

notes collected under the name ”India” (1934) propose a discourse on the Other, on the basis of 

oriental-type alterity. Although the author rejects the label of "travel diary" on the grounds that it 

avoids the subjective adventure of the self, he constructs through literary expression images that 

translate personal and collective attitudes towards the oriental space. The perspective from which 
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these images are constructed reveals how Eliade himself is situated in the cultural, social and 

ideological space of the West and reflects contradictory attitudes and feelings. On another dimension, 

the discourse of the book reflects the author's attempts to live the difference under the unifying sign of 

equality, trying to discover and understand the Indian space through the personal one, the others 

through himself. From these positions, the present study aims to analyze the Eliade’s text with the 

tools of diaristic and imagology studies, in order to identify the marks of a complex and 

multidimensional discourse about the Self and the Other. 

 
Keywords: travel diary, orientalism, exoticism, discursive self, the other 

 

 

Experiența indică a lui Mircea Eliade – drumul de la știință la literatură 

La 18 noiembrie 1928, Mircea Eliade pleacă spre India la bordul unui vas românesc 

ce naviga spre Egipt. Acesta este începutul aventurii gnoseologice și spirituale a tânărului 

pasionat de indianism, care primise îndemnul de a cunoaște nemijlocit această realitate chiar 

de la Nae Ionescu și descoperise în Italia lucrările de filosofie indiană ale profesorului 

Surendranath Dasgupta. Eliade stă în India trei ani (1928-1931), dedicând cea mai mare parte 

de timp învățării limbii sanscrite și studiului intens în bibliotecile naționale și în cea 

personală, a profesorului Dasgupta. Aproape fiecare clipă petrecută în India are un 

corespondent în opera sa, fie ea științifică sau literară. Dacă avem în vedere o clasificare a 

acestei opere în funcție de gradul de ficționalizare a realului, am putea observa că pe prima 

treaptă a acestei ierarhii, la un grad zero al ficțiunii, se află studiile pe care Eliade le 

semnează în calitate de orientalist, istoric al religiilor și filozof
177

. Pe treapta următoare se 

află însemnările de călătorie din India (1934), reportajele incluse de Mircea Handoca, 

exegetul său, în Biblioteca Maharajahului (1991) și micul volum Într-o mănăstire din 

Himalaya (1932). Cu un pas mai aproape de ficțiune se află Șantier (1939) – numit de autor 

„roman indirect”, urmat de romanele propriu-zise, Isabel și apele diavolului (1932) și 

Maitreyi (1933), și, la cel mai înalt grad de ficționalizare, nuvele inspirate de aventura indică 

a autorului – Secretul doctorului Honigberger (1940) și Nopți la Serampore (1956). Ceea ce 

unifică scriitura ficțională nu e doar transfigurarea unui spațiu mai puțin valorificat în 

literatură, ci și structurarea lor pe un tipar polifonic, în care vocile alterității indiene, ale 

comunității de anglo-indieni, a celor numiți british și, nu în ultimul rând, vocea naratorului 

actorial, ce povestește la persoana I, conferă textului o complexă dimensiune dialogică. 

Posibilitățile de cercetare a acestei dimensiuni sunt și ele multiple, de la studiul alterității în 

interiorul imagologiei la exploatarea ei ca resursă a textului fantastic.
178

 

La aproape 45 de ani de la întoarcerea din India, întrebat de Rocquet ce a însemnat 

această călătorie pentru el, Eliade răspunde: „Cei trei ani care au urmat au fost esențiali 

pentru mine. India m-a format. Dacă azi încerc să spun care a fost pentru mine învățământul 
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182. ) 



112 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

decisiv pe care mi l-a dat, văd că e triplu”
179

.  Și îi vorbește lui Rocquet despre „cele trei lecții 

ale Indiei”. În primul rând, Eliade a observat că indienii pot să se bucure de viață, să o 

transfigureze. Pot fi fericiți trupește și în același timp pot trăi întru sfințenie: „India a 

cunoscut anumite tehnici psiho-fiziologice datorită cărora omul poate să se bucure de viață și 

să o stăpânească în același timp”
180

, îi spune savantul conlocutorului său. A doua lecție este 

cea privind simbolul. ,,Mi-am spus: e sigur că privind o icoană, credinciosul nu percepe 

numai figura unei femei cu un prunc în brațe, el vede pe Fecioara Maria, deci pe Mama lui 

Dumnezeu, pe Sofia. Vă închipuiți ce însemnătate a avut pentru mine această descoperire a 

importanței simbolismului religios în culturile tradiționale?”
181

, întreabă Mircea Eliade. 

Cea de-a treia lecție, și, poate cea mai importantă, este descoperirea unei civilizații 

neolitice, întemeiată pe agricultură, adică pe „religia și cultura care au însoțit descoperirea 

agriculturii”. Recunoaște în această civilizație „realități de acasă”: „Într-adevăr, până acum 

treizeci de ani exista, din China până în Portugalia, o unitate de bază, unitatea spirituală 

solidară cu agricultura, întreținută și ea de o moștenire neolitică. Această unitate de cultură a 

fost o revelație pentru mine. Descopeream că aici, în Europa, rădăcinile sunt mult mai 

profunde decât lumea greacă sau romană sau chiar decât cea mediteraneeană...Aceste rădăcini 

ne dezvăluie unitatea fundamentală, nu numai a Europei, dar a întregului ecumen care se 

întinde din Portugalia până în China.”
182

   Întâlnirea cu acest tip de civilizație neolitică 

prezintă maximă importanță pentru istoricul religiilor el descoperă astfel valoarea spirituală a 

ceea ce se numește „păgânism” sau, în termenii lui Eliade, „religiozitate cosmică” 

(manifestarea sacrului prin obiecte sau ritmuri cosmice: un copac, un izvor, primăvara). 

Deducem de aici că tânărul Eliade plecase într-o incursiune care, la momentul acela, 

izvora din elanul juvenil și din curiozitatea epistemică – care erau apanajul vârstei. La ani 

distanță, când reluarea traseului are drept finalitate conferirea unui sens aventurii, vedem că 

autorul îi oferă acestei călătorii statutul de quest identitar. 

India – depărtarea de Europa, apropierea de sine 

Volumul India este un caz atipic de jurnal, care nu se supune în totalitate legilor 

diaristicii, dar care rămâne totuși scriere-document a perioadei indice a autorului. Așa cum 

explică Eugen Simion
183

, unul dintre principiile care separă jurnalul intim de jurnalul de 

călătorie este raportul le dedans/le dehors. Dacă în jurnalul intim predomină le dedans, iar le 

dehors este doar pretext al introspecției, în cel de călătorii balanța se înclină în favoarea lui le 

dehors, cel care scrie fiind un observator atent al lumii din jurul său. Potrivit teoriei de mai 

sus, ar rezulta că India se focalizează numai spre exterior, iar Șantier (roman indirect) doar 

analizează trăirile personajului-autor-narator. Dar delimitarea nu este chiar atât de facilă. Și în 

India apare un eu rostitor care compară cu nostalgie oameni și priveliști din India cu cele din 

țară (spre exemplu, o indiană tânără și frumoasă seamănă cu țiganca din tabloul lui Luchian) 

și care își pune des întrebări în legătură cu ceea ce vede aici. 

Chiar dacă convenția literară a jurnalului de călătorie prevede ca diaristul să scrie doar 

despre ceea ce vede, în India, Mircea Eliade „se reîntoarce mereu la sine”
184

, iar jurnalul de 

călătorie spune mereu ceva și despre sine. Aceste permanente reveniri la Eu, pe care Eliade le 

refuză programatic, în ambele prefețe, din 1934 și 1935, sunt de neevitat într-un text care se 

angajează să construiască imaginea unei lumi străine. În această reprezentare a străinătății, 

așa cum explică Daniel-Henri Pageaux, se amestecă elemente (percepții, privire, lecturi, 
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viziuni etc.) prezente în gândirea scriitorului, care înlocuiesc „originalul absent”, iar dinamica 

dintre Eu și Celălalt ia forma unei relații de substituție: „Îl privesc pe Celălalt, iar imaginea 

Celuilalt, la rândul ei, pune în mișcare o anume imagine a Eului care privește, vorbește sau 

scrie. E imposibil ca, la un nivel individual (scriitorul), colectiv (societatea, țara, națiunea) 

sau semicolectiv (o opinie comună, o literatură), imaginea să nu apară ca negație a Celuilalt, 

complementaritate și prelungire a Eului în spațiul acestuia.”
185

 

Ceea ce predomină în paginile Indiei este imaginea unei lumi încărcate de sacru, pe 

care Eliade o percepe și descrie dincolo de clișeele orientaliste (sălbaticul, misterul, 

miraculosul, cruzimea, primitivul etc.)  și de tendințele momentului
186

. Ochiul viitorului 

istoric al religiilor caută peste tot semnele sacrului, ale unei spiritualități autentice pe care o 

înțelege în sens umanist. Cele șase luni de ședere într-o mănăstire din Himalaya sunt dublate 

de vizite la temple, participări la ceremonii și procesiuni religioase. În India Centrală, Eliade 

are ocazia  de a lua parte la unul din evenimentele capitale ale vieții religioase indiene, pe 

care o descrie cu tot instrumentarul indianistului convertit în expresie literară. O dată la 

doisprezece ani, mahomedanii și hindușii vin în pelerinaj la Allahabad pentru a se boteza în 

apa Gangelui. Procesiunea Kumbh-Melei adună milioane de oameni: asceți, călugări, maeștri 

spirituali ai diverselor secte hinduse, conducători de bogate mănăstiri, servitori,  oameni 

simpli. Manifestarea îi pare lui Eliade „o icoană a Indiei”
187

, trecerea aceasta de la luxuriant 

și superb la umil și insignifiant. O icoană neasemuită a acestui tărâm de necontenită zbatere 

între extreme, „a tărâmului cu aur, nestemate și lepră”. Abia Gangele are puterea de a șterge 

diferențele de castă sau sex. Izvor al vieții pe toate planurile existenței, apa vindecă, 

întinerește, asigură viață eternă. Cufundarea în apă echivalează cu o abolire a istoriei, cu un 

regresus ad uterum purificator și regenerator. 

Partea a doua a cărții, scrisă după 1930, este consacrată ,,mănăstirilor și pustnicilor 

din Himalaya”. Așa cum sesiza Eliade în prefață, volumul său este deosebit de celelalte scrise 

asupra Indiei pentru că împărtășește experiența unică a unui european în locurile de rugăciune 

ale indienilor: „După cîte știu nici un european n-a stat pînă acum șase luni într-o mînăstire 

din Himalaya, iar dacă a stat cumva, n-a scris nimic despre viața și oamenii de acolo. 

Madame David-Neele, ilustra călătoare în Tibetul chinezesc, n-a străbătut și mînăstirile de pe 

versantul indian. Nicolai Roerich a cercetat Tibetul și Asia Centrală, iar Giuseppe Tucci, 

mînăstirile din Kashmir şi Tibetul apusean. După informațiile mele, totuși nici unul dintre ei, 

și nici alții n-au locuit continuu într-o mînăstire indiană timp de șase luni.”
188

 Autorul găsește 

în Himalaya liniștea și pacea sufletească de care avea nevoie orice european. Adoptă viața 

umilă a călugărilor de acolo, renunță la fumat și în fiecare dimineață își cerșește porția de 

mâncare. Așa cum aflăm din scrierile de mai târziu (Încercarea labirintului și Fragmente de 

jurnal), va tânji toată viața după liniștea și singurătatea acelui ashram. 

În aceste pagini, caracterul inițiatic al cărții devine mai nuanțat, căci preocupările lui 

Eliade cuprind noi orizonturi și încearcă să cunoască mai bine sufletul indian. De-abia acum 

oamenii nu mai sunt priviți în comunitate, ci devin individualitate, capătă contururi clare. 

Fiecare ascet din Himlaya are în spatele său o poveste remarcabilă: Swami Shivananda își 
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părăsește familia și îmbrățișează pocăința după  ce în tinerețe dusese o viață de care nu era 

deloc mândru; Swami Narayar, fost judecător, renunță la o pensie mai mult decât suficientă 

pentru a sta într-un kutiar umil unde trebuie să-și cerșească porția zilnică de hrană și să 

înfrunte frigul munților aproape dezbrăcat. Însă nicio renunțare nu e prea mare pentru acești 

oameni care au găsit locul meditației din urmă; pentru ei „nu există nici durere, nici moarte, 

nici despărțire pentru că dualismul e aparent, iar singura realitate este Brâhman – âtman, 

sufletul, unul și același în om și în Cosmos”
189

.  

Există în toate aceste descrieri o oarecare tendință de asimilare a Celuilalt, de 

identificare a semnelor comune care ar putea permite crearea unui sistem relațional între eu și 

celălalt. Dacă la nivel de limbaj pot fi decelate urmele de iterare, de repetiții și ocurențe 

(„Vecinul meu e un naga (ascet gol) din Punjab, tînăr, voinic, frumos și sfînt. El nu cunoaște 

nici teologie, nici morală, nici metafizică. Nu cunoaște nici sanskrită, dar îmi spune că 

Dumnezeu ar fi cu adevărat meschin dacă s-ar revela numai celor care cunosc sanskrita. Naga 

al meu nu practică o asceză violentă, ci se mulțumește cu o simplitate firească, petrecând 

zilele în lectura acelei imense Bhagavata Purana și în pronunțarea aceluiași cuvânt, 

Shankara.”
190

), la nivelul ideilor și imaginilor discursului se poate identifica o orientare către 

unificare: „Ei spun: «toți sîntem Unul!» și, ceea ce e important, pun necontenit în practică 

această afirmație. Se ajută unul pe altul, se depersonalizează în fața prietenilor și practică 

seva(serviciu).”
191

; „ei nu pot accepta limite și zone geografice în manifestarea divinității”
192

.  

Pe aceeași scriitură a alterității se grefează și o imagine colectivă care rezultă dintr-un 

paradox al acestui tip de discurs: vrând să elimine stereotipurile din imaginea spațiului indic, 

Eliade se raportează la un profil colectiv al spațiului occidental. O serie de aspecte care au 

fost asimilate în timp imaginarului social sunt programatic deconstruite de autor și, prin 

opoziție, amintesc de o anume „imaginea” occidentală. Astfel, prezentarea diferențelor atât de 

nete între castele sociale, înrobirea femeilor, exploatarea copiilor se opun, punct cu punct, 

imaginilor europene fondate pe eforturile de egalitate socială, de înlăturare a discriminării de 

gen, protecția tuturor categoriilor dezavantajate și mai ales a copiilor. Dacă deconstrucției îi 

corespunde și o reconstrucție, ea se realizează prin vocea a trei figuri emblematice pentru 

India: poetul Rabindranath Tagore, Srimati Devi și un naționalist indian. 

Fiecare dintre cei trei definesc specificitatea poporului indian prin raportare la spațiul 

occidental. Tagore vorbește despre alternativa pe care o oferă India, un alt mod de a percepe 

existența umană. În cuvintele sale, poetul cuprinde esența indiană, tot ceea ce-ar trebui spus 

despre  religia și filozofia poporului său: „Eu  nu-ți pot da sistem, nici explicații. Dar eu îți 

pot spune un lucru pe care filozofii nu ți-l vor putea spune: cum să trăiești și cum să te 

împotrivești morții, secăturii, dogmatismului, definitivismului, rigidității spirituale. [...] Și 

asta India poate învăța Occidentul D-voastră superb și mortuar. India poate descoperi Europei 

nu un adevăr, ci o cale, și calea aceasta o batem noi aici în India, de patru mii de ani.”
193

  

Acuzați de europeni că practică discriminarea sexuală, sau mai rău, sclavia, indienii se 

apără tocmai  prin vocea unei femei. Ceea ce e considerat de continentul alb sclavie, femeile 

indiene îl percep ca pe cel mai mare privilegiu. Nimic nu e mai onorant decât să ai grijă de 

aproapele tău. Aceste femei în care indienii nu văd fecioare sau amante, ci devi, zeițe-mame, 

nu tânjesc după libertatea și masculinitatea suratelor din Occident pentru că posedă o 

înțelegere superioară a lumii, știu că libertatea este doar o iluzie. 

Cel de-al treilea purtător de cuvânt al Indiei, un tânăr student naționalist indian, aduce 

în prim-plan probleme politice actuale ale Indiei. Acest mic fragment se alătură unui capitol 
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amplu din Șantier - Intermezzo. Fragmente din revoluția civilă. Peste tot în țară protestele 

sunt înăbușite cu o cruzime greu de imaginat: tinerii sunt măcelăriți în plină stradă, copiii sunt 

omorâți în picioarele cailor, iar femeile sunt violate. Schimbarea socială se află sub semnul 

primăverii (Aprilie-mai, 1930), înnoirea anunță impunerea unei noi realități, a supremației 

spiritului. Așa cum profetiza studentul indian, schimbările vor fi înfăptuite de copiii șarjați de 

poliția călăreață. Cum? Prin învățătura lui Mahatma-Ghandi – non-violența. 

Retorica exotismului 

Ca ansamblu de idei despre străinătate, imaginea literară este mai ales rezultatul unui 

discurs, fiind un produs eminamente cultural. Ea se formează la intersecția unor procese 

sociale cu cele de literaturizare, așadar există o componentă discursivă foarte puternică în 

structurarea imaginii despre Celălalt. Cuvintele, câmpurile semantice și relațiile dintre ele se 

organizează în izotopii care reprezintă posibilități de a analiza imaginarul social pe care îl 

construiește textul. 

Discursul lui Eliade din India se organizează la nivel lexical pe un întreg arsenal de 

cuvinte pe care autorul le lasă netraduse, folosite în definirea țării observate, transportând și 

semnificând o realitate absolut străină care își păstrează autoritatea. Jatka, gujarati, 

prakarama, ghat, tonga, stupas, mandir, mahant trec dincolo de tradiționalele sari, sahib sau 

betel, și, fie explicate în treacăt, fie aproximate în context, instituie o nouă ordine lexicală, 

având, prin sonoritate sau coloratură, un efect de exotizare a imaginii. 

Pe aceeași direcție a exotismului, aplicând grila lui Pageaux
194

, se pot evidenția în text 

cele trei strategii de construcție a imaginii: fragmentarea spațiului, teatralizarea și 

sexualizarea. Dacă ultimele două sunt mai slab reprezentate (teatralizarea e, de exemplu, 

tehnica prin care e alcătuit episodul incinerării unui defunct la Benares,  sexualizarea apare în 

descrierea dansurilor feminine tradiționale, de exemplu), primul procedeu este supralicitat în 

cazul descrierilor de ordin spațial, construind un decor pitoresc și o imagine autentică pentru 

cultura reprezentată. Astfel, intrarea în India nu e marcată doar spațial, la Ceylon. Pășirea pe 

acest tărâm produce modificări atât de mari în structura interioară a individului, încât acesta 

le simte organic : „Umbli hai-hui din stradă în stradă, prins între cele două tentații: cerul și 

parfumul prea-plinului vegetal. Două izvoare de revelații, tristeți și cele mai nemărturisite 

bucurii: izvoare vii, ce-ți adapă nu mintea, nici sufletul, ci însăși viața ta organică, sângele și 

răsuflarea ta; care îți dăruiesc pentru întâia oară bucuria de a trăi, de a fi viu, de a te mișca și 

respira liber, fără griji, fără reguli, fără restricții.”
195

 Acest început al superlativelor 

marchează pășirea în „cea mai frumoasă dintre lumile posibile”
196

, echivalentă cu intrarea în 

tot. 

Tot acum se produce și o mutație majoră în planul cunoașterii: cea pe cale rațională, 

prin prelucrarea unor informații concrete,  e înlocuită de un nou tip de cunoaștere, prin 

senzații. Călătorul își simte simțurile invadate de culori, de miresme care-l copleșesc: „Cerul 

parcă se coboară și stelele ard mai viu în acest văzduh intoxicat de parfumuri tari și 

răscolitoare”
197

; în aer plutește „o mireasmă ce te tulbură, te amețește, pe care nu știi s-o 

identifici, nu știi unde s-o cauți, care te izbește neîncetat în plină față, ca un vânt înfierbântat 

și mîngîietor .”
198

  

După ce simțurile s-au liniștit și momentul de criză a trecut, începi treptat să te 

integrezi, să te obișnuiești cu obsesia vegetală: ,,Ești de-acum un prizonier al junglei, te-a 

otrăvit mireasma ei tare, te-au fermecat  ochii ei de flori, te-au răscolit brațele ei, șerpii vii, 
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liane [...]  Te uiți atunci spre India ca spre singura cale ce-ți rămîne deschisă, căci înapoi nu te 

mai poți întoarce .”
199

  

Primele pagini ale Indiei pun accent pe descrierea florei și faunei indiene, oamenii nu 

prea apar, sau dacă apar, nu vorbesc. În afara unor portrete de indieni veritabili, care amintesc 

de ospitalitatea românilor,  elementul uman îți face rar simțită prezența. Ochiul observatorului 

atent se îndreaptă spre parcurile imense, arhitectura templelor sau vegetația luxuriantă a 

împrejurimilor: „...Nopțile erau pe atunci fără pereche. Luna de argint, poleială lunară peste 

mesteacăni, pe iarba covor de țiuituri necunoscute, iarba incertă, adăpost de șerpi. Stelele par 

bijuterii în cerul himalayan, colier de pietre oază. Văzduhul e aici imaterial, cerul e aproape, 

mesteacănii svelți și eleganți – decor.”
200

 

În tot cuprinsul său, India lasă impresia unui vast album în care ochiul fotografului a 

căutat unghiurile cele mai bune, lumina cea mai clară și cadrele cele mai autentice pentru a 

fixa spațiul indic în conștiința românilor și a europenilor. Privite mai îndelung și în detaliu, 

vălul realității se ridică de pe aceste instantanee și lasă loc poveștii, miturilor, „căci acesta 

pare a fi – și dorește a fi – Eliade în aceste însemnări directe, neliteraturizate: un discipol al 

realului și un timid (încă timid) slujitor al miturilor”
201

. Însă, în acest veritabil discurs despre 

Celălalt, „discurs construit atât pe temeiuri gnoseologice, cât și pe mecanisme 

comunicaționale”
202

 – pe spațiul liminal dintre teoriile indianismului și expresia literară, se 

construiește imaginea unui Eu care caută un alt mod de existență. 
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Abstract: The vocabulary of Octavian Goga's poetry keeps, in general, the usual meanings of 

Romanian terms, words and expressions. We could say that the poet is not one of the partisans of 

lexical innovations, but, rather, creates a special poetic language, by taking over and selecting the 

most valuable and expressive lexical elements. The messianism, the prophetic-revolutionary message 

of Goga's poetry is supported, first of all, by the materiality and color, expressiveness and symbolism 

of the words-substantives and less by the vivacity introduced by the verb. 
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Octavian Goga mărturisea în Fragmente autobiografice că a pornit în literatură de la 

ideea de monografie a satului: „am crezut că satul reprezintă prin sine unitatea organică a 

sufletului acestui popor”. De aceea, spunea Goga, primul volum de versuri ar fi trebuit să 

poarte titlul Acasă, pentru că întotdeauna a avut mare iubire şi preţuire faţă de satul natal şi de 

ţăranul român: „dacă aş căuta să hotărăsc printr-un fel de analiză, uitându-mă foarte adânc 

în mine, de unde purced legăturile mele indestructibile cu viaţa populară, aş ajunge până 

acolo la acele clipe ale serilor de vară, când împreună cu părinţii mei, acel preot de la ţară, 

cu mama mea, şi cu fraţii mei, toată familia, ne cufundam în marele suflet al ţăranului 

român”. 

Poezia mesianică a lui Goga izvorăşte din acel suflet al ţăranului român care a trăit 

convingerea că „satul, acest acasă, acest topos autohton este patria propriu-zisă a poetului ca 

şi la vechii greci unde cetatea, satul ctitorea fiinţa unei patrii. Pentru sufletul popular, satul 

ţine loc de Patrie. Ţăranul reprezintă pentru Goga unitatea de simţire, de gândire, este un tot 

organic. Satul fiind Patria, tendinţa lui Goga va fi de-a pătrunde cât mai adânc în matca 

aceasta.” 

Apostol al neamului său de ţărani, a căror durere o împărtăşeşte asumându-şi-o, Goga 

simte tăria rugăciunii şi înţelege că salvarea neamului său depinde şi de Poetul care trebuie să 

fie, aşa cum a declarat el însuşi, „un luptător, un deschizător de drumuri, un mare pedagog al 

neamului din care face parte, un om care filtrează durerile poporului lui şi se transformă 

într-o trâmbiţă de alarmă.” 

Iubirea de Patrie îşi găseşte ecou nestins în poezia care este rugăciunea celui ce caută 

sensul fiinţării sale în patrie şi-n istorie. Căutându-şi sensul vieţii, el se identifică cu sensul 

vieţuirii liturgice a neamului de ţărani din care şi-a adăpat mereu sufletul, prin asumarea 

suferinţelor de veacuri ale acestuia. Ruga poetului este sfâşietoare, trădând o înălţătoare şi 

apostolică iubire: „de durerea altor inimi/ Învaţă-mă pe mine-a plânge”. 

Textul de referinţă al poeziei lui Goga, Rugăciune, este o mărturisire de credinţă. 

Adresarea directă este vie, autentică, izvorâtă dintr-un suflet tulburat de sacralitatea toposului 

căruia îi aparţine. În această artă poetică mesianică, Goga defineşte şi exemplifică „actul cel 

mai dureros, dar şi cel mai eroic, care e renunţarea de sine, această jupuire sângeroasă a 

individualităţii proprii, pentru a-şi turna viaţa într-un canal îndiguit de altcineva, care e 
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legea dumnezeiască. Renunţarea presupune dragoste de Dumnezeu atât de înflăcărată, încât 

preface în scrum orice rest al dragostei de sine”: 

„Rătăcitor, cu ochii tulburi, 

Cu trupul istovit de cale, 

Eu cad neputincios, stăpâne, 

În faţa strălucirii tale. 

În drum mi se desfac prăpăstii, 

Şi-n negură se-mbracă zarea, 

Eu în genunchi spre tine caut: 

Părinte, orânduie-mi cărarea!” 

Ca în lirica lui Coşbuc, şi la Goga întâlnim aceeaşi viziune creatoare de lume, o lume 

îmbisericită, care-şi trăieşte pătimirea şi amarul în glasul de aramă al satului, topos liturgic, în 

cântarea întregului neam care trăieşte cu nădejdea în mântuire, izbăvire, iubire şi Înviere: 

„În suflet seamănă-mi furtună, 

Să-l simt în matca-i cum se zbate, 

Cum tot amarul se revarsă 

Pe strunele înfiorate; 

Şi cum sub bolta lui aprinsă, 

În smalţ de fulgere albastre, 

Închiagă-şi glasul de aramă: 

Cântarea pătimirii noastre.” 

Aceeaşi imagine a cântării şi asumării suferinţei neamului se regăseşte în 

poezia Plugarii, care străjuiesc altarul „nădejdii nostre de mai bine”, cântarea lor fiind 

„plânsul strunei mele”, iar „Îndurător v-ascultă Domnul/ Şi vă trimite mângâiere.” Şi mai 

atotcuprinzătoare este descrierea poetică din poezia Noi. 

Textul aminteşte de paradisul etnic românesc, care ne este „dăruit nouă de Hristos prin 

încreştinarea noastră ca neam; e un Eden situat în munte, pe plai, în codru sau în câmpuri de 

mătase. Îngemănând o simbioză între pământ, grai şi credinţă, el se afirmă ca un duh local, 

suflet al pământului, spaţiu consacrat printr-o calitate spirituală. Paradisul acesta este plaiul 

nostru originar, este biserica unei liturghii cosmice în care au loc nunţile cele de taină şi 

de unde curg izvoarele vieţii neamului.” 

Iar acest paradis se regăseşte sublim în „Biserica cu porţi neîncuiate” din poezia lui 

Goga. De ce? Pentru că „în artă eşti în casa lui Dumnezeu, în familia lui sacră. Procesul 

lăuntric al plăsmuirii frumosului este dintre toate îndeletnicirile omeneşti, cel care seamănă 

mai apropiat cu procesul creaţiei lumii; în artă eşti în familia lui Dumnezeu fiindcă geniile 

cele mai luminoase ale omenirii sunt înnobilate de suflul credinţei şi fiindcă arta însăşi este 

generoasă ca Dumnezeu.” 

Vocabularul poeziei lui Octavin Goga păstrează, în general, sensurile uzuale ale 

termenilor, cuvintelor şi expresiilor româneşti. Se poate afirma că poetul nu este unul dintre 

partizanii inovaţiilor lexicale ci, mai degrabă, creează un limbaj poetic deosebit, prin preluarea şi 

selectarea celor mai valoroase şi expresive elemente lexicale. Vorbind despre propria-i poezie, 

Goga menţiona următoarele izvoare ale creaţiei sale poetice: „primul, folclorul, limba românească 

vorbită în regiunea în care m-am născut, al doilea, cărţile bisericeşti, al treilea, literatura cultă.” 
203

 

Cei mai mulţi critici români au apreciat prezenţa elementelor din folclor şi, deopotrivă, a 

elementelor regionale, arhaice, dar şi neologice, în virtutea funcţiei lor estetice în context, 

unanimă a fost şi părerea lor că poetul a folosit, în număr mare în creaţia sa, şi cuvinte din 

literatura religioasă, despre care s-a spus că dau operei sale un caracter solemn şi o plasticitate 

deosebită. 
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Garabet Ibrăileanu chiar a exagerat în aprecierile sale, considerând că Octavian Goga 

scrie „bisericeşte” 
204

, iar Gheorghe Bulgăr afirma despre poetul transilvănean că scrie „într-o 

limbă biblică.” 

Individualizarea termenilor de provenienţă religioasă creştină, păgână sau care ţine de 

anumite catrene ce decurg din superstiţii şi credinţe populare a fost, fără îndoială, obiect de 

studiu pentru mai mulţi cercetători (G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, I. Dodu Bălan, George 

Călinescu, G. I. Tohăneanu, T. Vianu, Şt. Munteanu, D. Irimia, I. Coteanu, D. Caracostea…). 

De altfel, unul dintre aceştia, Ion Dodu Bălan, a fost interesat de prezenţa elementului 

religios creştin în lirica lui O. Goga, remarcând frecvenţa mare şi insistentă a acestor 

elemente, fără a reprezenta expresia unor sentimente mistice sau a unei sărăcii verbale, 

elementul religios având, în poezia lui Goga, „o funcţie strict estetică şi nicidecum una 

gnoseologică.”
205

 

Criticul român a clasificat termenii religioşi, din poezia lui Goga, după criteriul 

provenienţei, în: biblici, din practica religioasă, din sfera domeniului bisericesc, aclamaţii şi 

invocaţii liturgice, termeni cu funcţie estetică, întâlniţi, de altfel, şi în poezia romantică, şi 

care îl situează pe Goga drept ultimul mare romantic-mesianic, în poezia românească, el 

aducând nou spiritul şi viziunea biblică. Fondul lexical religios este reprezentativ la Goga, 

încercăm o înşiruie a celor mai frecvente cuvinte folosite: adormit (mort), arhanghel, , 

aureolă, agheasmă, alai, altar, apostol, apoteoză, arătare, aureolă, balaur, bine, 

binecuvântare, biserică, bisericuţă, blestem, blestema, blestemat (ă), bobotează, bocet, botez, 

canon, cantor , cardinal, catapeteasmă, catedrală, cavou, cădelniţă, ceaslov, centaur, cer 

(providenţă), ceresc (divin), chilie, chiliuţă, cioclu, cântare, cântăreţ (care cântă în serviciile 

religioase), cleric, clopot, clopotniţă, colindă, crai, crainic, crede, credinţă, creştinesc, crez, 

criptă, cruce, cucernic, cucernicie, cumineca, cuminecătură, cununa, cumnat, cununie, 

cuvânta, cuvios, dar, dascăl, demon, danie, desface, a dezlega, domn, drac, drept, dric, duh, 

duhovnic, Dumnezeu, ecumenic, egumen, eres, evanghelist, evlavie, fecioară (Maica 

Domnului), fermecat, Florii, funerar, giulgiu, groapă (mormânt), har, hărăzi, himeră 

(monstru în mitologia greacă), hirotonie, iad, icoană, iconiţă, iertare, ispită, a închina (a-şi 

face semnul crucii), închipuire, a îngropa, a înmormânta, înmormântare, înviere, a jeli, 

jertfelnic, jelit, jura, lege, lespede, limbă (a clopotului), liturghie, locaş (biserică), logofăt 

(diac), mag, magic, maică (Maica Sfântă), măicuţă (călugăriţă), măiestru (înzestrat cu puteri 

magice), mânăstire, mesia, milostiv, mir, mântuire, mântuitor (Iisus Hristos), molitvelnic, 

mormânt, mortuar, moş (Moş Crăciun), mucenic, muceniţă, născătoare, (Fecioara Maria), 

năzdrăvan (cu puteri neobişnuite), nefiinţă, nenoroc, nimfă, noroc, norod (credincios unei 

eparhii), nuntă, nunţi, nupţial, odăjdii, odor (obiect preţios de cult), osândă (blestem), pace, 

paşti, patrafir, păcat, păcătui, păcătuire, păgân(ă), părinte (Dumnezeu), pocăit(ă), popă, 

popor (credincioşii aceluiaşi cult), post, potir, pravilă, praznic, prăznui, preacurată 

(Fecioara Maria), preapure, preot, prevestire, profet, profeţi, profeţie, prohodi, pronie, 

proroc, psalmodie, psaltire, rai, răstignire, răstignit(ă), rău (nefast), rost (menire), rugă, 

rugăciune, sarcofag, satir (divintate rustică greacă), scrie (a hărăzi), scriptură, serafim, 

sfinţenie, sfinţi, sfinţit(ă), sfinx, sfânt, sicriu, sihastru, sinod, slujbă, a sluji, smerit, soartă, a 

spovedi, stăpân (Dumnezeu), strană, strigoi, suflet, tămâie, templu, toacă, treime (uniune 

spirituală mistică), tron, tropar, turlă, turn, ţintirim, umbră, urmă, ursit(ă), ursitoare, 

utrenie, vamă, vecernie, vedenie, veghe, vrăji, zeu, zână, zmeu, zodie. 

În acest fond religios se încadrează şi expresiile: a da liturghie, a-i fi dat, a-i fi scris, 

a-ţi face cruce, Dumnezeu să-l ierte!, pace vouă!, de viaţă dătătorul (Dumnezeu), Tatăl 

nostru (numele rugăciunii), sub glie (în mormânt), lumile de veci (lumea de apoi), postul 
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mare, de sus (de la Dumnezeu), la care se adaugă termenii, parabolele, invocaţiile liturgice 

şi numele proprii din Biblie (Abel, Cain, Calvar, Cana Galileii, Canaan, Crăciun, Cristos, 

Gomora, Ilie, Isaiia, Isus, Magdalena, Maria, Nazaret, Nazarineanul, Palestina, Satana, 

Sânpetru, Vasile, Vatican). 

Pentru a sugera culoarea locală, poetul întrebuinţează nume exotice, mitologice: 

Astrata, Babilon, Bizanţ, Halicarnas, Ilion, Marea Moartă, Ramses, Sahara..., conferind 

versurilor o rezonanţă particulară, după cum variantele numelor proprii evidenţiază caracterul 

emoţional stilistic: Avel, Laie, Neculai, Vasile...; de două ori numele propriu Cristos apare 

Crist, din raţiuni de ritm. 

O situaţie aparte o prezintă substantivele comune scrise cu majusculă, care adaugă 

conţinutului un plus de semnificaţie şi afectivitate: 

„Vine Amurgul de pe munte”; 

„Doarme leneş craiul Soare”; 

„A-nţeles durerea Lunii”; 

„Blând zâmbirea-ar Milostivul”; 

„Prin graiul lui vorbea Mântuitorul”; 

„Nu v-a dat dreptul Cel-de-sus”; 

„Şi de-acolo ştie Moşul”; 

„Azi de s-ar naşte alt Mesia”… 

Epitetul este figura de stil cea mai frecvent utilizată de Octavian Goga. Sursa 

epitetului, definitorie pentru poezia lui Goga, este elementul lexical religios, cu toate că 

epitetele, provenind din tradiţia literară, se detaşează ca număr. Epitetele religioase se impun 

însă, printr-o mare frecvenţă, dar mai ales prin relieful, tensiunea şi forţa pe care le conferă 

imaginilor. Energia şi vitalitatea, monumentalitatea, dimensiunea adâncă temporală şi 

spaţială, pe care aceste epitete le-au imprimat versului, se datorează travaliului stilistic al 

poetului care încearcă să le monteze în tipare noi, prin numeroase procedee, dintre care sunt 

de amintit antepunerea, postpunerea,concomitenţa antepunerii şi postpunerii pe lângă acelaşi 

determinat şi care marchează, în context, o dinamizare profundă. Paradoxal, însă, epitetul 

religios nu creează, la Goga, o poezie cu caracter mistic – religios, ci o poezie militantă, el 

generând o putere evocatoare, fără precedent în lirica românească, o valoare expresivă 

majoră, deschizând spaţiului orizonturi nebănuite şi sugerând perspectiva vechimii. 

Între epitetele cu cea mai mare frecvenţă se numără: sfânt, bătrân, albastru, senin, 

curat, cărunt, pribeag, mândru, deşert, mort, alb, blând, înfricoşat, negru, păgân, stins, sfios, 

tainic, vechi, vitreg, înduioşat, înfiorat, măreţ, mut, pierdut, preacurat, tremurător etc. 

Epitetul cu cea mai mare frecvenţă în volumul de debut este sfânt, de provenienţă 

religioasă creştină, care, alături de alte epitete: păgân, cucernic, preacurat, milostiv, smerit, 

curios, fariseu, sfinţit etc. – indică la Goga nu numai o sursă aparte a creaţiei, dar şi o 

expresivitate şi un dramatism de profunzimi neatinse până la el. 

Epitetul sfânt determină noţiuni ca: trudă, seninătate, raze, lege, răzbunare, grai, clipă, 

lacrimi, frică, Dumnezeu, duminică, cântare, voievod, dreaptă, spadă, oţele, cer, melodie, 

oftare, maică, liturghie, temei, văpaie, preacurată, sol, cuvânt etc. 

Alte noţiuni sacralizate, înnobilate, stări morale în majoritatea lor, iradiază în context 

o mare forţă lăuntrică: sfânta lui seninătate, cununa razelor lui sfinte, truda cea mai sfântă, 

sfinţiţi copiii (Plugarii); sfânta noastră lege (Oltul); clipa răzbunării sfinte (Apostolul); 

prinosul lacrimilor sfinte, sfântă frică (Dăscăliţa); praznicul sfintei Dumineci (Zadarnic); 

Dumnezeu cel sfânt şi mare, cântare sfântă (În codru); sfinte voievoade, sfânta ta dreaptă, 

spada ta sfântă, văduvite zac sfintele tale oţele (De la noi); cerul sfânt, sfânta ei chemare, o 

melodie sfântă (Cântăreţilor de la oraş); trăi-va pribeagă oftarea ta sfântă (Lăutarul); poza 

Maicii Sfinte (Cântece); sfânta liturghie (Ruga mamei); zburdălnicia voastră sfântă 

(Copiilor); temeiul sfânt (Învins); cutremurat de clipa asta sfântă, sfântă preacurată, solul 
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sfânt, cuvântul sfânt (Clăcaşii) etc. Ca sector lexical individualizat, elementul religios se 

situează imediat după cel popular, nefiind însă covârşitor, importanţa sa manifestându-se în 

crearea atmosferei liturgice, a acelei solemnităţi specifice creaţiei sale lirice. 

Având în vedere exemplificările de până aici, putem conchide că epitetul religios 

contribuie, la Goga, la intensificarea mesajului, a atitudinii sale militante, reliefându-i glasul 

de aramă. Mesianismul, mesajul profetic-revoluţionar al poeziei lui Goga este susţinut, în 

primul rând, de materialitatea şi culoarea, expresivitatea şi simbolismul cuvintelor-

substantive şi mai puţin de vivacitatea pe care o introduce verbul. 
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Abstract: Death has always been a common theme beginning with ancient literature and up to today’s 

post-post modern texts. Especially in ancient literature, death is used as a means of triggering 

emotional response in the reader. The present paper focuses on the ever-lasting theme of death in 

Yasunari Kawabata’s novel Snow Country, focusing primarily on the cultural influences on its 

symbolism. Starting from the age-old tradition of ancient Japanese literature and its use of 

symbolism, the present article tries to highlight that death is still a defining element in Yasunari 

Kawabata’s novel. 
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Death has always been a recurring theme in world literature. Shaped and dimensioned 

in most diverse ways, death is one of the major and most common literary themes. Whether 

in drama, poetry or prose, death is arguably one of the most revenant subjects in literature. 

This is, beyond the shadow of a doubt, due to the nature of literature of tackling relatable, 

common happenings of human life. And death is, undeniably, one of them – apocryphal or 

authentic; it is captured in numerous literary works. As a theme, is used for various purposes: 

to show that humans are afraid of it, that humans fear the unknown, that humans are solar 
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beings who want to grow and live, that people are saddened by death, that they try to fight it 

whilst sometimes losing and sometimes winning the battle. 

Death is a common theme beginning with ancient literature and up to today’s post-

post modern texts. Especially in ancient literature, death was used as a means of triggering 

emotional response in the reader. This is why the most significant, and at times undeserving 

characters die in ancient Greek tragedy. Death is seen as transformation in Ovid’s 

Metamorphoses, or even as an act of courage or comfort in Virgil’s Aeneid. It is well known 

that death is a major theme in the romance literature of the Middle Ages, where chivalry and 

battle were regarded as a heroic deed. In his famous Canterburry Tales Geoffrey Chaucer 

uses death as one of the major themes. The Pardoner’s Tale is a story of three characters 

seeking Death as they want to avenge their friend’s passing away. The Wife of Bath, a 

significant literary piece from a feminist point of view, revolves around the same idea: a 

knight face death unless he discovers what women look for. Goethe’s Faust is a masterpiece 

not only in theme and construction, but also in portraying death’s status of gambling game 

between man and devil. Milton’s Paradise Lost deals with death as much as it does with life 

and William Shakespeare in whose works death is a major theme. 

Japanese literature is no less interested in this major theme. Ancient Japanese culture 

and literature have tried to offer insight into the nature of human life and death. In his 

article
206

 on death in Japanese literature Stuart D.B. Picken deals with two major pieces in 

Japanese literature – the Manyoshu and the Nihonshoki which “provide us with invaluable 

insight into the ancient Japanese understanding of the nature of human life and the origins of 

death”
207

. What comes to mind immediately is the difference between the Western and the 

Japanese perception of death. While the former is rather morbid, symbolized by the color 

black and representing an ending, the latter is symbolized by white- the mourning color of 

Japanese culture and reflects acceptance of an ordinary process, as well as a celebration of 

life. As Stuart Picken points out: “Kakinomoto Hitomaru’s poems about the death of his 

mistress, his wife and a beautiful girl, and on the eve of his own death, do not find ready 

parallels in the corresponding writings of the West, especially if compared with the Old 

Testament image of death. The following examples demonstrate these points.”
208

 

The author of the article goes on to highlight that “death depicted in the Japanese 

Manyoshu is personal, written by actual people who dealt with death in a natural way, as they 

did with any life-related issue, whereas the writings on death of medieval Europe were 

unsigned, impersonal and usually symbolic”
209

. It goes without saying that the Western 

Hebrew and Christian spirituality is in some aspects highly different to the Japanese one. 

Even the Bible, in the book of Genesis, depicts death as punishment for human sins and as 

decided by God. Therefore, death has a negative, unnatural label attached to it in Western 

society. 

The concept of death as punishment for sin is being kept alive even nowadays, 

especially in the Catholic and Protestant Church. In Japanese culture, on the other hand, death 

is considered a natural stage, part of a much higher and impersonal development. Life is 

viewed as a cycle containing several equally significant and intertwined sequences. What is 

more, ancient Japanese culture in particular believed that the living had access to and were 

able to communicate with the dead – which is completely unacceptable and unmentionable in 

the Old Testament. Japanese mythology believed in death as a natural process, nevertheless, 
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mention is made of the necessity of cleansing the body of the living that have come in contact 

with the dead: “In its spiritual aspect, the souls of the dead continue to exist and the living 

may maintain contact with them. Unlike the roots of the Western tradition, there are no moral 

aspects and no pessimism.”
210

  

Literatures of all cultures write about death. And Yasunari Kawabata is no exception 

to this rule. His literary creation has enriched not only Japanese culture, but world literature. 

He is was the first Japanese writer to receive the Nobel prise for literature, “for his narrative 

mastery which with great sensibility expresses the essence of the Japanese mind”
211

. Mention 

should be made that in his Nobel Prize acceptance speech, Kawabata focused particularly on 

Buddhism and the effects of isolation and mindfulness on the human spirit and on suicide. 

Apart from mentioning famous Japanese authors who have committed suicide, he asked 

himself and his audience whether thinking about suicide is not something that happens to all 

human beings. Naturally, when Kawabata committed suicide in 1972, many have drawn back 

to his Nobel Prize speech. 

Death played a significant role in Yasunari Kawabata’s life. He had to face several 

family members’ deaths, which influenced his writing style tremendously. The tragic 

unfolding of these events made gained him the name of Master of Funerals. But it was his 

writing style in particular that made Japanese literature attractive to the world. Snow Country, 

the novel the present paper focuses on, can be considered a perfect example of his literature 

in general. It is a well structured novel that encompasses realities of Japanese society in the 

early twentieth century, focusing at the same time on spirituality, the predictable and the 

unknown. But the main goal of this paper is to showcase that the very ideological structure of 

the novel and the presence of death as, almost, a Leitmotiv throughout the book, resembles 

the natural structure of human life, with all its natural unfolding of events and ending with 

death. 

Yasunari Kawabata is well known for the mastery of storytelling and Snow Country is 

no exception to this. In the words of Van C. Gessel, the author of Kawabata’s biography, “his 

sense of narration little resembles what Western readers normally regard as ‘plot 

development’”.
212

 Kawabata was a master of the plot, and as such it comes as no surprise that 

he worked on Snow Country until his death, apparently being unsatisfied with the ending but, 

apparently, still struggling to find a suitable one. Gessel writes the following: “It was, in a 

very real sense, because of Kawabata that the linguistic and cultural barriers which had 

isolated modern Japanese literature from the rest of the world were finally toppled, and 

Japanese writers were finally able to take their place alongside their contemporaries on the 

international scene.”
213

 

The very beginning of the novel is a symbolic one, as the main character, Shimamura, 

who is a passenger on a train, passes through a dark tunnel, only to emerge from it in a 

fairytale-like world of white snow. The presence of death lurking can be felt from the very 

beginning of the plot, as Shimamura observes a young woman, Yoko, attending to what 

seemed to be a very sick and fragile man. His thoughts drift towards the woman that he is 

travelling to and as he observes the immense white scenery outside the window pane, he is 

puzzled to see the reflection of Yoko’s eyes, juxtaposed and merging into one with the wild 

natural scenery outside. 
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Kawabata is a master of symbols. Symbols can be literary devices that overcome 

linguistic and cultural barriers. They might just be one of the reasons why Japanese literature 

became significant along with the international one. Symbols are universally understood, they 

express a message without the aid of signifiers, signified or other linguistic devices. One of 

the powerful symbols in Snow Country is the fact that the dying passenger and Shimamura 

exit the train at the same time. It goes to show how hazardous life can be; people often take 

the same path for a limited time span, and go separate ways, sometimes walking towards the 

end, sometimes walking towards new beginnings. 

Eventually, Shimamura checks in to a resort, which will be the main setting of the 

action. The story shifts towards the past, as Shimamura remembers the walks he used to take 

into the mountains whenever he felt as though he was losing touch to this true self. He also 

recalls his first encounter with the geisha – he remembers her being sad and discussing 

Kabuki theatre with her. What Shimamura realizes is that it is not a romance that he is 

looking for, but that he is in desperate need for friendship. 

Coming back to symbols in Kawabata’s Snow Country, a particularly striking passage 

is the one where Shimamura analyses his faux expertise in western ballet. He is an avid 

researcher, but he has never seen a ballet performance, nor does he intend to. It is this very 

moment that he realizes that he is treating women in the same manner that he is treating 

western ballet – theoretically, superficially, unknowingly. Shimamura is the epitome of the 

avid researcher, the theoretician who loses sight of practicing what he preaches. Shimamura 

walks away from the geisha whom he came to visit, as he is in constant need of time for 

himself. He escapes what he himself has come to see. Shimamura is running away from the 

destiny he himself is writing. I see this as a parallel to escaping death. He is the exponent of 

human nature: constantly escaping from what it searched for and from certainties. The geisha 

represents a permanent, secure place, just like death represents a permanent, constant 

certainty. Shimamura tries to escape both. 

The novel shifts between time references of past, present and future. This is why it 

can be viewed as scheme of constantly moving elements, which differentiates this novel from 

tradition Japanese ones. It creates a multiplicity of aesthetic plans and creates a direct 

connection between the reader and the text. In other words, the reader has to slot into the text. 

Nevertheless, the plot is uncomplicated and straightforward, which means that Snow Country 

is a masterpiece also due to its symbolism. In his article entitled “Death and dying in 

literature”, a paper on literature and psychiatry, John Skelton starts from the premise that 

since the beginning of time people have been writing about death. He provides Shakespeare’s 

King Lear as an example, when Lear mourns Cordelia’s death. The author analyses the 

perspectives on death in the play, given the fact that the play has been rewritten in the 18
th

 

and 20
th

 century, “bleaker than the original, precisely on the grounds that Shakespeare was 

too optimistic. One of the central things of which literature can make us aware is that death 

means different things at different times.”
214

 The author resumes by stating that both banal 

and out of the ordinary literary texts question death and use it as merely a literary device, 

providing yet again Shakespeare’s King Lear as an example for addressing the question of 

justice when it comes to death. Either way: “Literature makes use of death for its own 

purposes. (…) In other words, literature is not just an attack on the emotions.”
215

 

Symbolism of death in Yasunari Kawabata’s Snow Country is closely related to 

Japanese philosophies of Zen Buddhism and Shintoism, as well as the larger outlook of 

synchronization with nature, states Iraphne Childs, cultural geographer, in her article on 
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Kawabata’s Snow Country. 
216

 Childs also points out that Kawabata’s unique symbolism is 

based on the haiku principle of movement and stillness. Kawabata’s novel and Japanese 

literature, in general, use symbolism as a vehicle between author and receiver. The novel 

abounds in binary symbols: past and present, the imaginary and the real, tradition and 

modernism, life in a tumultuous city versus life in a Japanese mountain village, male versus 

female, life and its prospects versus death. Thus, symbolism contributes directly to the 

meaning of the text and, at some point, the two merge into one. In their article on the 

rhizome, Deleuze and Guattari show that “a book has neither object nor subject; is it made of 

variously formed matters (…). To attribute a book to a subject is to overlook this working of 

matters, and the exteriority of their relations”. 
217

 

Deleuze and Guattari speak of deterritorialization and destratification, comparing 

books to a body without organs – able to attribute subjects to itself. In their point of view, 

“there is no difference between what a book talks about and how it is made.”
218

 Thus, Snow 

Country as the body of a literary text, talking about the binaries mentioned above and relying 

on symbols to do so, is a symbol in itself. In their essay the two authors highlight that readers 

should not ask themselves what a book means, as signifier or signified, “We will ask what it 

functions with, in connection with what other things it does or does not transmit intensities, in 

which other multiplicities its own are inserted and metamorphosed, and with what bodies 

without organs it makes its own converge”
219

. One of the book types that they identify is the 

root-book, the classical book that imitates the world, a book that accomplishes what nature 

can no longer do. “This type of book has replaced binary dichotomy with a biunivocal 

relationship between successive circles.”
220

 These two concepts “still dominate 

psychoanalysis, linguistics, structuralism, and even information science.”
221

 

Snow Country is, I think, by definition, structure and content what Deleuze and 

Guattari define as root-book. The novel depicts the spiritual and physical connection between 

the individual and nature, even the unfolding of events (the trip by train through the 

mountains, the arrival at the hot springs in the snow country, the relationship to the geisha 

and to Yoko, the tragic ending of Yoko’s probable death) seem to imitate the natural course 

of life. Therefore it is a classical book, which imitates nature. The warehouse where the final 

scene of the novel takes place is used as a movie-theatre – and this alone is highly 

symbolical. Yoko’s possible suicide/ death (she falls from one of the warehouse’s balconies) 

occurs in a location geared towards watching movies – which are always mimetic. Again, 

death and its symbolic meaning are essential to the folding and unfolding of events in 

Yassunari Kawabata’s novel. The novel ends with Shimamura being engulfed by the 

loveliness of the night’s sky. In other words, his journey into the snow country ends with 

death – by which he is not overwhelmed. The naturalness of death is equal to the naturalness 

of winter night’s sky. 

Symbolism and the connection to nature are equally visible in the beginning of the 

novel, thus creating a circular structure of the novel. The train traversing the wintery 

landscape of Japan, the interaction and connection between the train and nature not only 

transforms this novel into a root-book, but it confers political mapping of Japan. Kawabata 

wrote his novels during an extremely prohibitive political regime in Japan, when literary 
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works were censored and anything considered opposing to Japanese tradition was rejected. 

Shimamura’s arrival by train into the traditional snow country is a symbol for Western 

influence on Japan. Despite this, the constant presence of the train throughout the novel 

makes it seem a natural presence in the Japanese landscape. 

By popular belief winter is almost always associated with death, especially that of 

nature. Nevertheless, Kawabata’s snow country, arguably considered the snowiest region of 

the world, with its blackened, small houses, short winter days, icy snowy nights, a region 

apparently separated from the modern world, seems welcoming and by definition Japanese. 

Shimamura constantly associated the snow country with Japanese traditions: Kabuki theatre, 

Chijimi linen, the intertwining of man and nature. The only seemingly unnatural presence in 

this rural region is that of the train. While on the train, Shimamura stares at the young girl 

attending to her sick companion, an ill-mannered gesture in what we know to be maybe the 

epitome of politeness – Japanese culture. Once he gets off, the cold winter air makes him 

come back to his senses. In other words, the reconnection to nature makes him come back to 

his senses. Winter in Snow Country is far from symbolizing death. On the contrary, for the 

main hero of the novel it is the destination where he gains peace of mind through solitude and 

reconnection to nature. 

Reading Snow Country delivers a well contoured perspective of Nipponese culture 

and perception of both life and death, as well as their strong connection to nature. This is to 

say that literature can attribute several functions to death and, in its turn, death as a symbol in 

literature depends on the geographical and cultural context in which it is placed. In 

Kawabata’s novel death is not a classical literary convention of good or bad death of the hero, 

as it used to be in Greek tragedy, for instance. Death as a literary symbol is an active part in 

the construction of the body of the text and it confers significance to the story, as the main 

character’s symbolic inner death that he was experiencing in his city life is quenched through 

Yoko’s possible death and through his regaining a bond with the natural world. In other 

words, coming back to Deleuze and Guattari’s theory of the rhizome, death in Yassunari 

Kawabata’s novel is both optimistic and pessimistic at the same time. It shows that the 

symbol of death is indeed a multiplicity. 

In conclusion, Shimamura’s travel into Yasunari Kawabata’s snow country is a 

journey of redefining the self and reconnecting to nature by accepting the naturalness of 

imminent death, which, as shown in this paper, is omnipresent throughout the novel. The 

novel is filled with symbolism and symbols that are fluid in meaning. Readers are quite 

autonomous in decoding the meaning of death as a literary symbol, giving way to constant 

new interpretations and reinterpretations of death in all possible cultural, historical, 

geographical, aesthetical and moral plans. Highly connected to the Nipponese outlook on the 

naturalness of death, the novel, both classical and modern, offers new dimensions, especially 

to the European interpretation of death. Shimamura overcomes spiritual death by ultimately 

accepting its physical inevitability and by letting himself be engulfed by rapture of the night’s 

sky. 
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Abstract: By choosing this theme, I tried to find different keys to interpret sacred and profane symbols 
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The exegetical approach seeks to deepen the Eliade`s symbol, addressing the theme of the 

unrecognizability of the sacred camouflaged in the profane. 
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Ipotezele privitoare la mecanismele de creionare a simbolisticii șarpelui își deschid 

diacronic semnificațiile în proza lui Mircea Eliade și au ca rezultat acest popas hermeneutic, 

asupra nuvelei Șarpele. Prezentul studiu urmează linia decriptării mito-simbolice a șarpelui, 

acest simbol, fiind permisiv unei arii vaste de posibile interpretări, care migrează dinspre 

mitologic către o nouă plajă de semnificații arondate ideologiilor de masă. Acest tip de 

abordare a scriiturii eliadești este semnificativ, deoarece pune în prim plan bogăția de sensuri 

ce evidențiază mesajul referitor la redescoperirea sacrului prin prelungirea mitului care este 

într-o permanentă legătură cu realul, având ca rezultat trezirea conștiinței umane și reînnoirea 

acesteia. În acest context, nuvela Șarpele camuflează semnificații sacre în profan, altfel spus, 

demonicul fuzionează cu seraficul. Se poate oberva multivalența simbolului religios care face 

trimitere la diferite niveluri de interpretare. Înainte de toate, șarpele este un simbol nocturn, 

căci înghite şi devorează. El devine însă diurn şi benefic din momentul în care gândirea 

arhaică îi atribuie puterea de a transforma şi regurgita o fiinţă nouă, adică de a fi ambivalent 

sau dual. 
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Am considerat ca în debutul analizei să fixăm o ramă teoretică pornind de la definirea 

termenului în dicționarele de simbolri și de la clarificarea proiecțiilor lui în diverse culturi. 

Simbolul şarpelui este prezent în toate culturile lumii şi în toate etapele istoriei, fiindu-i 

atribuită, în cele mai multe cazuri, o conotaţie negativă, ce ţine de graniţa dintre bine şi rău, 

viaţă şi moarte. Conform Dicționarului de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, 

figuri, culori, numere, șarpele reprezintă o simplă linie care marchează extreme 

ireconciliabile, „El este o simplă linie, dar o linie vie; o abstracție, dar, cum spune André 

Virel, o abstracție întrupată. Linia nu are nici început, nici sfârșit; odată ce prinde viață, ea 

poate reprezenta orice și se poate metamorfoza în orice”
222

.    

Șarpele unic între ființele pământului, în diferitele culturi ale lumii este un animal 

mistic. Caracterul dual rezultat din combinația bine-rău pune în evidență polivalența firii 

umane. Dualismul este un principiu întâlnit în mai toate religiile lumii care pun în balanţă 

opoziţia trup-suflet, moarte-viaţă, pământ-cer, bun-rău, sacru-profan, etc. De la începuturile 

civilizaţiei, orice mitologie a lumii am avea în vedere, şarpele este o prezență constantă şi un 

simbol puternic, o ilustrare a polarităţii şi ambivalenţei specifice simbolului. Lepădându-şi 

pielea periodic, fără durere, şi practic renăscând, a fost asociat cu nemurirea şi vindecarea 

miraculoasă, cu tinereţea veşnică şi tainele vieţii şi ale morţii. Un scurt periplu prin culturile 

lumii ne va clarifica multitudinea de semnificații. Astfel, în Australia șarpele este strâns legat 

de simbolul inițierii și al protejării apelor, dar simbolizează și puterea masculină. Pe de altă 

parte, șarpele apei, cel ce locuiește în deșerturile estice, este aducătorul de moarte, răul, ispita, 

păcatul, patosul sexual etc. Aborigenii australieni vedeau Pământul ca un şarpe uriaș, pe care 

l-au numit Ungut, iar Calea Lactee este văzută drept şarpele Wallanganda. Cei doi au dat 

naştere întregii creaţii, inclusiv a şarpelui Wandjina cel care aduce ploaia şi fertilitatea. În 

cultura americană, este prezent șarpele care își mușcă coada ca reprezentare a eternității, dar 

și a frumuseții și vigorii. La arabi, şarpele este numit el-hayyah în timp ce viaţa este 

desemnată prin el-hayah. El-Hay este unul dintre numele lui Dumnezeu, tradus prin Cel ce dă 

viaţă. La greci, şarpele – simbol al pământului devine șarpele ceresc participant la facerea 

lumii. Pe continentul asiatic, legendele dovedesc convingerea locuitorilor că acolo a existat, 

în apele primordiale, înainte de apariţia uscatului, un şarpe uriaş, simbolul cunoaşterii secrete 

şi al energiei primordiale. În mitologia egipteană, șarpele era spiritul antic al răului, care 

locuia în întunericul etern și care avea ca scop distrugerea omenirii. 

După periplul în lumea şerpilor ca simboluri culturale, revenim pe teritoriul țării 

noastre unde dintotdeauna a existat un cult al şarpelui ca simbol al puterii, dar şi al rodirii 

pământului, Mircea Eliade datându-l din perioada paleoliticului. La români există aşa-numitul 

şarpe al casei, care păzeşte casa de rău şi pe care nu trebuie să îl omori. 

Din scurta incursiune putem observa că omul şi-a creat simboluri, iar cel al şarpelui 

ocupă un loc important, în special când se face legătura cu lumea sacră sau cu lumea profană. 

Căutarea pătimașă a omului de a afla spațiul sacru, ghidarea în haosul lumii, interpelarea unui 

reper cu valoare ontologică, după cum însuși Mircea Eliade susținea: „nimic nu poate începe, 

nimic nu se poate face fără o orientare prealabilă, și orice orientare presupune dobândirea 

unui punct fix”
223

. 

Înțelegerea experiențelor de viață are drept rezultat interpretarea semnificației 

evenimentelor pe care le trăiește, acestea fiind o parte necesară pentru menținerea echilibrului 

existențial, de aceea, de cele mai multe ori, trebuie să apelăm la gândirea filozofică, 

hermeneutică. În opinia filozofului Mircea Eliade, „adevărul e prin firea lui nesincer, fiind 

fructul multor automutilări (renunțarea la subiectivism, alteritatea), rezultanta multor 
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judecăți care îmi sunt poruncite din afară, mă violentează prin structura lor logică, 

obiectivă, mă stăpânesc prin necesitatea lor”
224

. 

Mircea Eliade valorifică creator, în micro-romanul Șarpele, tehnica universurilor 

paralele, „pe care, cunoscând-o, omul îşi revelează totodată semnificaţia profundă a 

Cosmosului şi modul lui autentic de a fi”
225

, dar, în același timp, apelează la diferite motive și 

simboluri specifice etnografiei și folclorului românesc. Cel mai pregnant este totodată acela 

care dă numele nuvelei, șarpele. Având diferite accepțiuni simbolice, printre cele mai 

importante enumerăm ispita cu substrat erotic, întruchiparea  răului și păcatului, simbolul 

apărând doar cu sens mitic ca duh al apelor, ca mire etern și dezamăgit. Complexul mitico-

fantastic porneşte de la elemente simbolice, culminând cu cel al şarpelui, care prin 

plurisemantismul său mitic impune o căutare a sensurilor celor mai profunde. 

Romanul debutează cu frumosul Descântec de dragoste, în care apare imaginea 

şarpelui-balaur, unul dintre animalele-simbol ale folclorului românesc de dragoste, fiind 

folosit aici, în primul rând, pentru a reconstitui, în lumea modernă care şi-a pierdut simţul 

sacrului şi al miticului, prin artificiul literar al pendulării timpului, şi al alunecării în vis, un 

joc al dragostei ce ne trimite cu gândul la spiritualitatea originară a omului, axată pe 

dimensiunea cosmică şi mitică. Așadar, încă din primele rânduri, cititorul percepe șarpele ca 

un simbol ocrotitor al iubirii. Din cele mai vechi timpuri, şarpele-balaur, şarpele de aur, vine 

pentru a aduce oamenilor bunătate, recunoştinţă, iubire şi belşug, după îndemnul de a fi puri 

ca porumbeii şi înţelepţi ca şerpii. 

Construit pe un suport simbolistic, șarpele este ocrotitorul insulei. Scrierea se 

concentrează atât în jurul prezenței șarpelui, după cum afirma  Nicolae Petre Vrânceanu 

„nucleul în jurul căruia gravitează toate întâmplările şi personajele povestirii fantastice”
226

, 

cât și a ordinii în care este acceptat de către personaje, astfel evidențiindu-se diferite tipuri de 

caractere umane, de la mediocrii, la timizi sau snobi. Simbolul păcatului primordial, deseori 

asociat cu întruchiparea Diavolului, animalul de apă reprezintă punctul în jurul căruia 

gravitează personajele, care par a fi într-o transă indusă de Andronic. Unele personaje precum 

doamna Zamfirescu descoperă în şarpe un ocrotitor al casei care face legătura dintre cele 

două lumi, cea a morţilor şi cea a viilor, deci care trebuie tratat cu atenţia cuvenită unui 

vameş. O reacție deosebită în interpretarea simbolului şarpelui o are Vladimir, fiind primul 

care acceptă jocul, percepându-l însă ca pe ceva nedesluşit. Șarpele răscolește complexele 

fiecăruia, ia forme care ilustrează obsesii adânci, drept consecință, personajele au vise în care 

vrăjitorul reprezintă erosul absolut și paroxismul atracției sexuale. Toți au vise semnificative: 

Dorinei, visul îi relevează că este mireasa moartă a șarpelui și ea pleacă, îndată ce se trezește, 

în insula din mijlocul lacului, unde o aștepta Andronic, întruchiparea șarpelui. Aici, șarpele 

apare ca spirit al mormintelor, revenit în lumea celor vii, ca să ceară un suflet. Șarpele își 

caută mireasa pentru a rupe blestemul despărțirii lor; mire și stăpân al adâncurilor el trăiește 

la nesfârșit devenirea prin nuntă și moarte. La începutul lumii, el și-a pierdut mireasa care nu 

a știut să respecte interdicția de a nu-i rosti numele și de atunci revine periodic pentru a 

recupera experiența ratată. Povestea despre fata moruzeștilor, Arghira, reprezintă o astfel de 

devenire. Fata este adusă la mănăstire, și după trei zile moare în chip misterios. Dorina este 

pregătită prin intermediul visului, ea își invinge frica, ajunge în insula și respectă interdicția. 

Spirit al adâncurilor, reprezentând forțele necontrolate ale naturii, șarpele este totodată 

și cunoscător al secretelor, izvor de înțelepciune, iar atributul său simbolic dominant este dat 

de sensul transforărilor, echivalent cu timpul și curgerea lui. 
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Șarpele este un simbol al imaginarului primordial, este un șarpe-totem, o reptilă de 

apă care are acțiuni benefice, protectoare, dar și malefice. În esență, este protectorul iubirii 

dintre Andronic și Dorina care, detașați de timpul individual profan, încearcă să se 

reintegreze în timpul universal sacru, astfel urmărind simbolic drumul spre Centru, 

confirmând intuiția lui Mircea Eliade care credea în ideea că sacrul încă trăiește ascuns în 

lumea profană. Ana Negru în Mitologie și simbol în „Șarpele” de Mircea Eliade asociază 

acțiunea textul cu un mit grecesc în care „Psyche (Dorina), este o tânără prințesă siciliană 

sau cretană de o frumusețe ce o întrece pe cea a Afroditei și la care oamenii vin să se 

închine, uitând să o mai celebreze pe zeița însăși a frumuseții și a iubirii. Acest fapt atrage 

invidia și mânia Afroditei, care îi cere lui Eros sã „înghețe” inimile bărbaților ce mai înainte 

doreau să o ia în căsătorie și să o facă să se îndrăgostească de un monstru. Însă Cupidon se 

zgârie la mână într-o săgeată proprie și se îndrăgostește de Psyche. Oracolul din Delphi îi 

spune familiei și Psycheei că trebuie să își așeze fiica pe un vârf de munte și să aștepte 

șarpele ce îi va fi bărbat. A fost dusă de Zephyr într-un palat minunat, unde a trăit alături de 

Amor doar noaptea, neputându-i vedea chipul din porunca acestuia însuși. După un timp, a 

fost convinsă de cele două surori ale ei să încalce ordinul divin și să încerce să vadă dacă 

într-adevăr este un șarpe sau nu, așa că aprinse o lumină în timp ce Eros dormea. Acesta a 

dispărut pe dată. După multe încercări și chinuri (de pildă, ajunge sclava Afroditei), este 

făcută nemuritoare și zeițã, rămânând în Olimp și căsătorindu-se cu Cupidon. Cea mai 

importantă încercare este trecerea râului Styx pentru a aduce o poțiune magică pentru 

înfrumusețarea Afroditei, de la Persephone, din tărâmul de jos”
227

. Analogia simbolisticii 

șarpelui în cele două texte este evidentă, iar, în esență, ambele sunt dedicate iubirii și căutării 

miresei pentru zeitate. Faptul că șarpele este un simbol polivalent face ca acesta să fie 

considerat, în multe mitologii, și ca stăpân al femeilor. 

Așadar, șarpele este un semn sexual, un simbol al fertilității, al renașterii, al 

dedublării, imaginea unui erotism ambivalent așezat la originea oricărei cosmogonii. Suntem 

martori la o pledoarie pentru subjugarea răului și izbânda iubirii și a vieții asupra 

întunericului etern. Însuși autorul vorbește în Istoria credințelor și ideilor religioase despre 

diversele credințe în care o divinitate luptă împotriva unui monstru, deci victoria unui zeu 

asupra unui monstru constituie o temă mitică. Iată o posibilă înțelegere a raportului dialectic 

dintre cele două realități, sacrul și profanul, care coexistă într-un raport de ambiguitate și 

complementaritate. Simbol al seducției și al înlănțuirii, șarpele fascinează și induce sensul și 

metamorfozele devenirii. El reprezintă în nuvela lui Mircea Eliade forța unui loc sacru, este 

spiritul teluric și stăpânul apelor, înspăimântător, vrăjit și ispititor, el reunește chiar sensurile 

vieții. 

Șarpele, fără îndoială, este o creatură unică, al cărui simbolismul se leagă de însăşi 

ideea de viaţă. Şarpele vizibil este de fapt o întrupare a marelui șarpe nevăzut, atemporal şi 

cauzal, stăpân peste forțele naturii, un bătrân zeu primordial pe care îl găsim în toate 

cosmogenezele. Este protectorul lumii căreia îi asigură ciclicitatea. 

Arhetip fundamental, legat de sursa vieţii, șarpele, cu toate ambivalenţele sale, ne 

oferă exemplul unuia dintre cele mai longevive şi controversate simboluri din istorie. În 

concluzie, orice tendinţă prin care omul încearcă să depăşească antagonismele lumii noastre 

folosindu-se de asemănarea contrariilor poate fi descifrată în simbolurile care au avut un rol 

în istoria omenirii. Fiecare simbol are o semnificaţie pozitivă dar şi una negativă din care 

rezultă dorinţa omului de a ridica profanul la nivelul sacrului, realul la nivelul irealului, de a 

reintegra răul în bine pentru a se reface timpul şi spaţiul sacru al începuturilor. 
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Abstract: We acknowledge Foucault as the promoter of the new "heterotopic space" and another 

dialectical approach to space. Unfortunately, his untimely death brought about the end of his work on 

the heterotopic space. If Gaston Bachelard turned in his analysis to the "space inside" that of primary 

perception and that of dreams, Michel Foucault turned to the "space outside" not the space as such, 

the physical one, but the space "other" or “the other space" which represents for him "localized 

utopia." 

Michel Foucault identifies six principles that allow a systematic description of heterotopic spaces, 

principles that I will present in this paper. The first principle concerns the fact that heterotopias are 

present in all cultures in different forms in both primitive and modern societies; the second refers to 

the mode of operation of a heterotopia that can change over time; heterotopia can juxtapose in one 

place several spaces that are normally incompatible in the real world; within a heterotopia, there is 

heterochrony, defined as a break with real-time (in this sense, a heterotopia reaches its maximum 

potential when the people who create it break with traditional chronology). Another operating 

principle of heterotopia concerns its accessibility. It can open and close, which means that, 

paradoxically, there can be both an isolated and penetrable space. Heterotopias have a function 

about other perceptible spaces in society: they are either spaces of illusion or spaces of 

compensation. 

 
Keywords: heterotopia, heterochronia, other spaces, emplacement, dimension 

 

 

Concept nouveau dans la littérature de spécialité, identifié et classé par Michel 

Foucault
228

, l’espace hétérotopique, ce contre-espace qui implique un changement 

comportemental de la part de l’individu qui y accède, est une notion qui ouvre le chemin pour 

de multiples interprétations de toute œuvre littéraire. 
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Michel Foucault a eu la révélation du terme, le 14 mars 1967, quand, lors d’une 

conférence sur l’espace au Cercle d’études architecturales de Paris, a proposé une perspective 

nouvelle, qu’il a baptisé « hétérotopologie ». Le texte de la conférence, peu connu à  cause de 

sa circulation restreinte, a été publié pour la première fois dans la revue italienne 

L’Archittetura, cronache e storia
229

, un an plus tard. L’idée d’hétérotopie remonte encore 

plus loin dans le passé. À l’occasion d’une conférence radiophonique, le 7 décembre 1966, 

Foucault a été invité à s’exprimer sur le sujet d’utopie et littérature. Il commence son discours 

en mettant en opposition deux siècles: le XIX
e
 siècle dominé par les théories historicistes et le 

XX
e
 siècle qui a changé de paradigme et qui a mis en avant les théories concernant l’espace : 

La grande hantise qui a obsédé le XIX
e
 siècle a été, on le sait, l’histoire thèmes du 

développement et de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle, thèmes de l’accumulation du 

passé, grande surcharge des morts, refroidissement menaçant du monde. C’est dans le second 

principe de thermodynamique que le XIX
e
 siècle a trouvé l’essentiel de ses ressources 

mythologiques. L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à 

l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et 

du lointain, du côte à côte, du dispersé. 
230

   

Qu’est-ce que c’est une hétérotopie ? Comment on peut la définir ? Il n’y a pas de 

définition parfaite, la discussion une fois ouverte pouvant donner naissance à des  théories 

nouvelles concentrant l’idée d’un « ailleurs » représenté et cristallisé dans un espace concret 

qui engendre des modifications sur notre comportement habituel. En se référant à une 

évocation de Bachelard concernant les espaces préférés par les enfants pendant le jeu : le 

grenier, le fond du jardin, le lit des parents, Foucault ajoute qu’il s’agit dans ce cas « des 

véritables utopies localisées », des « espaces différents qui sont la contestation des espaces où 

nous vivons »
231

.  

Si Gaston Bachelard s’est orienté dans son analyse vers « l’espace du dedans », celui  

de la perception première et celui des rêves, Michel Foucault s’est dirigé vers « l’espace du 

dehors », pas l’espace en tant qu’emplacement traditionnel, mais l’espace « diffèrent », 

« l’espace autre » qui représente pour lui « l’utopie localisée » : 

Je crois qu’il y a  - et ceci dans toute société – des utopies qui ont un lieu précis et réel, 

un lieu qu’on peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps 

qu’on peut fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours. […] chaque groupe humain, 

quel qu’il soit, découpe, dans l’espace qu’il occupe, où il vit réellement, ou il travaille, des 

lieux utopiques, et, dans le temps où il s’affaire, des moments uchroniques
232

.   

Le lieu utopique c’est donc, le lieu absolument différent par rapport aux lieux de 

passages (les rues, les trains), aux lieux ouverts (les hôtels, les plages, les cafés, etc.) ou aux 

lieux fermés (les maisons). C’est le contre-espace, la « contestation mythique et réelle de 

l’espace où nous vivons »
233

.  

Si le discours peut paraître un peu vague, les six principes de fonctionnement des 

hétérotopies que nous allons détaillés dans les lignes qui suivent vont éclaircir le concept. 

Le premier principe énoncé par Foucault vise la présence constante des hétérotopies 

chez tout groupe humain. Ces espaces « autres » prennent des formes très variées ce qui 

exclue l’hétérotopie universelle. Selon le philosophe,  on peut classer les sociétés selon les 

                                                           
229

 Michel Foucault, « Des espaces autres », L’Archittetura, cronache e storia, vol XIII, no 150, 1968, p. 822-

823 dans Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Editions lignes, 2009, p. 37. 
230

 Michel Foucault, Les hétérotopies, conférence radiophonique sur France-Culture, le 21 décembre 1966, [En 

ligne : https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8&t=697s ]. Consulté le 07 septembre 2022.  
231

 Michel Foucault, Les hétérotopies, conférence radiophonique sur France-Culture, le 21 décembre 1966, [En 

ligne : https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8&t=697s ]. Consulté le 07 septembre 2022.  
232

 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Editions lignes, 2009, p. 23. 
233

 Ibidem, p. 25. 

https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8&t=697s
https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8&t=697s


133 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

hétérotopies qu’elles constituent. Dans les sociétés primitives il y avait les hétérotopies de 

crise, destinées aux individus qui se trouvaient, par rapport à la société, en état de crise 

biologique. C’était un espace privilégié, secret ou interdit, réservé par exemple aux vieillards, 

aux femmes en couches, aux adolescents. C’est le cas du collège, tel qu’il était au XIX
e
 

siècle, de l’espace où se déroulait le service militaire ou du voyage de noces, la défloration de 

la jeune fille devant se réaliser dans un espace autre que chez soi. Il s’agit dans ce dernier cas 

de l’hétérotopie sans repère géographique, la première relation intime ayant lieu d’habitude, 

dans le train, l’hôtel, le fiacre, etc.  

Les sociétés modernes ont remplacé les hétérotopies de crise avec les hétérotopies de 

déviation, lieux réservés aux individus qui ont un comportement déviant par rapport à la 

norme établie par la société. On y inclut les cliniques psychiatriques, les maisons de repos, les 

maisons de retraite et les prisons. 

Le deuxième principe formulé  concerne le caractère variable ou instable de l’espace 

hétérotopique qui peut subir des mutations : « Au cours de son histoire, toute société peut 

parfaitement résorber et faire disparaitre une hétérotopie qu’elle avait constitué auparavant, 

ou encore en organiser qui n’existait pas encore »
234

. Pour soutenir son idée, Foucault donne 

comme exemple les maisons de prostitution qui ont disparu dans la plupart des pays 

d’Europe. Un autre exemple vise le cas du cimetière, l’hétérotopie la plus évidente, « l’autre 

lieu » par excellence qui, au cours de son histoire, n’a pas joué le même rôle dans la société 

occidentale. Disposé jusqu’au XVIII
e
 siècle, à côté de l’église, au milieu de la ville, le 

cimetière avait une valeur solennelle evidente. Au XIX
e
 siècle les cimetières se sont déplacés 

vers les limites extérieures de la ville, l’espace sacré prenant dans la modernité une autre 

tournure : 

D’une façon très curieuse, au moment même où notre civilisation est 

devenue athée […], c’est-à-dire a la fin du XVIII
e
 siècle, on s’est mis à 

individualiser les squelettes. D’un autre côté, tous ces squelettes, toutes ces 

petites boîtes, tous ces cercueils, toutes ces tombes, tous ces cimetières ont été 

mis à part ; on les a mis hors de la ville, à la limite de cité, comme si c’était en 

même temps un centre et un lieu d’infection et, en quelque sorte, de contagion de 

la mort
235

.      

Une autre particularité de l’hétérotopie est sa capacité à juxtaposer en un seul lieu réel 

plusieurs espaces qui, normalement seraient incompatibles.  Le théâtre, le cinéma, le jardin, le 

tapis persan sont des espaces qui superposent sur une même scène  plusieurs dimensions.  

L’hétérotopie mène une relation d’interdépendance avec l’hétérochronie. La structure 

temporelle joue donc, un rôle important dans la définition de l’espace hétérotopique, celui-ci 

arrivant à un fonctionnement parfait au moment où les individus se détachent du temps 

conventionnel. On a deux formes antithétiques d’hétérotopie, selon la relation qu’elles 

entretiennent avec le temps réel : « il y a les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, 

par exemple les musée et les bibliothèques. […] En face de ces hétérotopies, qui sont liées à 

l’accumulation du temps il y a des hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps dans ce 

qu’il y a de plus futile, de plus passager, de plus précaire »
236

. Il s’agit dans ce dernier cas 

d’une hétérotopies qui cesse à être éternitaire et devient chronique. C’est le cas des foires, des 

villages de vacances, de la fête. 

Il y a toujours un système d’ouverture et de fermeture qui est caractéristique à 

l’hétérotopie et qui l’isole par rapport à l’espace environnemental. On doit être soumis à des 

règles, des rites ou des purifications pour y accéder. Les rites peuvent être complexes, 
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cérémonieux  ou par contre profanes, comme dans le cas de l’espace hétérotopique du théâtre 

ou du cinéma, où on entre après avoir payé un billet. Pour d’autres espaces c’est assez 

difficile de pénétrer ; c’est le cas de la prison ou la clinique psychiatrique où on entre si on est 

contraint. 

Un dernier principe des hétérotopies est représenté par leur rôle de créer soit un 

espace d’illusion, soit un espace de compensation : 

Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce 

comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur 

desquels la vie humaine est cloisonnée. Peut-être est-ce ce rôle qu’ont joué 

pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant 

privé. Ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi 

parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal 

agencé et brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion mais de 

compensation, et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette manière-là 

qu’ont fonctionné certaines colonie
237

.      

A partir de sa création, le concept d’hétérotopie est sans cesse renouvelé et repris par 

d’autres disciplines qui ont comme centre d’intérêt l’espace, à savoir : l’architecture, la 

géographie, l’anthropologie, la sociologie, l’art, de sort qu’on peut parler à présent des 

devenirs inépuisables du concept. 
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FERNANDA MELCHOR, THE POWER OF WRITING 
 

Laura-Teodora Voinescu 

PhD, The National College of Computer Sciences ,,Grigore Moisil”, Brașov 
 

 
Abstract: Hurricane Season, published in 2013, is the debut novel of Mexican writer Fernanda 

Melchor. The novel takes the reader in a hallucinate universe, due to a strong and intoxicant writing. 

Fernanda Melchor manages to capture in Hurricane Season a world dominated by fear, alienation, 

madness, superstitions, corruption, poorness and violence. La Mantosa, the imaginary topos, a cursed 

world, symbol of the contemporary Mexican world, a hermetical universe in which characters are 

condemned to suffering, stigmatisation and death. The impetuous and hallucinate rhythm of the 

narrative takes the reader into a labyrinth universe in which characters live existential drama, 
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interior ruptures, crises of sexual identity. Drug addicts, pimps, prostitutes, alcoholics, corrupted 

policemen, marginal individuals form a degrading humanity, seemingly captured in a maze of eternal 

evil, of horrors, with no promises of redemption. This paper aims to explore this haunted and doomed 

humanity, to capture the tormented characters created in such an authentic manner by Fernanda 

Melchor, individuals such as The Witch, Luismi, Norma, Munra, Chabela, Brando, characters on a 

path of degradation, self-destruction, vice and evil, in a world ruled by darkness, injustice and crime. 

 
Keywords: degradation, alienation, damnation, death, superstition 

 

 

I write from the wound inside myself, Fernanda Melchor 

 

Fernanda Melchor este o voce puternică a literaturii contemporane mexicane. 

Inconfundabilă prin stil, limbaj, forță narativă, tematică puternică, șocantă, uneori, Fernanda 

Melchor poartă cititorul într-o lume a decandenței, viciului, dependenței, misoginismului, 

femicidului, homofobiei. 

Fernanda Melchor simte că are datoria să exprime adevărul, realitatea crudă a orașelor 

mexicane, dominate de violență și conduse de traficanți și carteluri periculoase. 

Scriitoarea s-a născut în orașul Veracruz, care poartă stigmatul violenței, al luptelor de 

stradă, în care agresiunile față de femei sunt în creștere. 

Toată această sete de a spune adevărul și de a aduce în prim-plan o problematică dură 

care de multe ori șochează cititorul și îl face să simtă teamă își are originea, după cum 

mărturisește scriitoarea, în copilăria acesteia într-o familie disfuncțională, destrămată, cu un 

tată alcoolic, și o mamă cu probleme psihice. Traumele din copilărie s-au adâncit într-o relație 

toxică pe care Fernanda Melchor a avut-o la maturitate. 

Romanul Sezonul uraganelor a început ca un proiect de jurnalism, de operă de non-

ficțiune. Melchor a studiat jurnalismul, având un post în social communication, însă treptat a 

realizat că trebuie să scrie opere de ficțiune, în care să valorifice și să exploreze realitatea 

dură a orașelor și suburbiilor mexicane. Orașul Veracruz i-a oferit material pentru scrierile 

sale, care au devenit un amestec de jurnalism și literatură. Există în opera Fernandei Melchor 

o adevărată obsesie a violenței, așa cum ea însăși mărturisește. Găsește în literatură locul 

perfect pentru a explora realitatea, dar, totodată, locul perfect de a se exprima pe sine. Actul 

scrierii devine pentru Melchor a way to explore feelings. Volumul de proză scurtă This is not 

Miami explorează aceeași lume a periferiei, a marginalilor, pe care o regăsim în Sezonul 

uraganelor. 

Pentru scriitoare, orașul Veracruz este un pol al răului, al crimei, al violenței 

domestice, al abuzului, și dezumanizării, într-o societate în care poliția este coruptă și face 

parte din rău. Toată această realitate își lasă o amprentă puternică asupra cărților scrise de 

Fernanda Melchor. Aceasta scrie asumat și lucid o proză puternică, care nu menajează 

cititorul în niciun fel. Ea însăși mărturisește I like books who confront. Prin această 

confruntare permanentă, cititorul este pus într-o awkard position. De asemenea, Fernanda 

Melchor mărturisește că a dorit întotdeauna să exploreze latura întunecată a sinelui, the dark 

side, acea parte a individului care șochează și înfricoșează. 

Scriitoarea spune că nu dorește decât să scrie despre oamenii obișnuiți, să spună 

povestea celor neștiuți, celor abuzați, nedreptățiți și uitați. Persoane dispărute, cel mai 

probabil ucise și abandonate, cazuri reale pe care poliția nu le va rezolva niciodată. Melchor 

citește despre cazul unei vrăjitoare ucise și aruncate într-un canal, și decide să investigheze pe 

cont propriu, însă realizează că este periculos să facă acest lucru, și scrie o operă de ficțiune,  

romanul Sezonul uraganelor. Referitor la punctul de pornire, Fernanda Melchor 

mărturisește:  One of the things I found more interesting about this case, I don’t know if I 

should call it a case, I read once in the newspaper around the year 2012, I think, I  was 
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working back then in Veracruz—I studied journalism, but back then, I did social 

communication for a university—I was in my office reading the newspaper and I found this 

story about a witch who was murdered in a small village in the outskirts of the port of 

Veracruz where I was working and living. One of the things that most impressed me was the 

fact that the policemen, the journalists, everyone in that small news story seemed to believe 

that witchcraft could be a motive for a murder. I thought that was really particular about a 

city. I thought that was something very particular about Veracruz; the spiritual beliefs in 

witchcraft and sorcery. I was just trying to figure out what was actually behind that crime. If 

the killer said to the police, “I murdered her because she was doing witchcraft on me,” I 

wanted to understand what actually had happened, the story behind that story. Fernanda 

Melchor numește romanul un mass grave, o metaforă pentru un spațiu al disperării și morții. 

Ceea ce șochează în roman este bogăția lingvistică, uluitoare, halucinantă, ca un torent 

care poartă cititorul într-un spațiu labirintic, din care cu greu va găsi ieșirea. Fernanda 

Melchor își propune și reușește să își tragă seva scriiturii din spațiul orașului Veracruz și din 

cultura orală, din acea oral speech culture. În acest spațiu oralitatea, povestea dețin un rol 

foarte important. Majoritatea personajelor povestesc, transmit și ascultă, prelucrează ceea ce 

aud, într-un păienjeniș al cuvintelor care de cele mai multe ori substituie realitatea. Oamenii 

sunt purtători de povești, acestea sunt cele care fac parte din viața lor. Generațiile sunt 

interconectate prin limbaj. Fernanda Melchor folosește limbajul brut, necizelat, colocvial, al 

străzii, al prostituatelor, al narcomanilor și homosexualilor. Melchor spune că romanul sună 

vulgar in Spanish, dar își asumă acest lucru. Vorbind despre modul în care a conceput 

romanul, Fernanda Melchor spună a căutat o voce narativă capabilă să fie foarte aproape de 

toate personajele sale, astfel încât să le surprindă așa cum sunt: I need a narrative voice that 

allows me to be inside and outside my characters. 

Orașul Veracruz oferă această magie și forță limbajului, este un oraș vechi, în care 

există o conexiune verbală, un oraș dominat de o black magic aura, în care magia, ritualurile 

ce au fost aduse din Africa se împletesc cu religia catolică, într-o comunitate neomogenă. 

Fernanda Melchor creează un topos fictional, La Mantosa, și avertizează de la început 

cititorul că: Unele dintre întâmplările povestite aici sunt adevărate. Toate personajele sunt 

imaginare. În acest spațiu, există un fond puternic care vine din timpuri stravechi, o 

moștenire profană, formată din ritualuri, magie neagră, superstitiții. Oamenii cred în fantome, 

spirite neliniștite care bântuie noaptea, sau răpesc copiii care nu sunt cuminți. 

Personajul Vrăjitoarea este un simbol al acestei lumi. Vrăjitoarea a' Mică, așa cum o 

știu sătenii, este fiica Vrăjitoarei care a pierit, despre care se spuneau lucruri îngrozitoare. 

Vrăjitoarea  a' Mică ia locul mamei sale, iar prezența ei este recunoscută și acceptată de către 

săteni. Vrăjitoarea este un personaj ambiguu, creat din ceea ce cred ceilalți despre ea. Trăiește 

izolată, într-o casă lugubră, blestemată, așa cum pare a fi și ea. Cunoscută ca fiică a 

necuratului, Vrăjitoarea este temută, dar, totodată este fascinantă. Ajută femeile și fetele să 

scape de copiii nedoriți prin niște licori, face vrăji și descântece, și organizează petreceri și 

orgii pentru tinerii drogați care vin noaptea în casa ei. Sexualitatea Vrăjitoarei este incertă, 

pare a fi un transexual, căruia îi plac băieții și îi atrage cu bani și droguri. Vrăjitoarea este un 

personaj care emană tristețe și singurătate. Pare câteodată o paiață ridicolă, machiată strident, 

care cântă pe o scenă improvizată melodii triste despre iubire și dor. Vrăjitoarea este în esență 

un personaj tragic, care nu iubește, desi tânjește după dragoste, și nu este iubită. Fernanda 

Melchor își propune să istorisească poveștile unor figuri feminine tragice. Personajul 

Vrăjitoarea este creat pe un fond de superstiții și surse orale, construită din povești. De 

asemenea, valorifică o serie de mituri autohtone referitoare la vrăjitoare și femei damnate, 

figuri feminine tragice folosite ca niște simboluri. Există în colectivitate o frică față de femei, 

fear of women, care se pierde în vechime. În interviul ei, Fernanda Melchor menționează 

aceste surse orale care transmit această teamă față de femeile damnate. În roman este 
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menționată figura Lloronei femeia  care și-a ucis toți copiii din ranchiună, farafastâc pentru 

care a fost condamnată să bântuie veșnic pe pământ și să ceară îndurare pentru păcatul ei, 

sub înfățișarea unui spectru înspăimântător, cu fața de catâr răgând și picioare de păianjen 

păros. Sau povestea Fetiței în alb, stafia care ți se arată dacă nu asculți de bunică, ieși 

noaptea din casă ca să faci prostii, iar Fetița în alb te urmărește și exact când te aștepți mai 

puțin te cheamă pe nume, iar când întorci capul mori de spaimă văzându-i fața de hârcă. 

(Sezonul uraganelor, p. 62) 

Vrăjitoarea este percepută în mod diferit de ceilalți. Nimeni nu ajunge să o cunoască 

cu adevărat. Pentru femeile din sat, Vrăjitoarea este un confident, care le ajută de câte ori au 

nevoie. Pentru tinerii narcomani, este persoana care le poate oferi droguri și alcool, în casa ce 

pare blestemată. Sătenii cred ca are ascunsă o comoară pe care o ține ascunsă. Dar nimeni nu 

cunoaște mai bine decât Luisimi, iubitul acesteia, Luismi cel veșnic drogat, care împreună cu 

Brando o ucide pe Vrăjitoare și o abandonează într-un canal. Oamenii cred însă că Vrăjitoarea 

nu a murit, deoarece vrăjitoarele nu mor atât de ușor. Din nou, se zice : înainte ca băieții ăia 

să o spintece cu cuțitul, a apucat să spună o incantație prin care s-a transformat în ceva: 

într-o șopârlă sau într-un iepure care a fugit și s-a ascuns în munți. Sau în gaia neagră, 

imensă, care s-a ivit pe cer la câteva zile după crimă: o pasăre enormă care zbura în cercuri 

pe deasupra lanurilor, apoi se așeza pe câte o creangă și se uita lung cu ochii ei colorați, la 

oamenii care treceau pe sub copac, ca și cum ar fi vrut să-și deschidă ciocul și să le 

vorbească. (Sezonul uraganelor, p. 207) 

Casa Vrăjitoarei continuă să atragă însă căutătorii de comori, oameni ai legii, și săteni 

deopotrivă. Nimeni nu știe însă ce s-a întâmplat cu adevărat într-un sat măcinat de violență și 

crimă, care așteaptă, înnebunit de secetă, să înceapă sezonul uraganelor. Casa Vrăjitoarei 

rămâne în memoria colectivă, este un loc al răului, al crimei, dar mai presus de atât un loc 

dominat de o durere cumplită care nu mai trece. 

În toată această lume dominată de singurătate și tristețe, există poate speranță. Este 

impresionant finalul romanului în care bătrânul ce îngroapă morții nimănui vorbește. Moșul 

vorbește cu morții, care au pierit neștiuți și neiubiți de nimeni, torturați, uciși cu bestialitate, 

tinere violate, si apoi omorâte. Îi tratează cu respect, și dorește ca sufletele lor chinuite să-și 

găsească liniștea. Sunt semne că va veni ploaia, iar arșița cea aducătoare de rău va dispărea. 

Într-un cimitir al celor singuri, vorbele bătrânului gropar amintesc de cimitirul sinucigașilor și 

păcătoșilor din romanul lui Elif Shafak 10 minute și 38 de secunde în lumea asta stranie. Un 

alt sezon al uraganelor poate aduce lumina și mântuirea: Dar voi stați liniștiți, a continuat 

bătrânul să le vorbească, murmurând cuvintele doar ceva mai tare ca torsul unei pisici. Nu 

vă temeți și nu vă faceți griji, stați acolo liniștiți. Cerul s-a luminat de un fulger și un tunet 

îndepărtat a cutremurat pământul. Apa nu vă mai poate face niciun rău, iar bezna nu durează 

pe vecie. Ați văzut? Lumina aia strălucind în depărtare? Luminița aia care pare o stea? Într-

acolo trebuie să mergeți, le-a explicat, într-acolo se află ieșrea din groapa asta. (Sezonul 

uraganelor, p.213) 

Umanitatea evocată este una marginală și periferică. Există raporturi de forță între 

personaje, nu doar între personajele masculine, egocentrice, precum Pepe, și cele feminine, 

supuse, abuzate, ci și între personajele masculine, deoarece puterea este importantă, conferă  

respect și autoritate, într-o lume dominată de machism. Este ceea ce însăși scriitoarea spune 

referitor la copilărie și la lumea în care a crescut: I grew up in a machist culture. Relațiile sunt 

bazate pe control și dominație. Așa cum spune Melchor, există opresorul/agresorul, și 

abuzatul/victima. 

Norma este un personaj tragic, Fernanda Melchor o numește the most innocent of the 

characters. Norma este o copilă ce provine dintr-o familie destrămată, disfuncțională. Este 

abuzată sexual de către tatal vitreg, Pepe. Pepe o atrage pe Norma într-un joc al sexualității, 

iar Norma rămâne însărcinată. Alege să fugă de acasă, deoarece mama ei nu ar crede că Pepe 
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ar fi în stare de așa ceva, sau, chiar dacă ar crede, ar respinge adevărul, condamnând-o tot pe 

ea. Norma este o victimă. Fugind de acasă, este dezorientată și speriată, este urmărită de niște 

indivizi periculoși cu mașină. Îl întâlnește pe Luisimi cel drogat și dependent, iar acesta o 

duce pe Norma în casa sa. Norma o întâlnește pe Chabela, mama lui Luisimi, Chabela este 

prostituată, o place pe Norma, și decide să ajute dându-și seama că este însărcinată. Decide că 

Norma trebuie să avorteze, iar cea care le poate ajuta este doar Vrăjitoarea. Deși stie că nu 

este copilul lui Luisimi, Chabela o ajută pe Norma, deoarece Chabela își urăște fiul. Luisimi o 

urăște, de asemenea, pe mama sa. Relația mamă-fiu este una extrem de tensionată. Norma 

avortează, iar după avort este dusă la spital, aproape moartă, de către Luisimi și Munra. Pe 

patul de spital, Norma se zbate la limita dintre viață și moarte, într-o suferință atroce. 

Brando este cel care are ideea uciderii Vrăjitoarei. Brando este un inadaptat, ce poartă 

tricouri cu însemne satanice, însingurat, marginal. O urăște pe mama lui, o disprețuiește 

pentru felul ei de a fi, pentru faptul că merge la biserică și se roagă încontinuu. Brando vrea 

să fugă cât mai departe de lumea în care trăiește, să înceapă o altă viață. Brando provine, de 

asemenea, dintr-o familie disfuncțională, este crescut doar de mama sa, deoarece tatal i-a 

părăsit. Se refugiază în pornografie, are însă un complex de inferioritate față de prietenii săi 

deoarece nu a reușit să aibă o relație. La un moment dat, se identifică cu un dulău mare, negru 

pe care îl vede într-un clip pentru adulți, acest câine feroce devenind un alter ego al său. 

Brando urăște homosexualii, însă în secret este atras de Luisimi, și are un moment de 

intimitate cu acesta într-o noapte de care, după aceea, nu dorește să-și amintească. Brando 

dorește ceea ce detestă mai mult, he desires what he hates the most. Brando este cel care îl 

convinge pe Luisimi să comită fapta. Luisimi acceptă deoarece știe că Vrăjitoarea este cea 

care a făcut avortul Normei.  Luisimi și Brando o lovesc pe Vrăjitoare, o transportă cu 

camioneta lui Munra, iar Luisimi, împins de Brando,  este cel care împlântă cuțitul, și apoi 

aruncă trupul acesteia într-un canal. Yesenia, verișoara lui Luismi, este cea care denunță 

omorul, mergând la poliție. Yesenia îl urăște pe Luisimi, îl consideră un depravat care trăiește 

din banii bunicii. Îl urmărește pe Luisimi noaptea la casa Vrăjitoarei, și este îngrozită de ceea 

ce vede. Yesenia îi spune bunicii, dar aceasta nu crede, și o pedepsește pe aceasta, tăindu-i 

pletele. 

Fernanda Mechor reușește să surprindă violența într-un mod unic. Scriitoarea 

mărturisește că există în scrisul său o obsesie a violenței : When I was writing Hurricane 

Season, I was trying to find out the meaning behind that violence. I tried to say: Yes, this 

person did this horrible thing, but they did it because horrible things were done to them. 

Because they were mistreated. Because they were unloved. Because they’ve been looking, 

desperately, for love. Because they hate themselves. Because they can’t handle their own 

desires. 

Există în lumea surprinsă de Melchor o violență ce derivă din misoginism, din faptul 

că femeile sunt considerate doar obiecte sexuale, The reader is confronted with extremely raw 

speech in the novel, the kind that regards women as sexual objects, as things, as meat. Women 

as the source of all frustration, as castrators, emasculators. As though the relationship 

between men and women were always one of war.  Este cazul Normei, dar si al multor altor 

fete abuzate și ucise, abandonate, iar apoi înmormântate în cimitirul celor neștiuți. 

Romanul Fernandei Melchor este un tur de forță, puternic, dar nu lipsit de lirism, 

reușește să transmită adevărul și să facă dreptate victimelor abuzului și violenței. Hurricane 

Season is an unrelenting torrent of violence, barbarity, recrimination, sex, greed, trauma, 

corruption, neglect, fear, lust, deceit, baseness, and the insidiousness of evil. The young 

Mexican author writes with unflinching ferocity and her propulsive prose is simultaneously 

scintillating and suffocating. Hurricane Season’s brings to mind other darkly delirious works 

of (semi)fiction like Rafael Chirbes’s On the Edge, Bolaño’s 2666, or even the novels of 

Santiago Gamboa. Inspired by a story Melchor encountered in a local newspaper, Hurricane 
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Season offers a testimonial of our increasingly depraved age of disconnection and 

disposability. A remarkable, indelible work of art. ( Jeremy Garber, Powell's Books) 
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Abstract: The book written by Nicolae Grigore Mărășanu, „Deltaicul, spațiul dublei răsfrângeri” 

(″The Deltaic, The Space Of Double Reflection″), published by the Romanian Academy Publishing 

House in 2022, aims to be a comprehensive analysis of a fascinating topoi for our culture – The 

Danube, both water and land, defined within a profound poetic horizon. 

The present work pursues the analysis of mythological elements, symbolic and defining for the deltaic 

dimension. We will consider the unusual perspective of Grigore Mărășanu, who assimilates this topoi 

to a ″spiral of double reflection″. Starting from here, I specifically considered this manichaean 

decryption of the deltaic imaginary, incorporating, in equal measure, both horizontality and depth, 

profundity. I observed that a keystone in Grigore Mărășanu’s analysis is the concept of ″spatial 

wave”, wich assimilates the two previously mentioned levels. 

The deltaic is assimilated by the author to an unconscious spatial horizon, whose representative 

image is undoubtedly the „eye of water”. This concept-metaphor is relevant for the transition from 

the labyrinthine space, more characteristic of the terrestrial composition of the topoi, towards the 

idea of cyclicality, as the „eye of water” is intended to be a ″circular horizon”. 

Last but not least, Nicolae Mărășanu highlights another symbolic connection, eye of water -spiral. 

The analysis in N. Mărășanu’s book will follow the spiral as a path of initiatory oscillation between 

externality and internality, between the profane and the sacred. From here, the symbolic correlation 

stands out: the Deltaic, the spiral space of double reflection. 

 
Keywords: The Deltaic, Dichotomous, double reflection, eye of water, spiral. 

 

 

Într-un cuvânt-înainte la cartea lui Nicolae Mărășanu, „Deltaicul, spațiul dublei 

răsfrângeri”, Mircea Muthu evidenția conceptele fundamentale pentru insolita perspectivă 

asupra a ceea ce autorul cărții numește spațiu deltaic: „forma de spațiu matrice”, „ochiul de 

apă/ unda spațială”, „stare de val” sau „orizont spațial inconștient”. 
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Neîndoielnic, Nicolae Grigore Mărășanu este un poet și un scriitor al pitorescului 

Brăilei. Este știut faptul că acesta și-a proiectat întreaga forță creatoare asupra acestui spațiu 

sithial, îngemănare unică a pământului cu apele tumultuoase ale Dunării. 

Nicolae Grigore Mărășanu a fost, înainte de orice, poet. Lirica lui a trecut cu 

nonșalanță de la formula baladicului și de la ecourile simboliste, la sondarea unor teritorii de 

nișă ale literaturii, argoul citadin sau cel al mahalalelor, surprins și de Panait Istrati în prozele 

sale: „Un stil baladesc de factură modernă este prezent în Îngeri și banjouri (1998), unde 

scriitorul închină Brăilei [...] și mahalalelor ei, imortalizate și de Panait Istrati, versuri de 

insolită transpunere lirică [...]. Se întâlnesc și savuroase expresii de argou...” 
238

. 

Cartea pe care o avem în vedere urmărește spațiul deltaic dintr-o triplă perspectivă: 

antropologică, mitologică și magică. Analiza de față se va concentra, în special, asupra 

dimensiunii mitice, avute în vedere de autor. 

Nicolae Mărășanu intenționează, pornind de la Blaga, cu al său „Spațiu mioritic”, să 

demonstreze că, alături de spațiul ondulatoriu, imaginat de poetul misterelor și de spațiul 

liniar, configurat de Vasile Băncilă, în lucrarea „Spațiul Bărăganului”, există spațiul deltaic, 

„definit de un fragment de undă relativ circulară, de forma ochiului de apă” 
239

, circumscris 

ca spațiu spirală al dublei răsfrângeri. 

Tocmai această metaforă inedită, „dubla răsfrângere”, dezvăluie specificul 

imaginarului deltaic, văzut ca dimensiune dihotomic – pulsatorie, înglobând orizontalitatea și 

adâncimea, profunzimea. Aceasta este și cheia interpretării conceptului de „undă spațială”, 

definitoriu pentru metafizica orizontului deltaic. 

Nicolae Mărășanu își începe analiza cu o plasare a acestei dimensiuni în aria de 

preocupări filosofice, literare, eseistice și observă o nedreaptă plasare într-un con de umbră a 

unei anse generoase pentru specificul spiritual românesc. 

Deltaicul apare ca „spațiu stihial, prin excelență mitologic și magic, generator de 

creații etnoculturale, cu o pecete specifică, ambiționând către un posibil model cultural.” 
240

 

În concepția lui Nicolae Mărășanu, acest topos acvatic trebuie interiorizat, asumat 

dincolo de orizontul limitativ al spectacolului. Blaga însuși sublinia faptul că „viziunea 

spațială trebuie să fie în ultimă analiză, reflexul unei profunzimi sufletești, sau un fel de 

emisiune pe plan de imaginație a unui prim fond spiritual al nostru” 
241

. 

Apare, astfel, distincția necesară între acea vedere de suprafață, superficială, 

proiectată asupra unui spectacol neobișnuit, cu tenebrele apelor și teluricul frământat de 

stihiile Dunării și o vedere de profunzime, un ochi întors către nevăzutul din adâncuri, 

dincolo de umbrele înșelătoare ale undelor. 

Pentru a lămuri această primă distincție autorul apelează la Platon și la celebra 

Parabolă a peșterii: „Gândește-te la oameni închiși într-un fel de peșteră subterană, care are 

intrarea deschisă spre lumină pe toată lungimea ei; aceștia stau aici de copii, legați cu lanțuri 

de picioare și de gât, astfel încât să rămână imobili și să privească doar în față, neputând să-și 

întoarcă privirile din cauza lanțului. În spatele lor, înaltă și îndepărtată, strălucește lumina 

unui foc [...]. Gândește-te, așadar, cum s-ar putea elibera de lanțuri și vindeca de ignoranță 

dacă li s-ar întâmpla, firesc, un fapt ca acesta: în caz că un prizonier ar fi eliberat și constrâns 

dintr-o mișcare să se ridice, să întoarcă gâtul, să meargă și să privească spre lumină, iar 

făcând aceasta ar suferi și, din orbire, ar fi incapabil să zărească acele lucruri ale căror umbre 

le vedea mai înainte, cum crezi că ar reacționa dacă cineva i-ar spune că înainte vedea doar 
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aparențe vane, pe când acum vede ceva mai aproape de realitate și deci mai adevărat, pentru 

că privirea sa e întoarsă spre obiecte reale, în plus, arătându-i fiecare dintre obiectele reale, în 

plus, arătându-i fiecare dintre obiectele care trec [...]. Și dacă ar fi obligat să privească tocmai 

spre lumină, nu și-ar răni ochii și nu ar fugi, întorcându-se iar spre obiectele pe care le poate 

vedea și considerându-le în mod real mai clare decât cele care îi sunt arătate? [...] Dacă ar 

vrea să vadă obiectele care se află deasupra, ar avea nevoie să se obișnuiască, cred. [...] În 

cele din urmă, cred, ar putea contempla soarele, nu imaginea sa reflectată în apă sau într-o 

suprafață care nu-i e proprie așa cum este în realitate și la locul lui. Mai apoi ar putea deduce 

că soarele e cel care determină anotimpurile și anii și care guvernează totul în lumea vizibilă, 

iar într-un fel aceasta este cumva și cauza a tot ceea ce vedeau prizonierii.” 
242

 

Apelând la interpretarea heideggeriană a acestei parabole, analistul distinge două 

tipuri de „adevăr”, în acest orizont al cunoașterii: adevărul speologic și adevărul umbrei, 

primul, un orizont incomplet, fad, ne-semnificativ și celălalt, adevărul solar, cel al luminii, al 

mitosemnelor tainice prin care este definit acest topos fecund al apelor Dunării. 

„Deltaicul” lui Nicolae Mărășanu este tocmai o abordare mai profundă a unei lumi 

„cu o morfologie diversă”. 

Perspectiva esențială a analizei vizează dimensiunea topologică. Se pornește de la 

ideea că denumirea de „spațiul apelor”, dată acestuia de către filosoful Vasile Băncilă este cel 

puțin restrictivă. Spațiul deltaic este un mix metamorfic în care sunt înglobate cele două stihii 

primordiale: teluricul și acvaticul: „Spațiul de împăcare, în care geneza a vrut ca energiile în 

necontenit război să facă nuntă și să nască un spațiu mixt, cu o morfologie diversă.” 
243

 

Tocmai de aceea, deltaicul apare în cartea lui Mărășanu ca „o locuire poetică” 
244

. 

În acest punct, sprijinindu-și demersul analitic pe teoria lui Blaga din cartea acestuia, 

„Orizont și stil”, cercetătorul toposului deltaic pornește de la teza potrivit căreia 

„inconștientul își are structuri și conținuturi cu totul altele decât conștiința” 
245

 și își asumă 

apoi ideea că „... inconștientul își creează singur formele sale de intuiție proprii, își creează 

orizonturile sale (spațial, temporal etc.) care sunt cu totul diferite de cele ale conștiinței.” 
246

 

Astfel, este adoptat conceptul blagian de „viziune spațială”. Prin intermediul acestuia, 

filosoful Lucian Blaga face o distincție între structura multiplă a conștientului și unicitatea 

organică a orizontului spațial definitoriu pentru dimensiunea inconștientului: „Sensibilitatea 

conștientă este obiectiv îndreptată spre peisaje, dar nu structural solidară cu ele; sensibilitatea 

conștientă își schimbă după plac orizontul. Câtă vreme inconștientul, durându-și o 

perspectivă sau un orizont, se solidarizează cu el, ca și cu un cadrul organic al său. Un lucru e 

orizontul de peisaj multiplu și divers al conștiinței, și străin de aceasta ca orice obiect; și cu 

totul altceva e orizontul spațial unic al inconștientului, ca parte integrantă și organică a 

acestuia” 
247

.  

Ochiul de apă, un alt concept – metaforă esențial pentru analiza de față, este plasat în 

vecinătatea altor două repere analitice importante în cartea Deltaicului: spirala și drumul 

hristic. 

Ochiul de apă este generatorul unui mister profund ce presupune o dublă oglindire, 

numită de autor „fenomenul dublei răsfrângeri.” 
248
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Legătura cu simbolismul hristic presupune relația între contingent și transcendent, 

văzută ca imagine duală, incluzând o dimensiune a Adâncului (prin raportare la toposul 

infernal) și una a Înaltului (legat de toposul celest). 

Drumul hristic implică teluricul, descensusul infernal și ascensusul către aura divină 

(„de pe pământ în adâncurile Iadului, cu moartea pe moarte călcând, apoi la Cer”. 
249

 

Fenomenul dublei răsfrângeri implică, astfel, binomul simbolic ascensus – descensus, 

generând fenomenul oglindirii. Acvaticul devine filtrul redimensionării teluricului printr-o 

cale sacră de forma spiralei, matrice a orizontului spațial inconștient, definitoriu pentru 

psihologia colectivă a poporului. 

Deltaicul, ca spațiu al bălților, al deltei, al marilor lacuri este definit ca undă spațială 

hibridă, incluzând două imagini – simbol: cercul și spirala. 

Ca și la Blaga, ochiul de apă implică un anume tip de cunoaștere de natură metafizică. 

Astfel, prima răsfrângere se produce din exterior către adâncul ochiului de apă. Această 

imersiune echivalează cu o redimensionare ontică a individuației umane, o re-inventare a 

eului. 

Cea de-a doua răsfrângere, ascensusul din adânc spre suprafața ochiului de apă 

definește acest proces al devenirii. 

Pe acest axis mundi, analistul deosebește „cerul-cer” și „cerul-apă”, un topos real și 

unul abisal-imaginat. Frumusețea și adevărata complexitate a peisajului din sfera deltaicului 

se relevă prin reflectarea sa în oglinda apei: „Apa devine un magnet puternic, le adună pe 

toate în pântecul ei enorm, le înghite și le devoră, precum un leviathan înfometat ce adună 

totul în propria memorie, ca apoi să le arunce transfigurate în apă. Răsfrânt în apă, peisajul ți 

se revelează în întreaga lui splendoare și încape într-o singură privire.” 
250

 Ochiul de apă 

devine, astfel, o matrice a umanului, construct psihologic favorizant al metamorfozării 

acestuia. În felul acesta, se declanșează „memoria din adânc”, esență a spațiului spirală al 

dublei răsfrângeri. 

Chipul din apă este produsul supra-sensibil al mecanismului de cunoaștere generat de 

ochiul de apă. Acest produs cognitiv este caracterizat de ubicuitatea „misterică”: „Neliniștea 

din adâncuri ridică în fața omului o problemă de cunoaștere spațială, într-un orizont proiectat 

pe un tărâm, să-l numim, misteric, suprasensibil. Adevărul despre lumea în care a plonjat i se 

relevă omului prin ultimul răspuns al chipului din apă care, întrebat unde ești?, răspunde: 

aici, peste tot!” 
251

. 

Lumea chipului din apă depășește cunoașterea de suprafață, pozitivă, pragmatică, cea 

obiectuală. Această lume are acces la ceea ce autorul Deltaicului numește rațiune supra-

rațională: „... în lumea chipului din apă, lume răsfrântă a adâncului, omul străbate un tărâm 

al misterului, dar și al unei mari și permanente mirări.” 
252

 

Prin urmare, spațiul spirală al dublei răsfrângeri va rămâne mecanismul existențial 

definitoriu pentru acest chip al memoriei din adânc, activat de cunoașterea ochiului de apă. 

Acesta este practic definit printr-o dublă orientare a procesului cognitiv. 

Prima răsfrângere apare din exterior către adâncimea ochiului de apă. Autorul 

identifică, astfel, „un fel de cădere a imaginii din starea de grație” 
253

. Cea de-a doua 

răsfrângere reprezintă un ascensus, din adânc spre exteriorul ochiului de apă. Se creează un 

ax existențial între zenitul celest și nadirul profunzimilor acvatice prin care Mărășanu 

definește „un fel de om universal”. 

                                                           
249

 Idem. 
250

 Ibidem., p. 47. 
251

 Ibidem., p. 49. 
252

 Idem. 
253

 Ibidem., p. 51. 



143 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

Legat de imaginarul deltaic, definit prin conceptele prezentate anterior, dubla 

răsfrângere, ochiul de apă, spirala sau drumul hristic, Mărășanu conturează deltaicul ca 

spațiu fabulos mitologic. Bogăția misterelor acestui topos unic rezidă tocmai în substanța 

acvatică. În concepția autorului cărții, evoluția mitului trebuie urmărită la nivelul variabilelor 

specifice ale acestuia: semnele, mitosemnele, miturile și mitologiile. Toate acestea sunt privite 

ca plăsmuiri imaginare ale umanului din deltaic, izvorâte sub influența elementelor definitorii 

ale spațiului dublei răsfrângeri. 

Deltaicul apare ca topos complementar, propus ca model cultural necesar imaginarului 

spațiului românesc. Într-un asemenea dublu orizont, definit deopotrivă de teluric și de 

acvatic, legătura om-apă este intrinsecă: „Apărut în lume din Amnios, oceanul amniotic al 

pântecului matern, omul se întoarce și plonjează din nou în apă, prin taina sfântului botez. E 

atât de legat de apă, încât atunci când își privește chipul în ochiul de apă, ca într-o oglindă a 

cerului, crede că se oglindește în chiar ochiul lui Dumnezeu.” 
254

 

Forma ochiului de apă devine matrice ontică a omului care viețuiește în spațiul 

deltaic. El devine, astfel, parte a unui fenomen unic, ritualic, irepetabil. Ceea ce Nicolae 

Mărășanu invocă în legătură cu orizontul deltaic este echivalentul hierofaniei eliadiene, o 

formă de manifestare a sacrului în universul profan. Deltaicul devine acea deschidere a supra-

firescului în cotidianul ființial guvernat de mitosemnele caracteristice unui topos unicat. 

Expresia ultimă a acestei chimii inefabile este chipul din apă, adică forma prin care 

omul deltaic se raportează la profunzimile ce renasc dintr-un orizont mai vast, cel al 

inconștientului colectiv. Putem spune că, pentru Nicolae Mărășanu, toposul agri-cultorului 

devine, în deltaic, un topos al acva-cultorului, adică al omului care „ară și lucrează apa ca pe 

ogorul care îl hrănește.” 
255
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research, we discovered a standardized template that is used to create female characters. In both SF 
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public's visual pleasure. Our goal with this work is to highlight these gender stereotypes in female 

representations for cultural purposes, without sanctioning or making any moral evaluations. 
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Conform unor cercetări privind receptivitatea literaturii S.F., Mircea Naidin relevă 

faptul că doar 7% dintre cititori sunt femei, în timp ce 93% sunt bărbați
256

. Această proporție 

s-ar putea justifica prin pricina tematicii oferite de literatura science-fiction, preponderentă în 

lupte interstelare, imperialism, cuceriri ș.a.m.d. Putem presupune, în acest punct, că 

propensiunea bărbaților către o astfel de literatură este o repercusiune a ideologiei patriarhale, 

dominantă în prima jumătate a secolului al XX-lea, înrădăcinând în mentalitatea colectivă 

masculină spiritul de concherant. Tot o consecință a patriarhismului este generarea tipologiei 

personajului masculin ca protagonist al literaturii SF, în timp ce personajul feminin ocupă 

mai degrabă un rol decorativ, ornamental. 

În acest sens, Mircea Naidin identifică, raportându-se la literatura SF a secolului al 

XX-lea, patru tipuri caracterologice ale personajului feminin, după cum urmează: 1. Fecioara 

timidă, victima aflată la ananghie pe care eroul o salvează, femeia lipsită de orice putere; 2. 

Prototipul amazoanei sadice și neiertătoare, situație care, deși pare la prima vedere flatantă 

pentru femeie, o pune, în continuare, pe o treaptă inferioară personajului masculin erou; 3. 

Copila din vecini apetisantă, ipostază ce obiectivizează și sexualizează intens femeia; 

respectiv 4. Savanta defeminizată și supraponderală, bătrână și frustrată, despre care acesta 

afirmă că „atunci când, totuși, i se recunosc capacitățile științifice, femeii i se răpește 

feminitatea”
257

. Autorul reliefează condiția subjugată a personajului feminin, aflat în 

majoritatea cazurilor într-un raport de inegalitate cu personajul masculin, cu un accent vădit 

pe sexualitatea sa. 

Tendința de a sexualiza corpul feminin apare în anii 30-40 ai secolului al XX-lea, 

epoca pulp, când în literatură se produce o mutație semnificativă la nivelul relațiilor dintre 

caractere: se configurează o intensitate sexuală puternică între ființele umane și cele 

supranaturale. Exponențial este romanul lui Philip José Farmer, The Lovers (1952), poveste 

ce prezintă relația sexuală dintre un om și o ființă extraterestră, Lalitha, creatură cu corp de 

femeie, a cărei act sexual se dovedește a fi letal pentru partener. Romanul lui Farmer nu se 

limitează doar la debutul autorului, ci, odată cu acesta, Farmer induce în conștiința cititorilor 

că diferențele există oriunde și oricum. 
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Deceniul al 7-lea marchează un aplomb al sexualității feminine în literatura SF prin 

detabuizarea erotismului. Identificăm această transmutație ca fiind racordată direct la evoluția 

statului femeii în societate, fiind, de fapt, perioada în care femeia capătă controlul asupra 

propriei corporalități: apariția anticoncepționalelor și, implicit, a birth controlului, legalizarea 

avortului etc. Astfel, apare necesitatea unei schimbări și în domeniul literar asupra imaginii 

femeii. 

În acest sens, Joanna Russ, feminista radicală americană, aduce un roman ce dezbină 

barierele de gen. The Female Man (1970) este povestea a patru femei ce trăiesc în patru 

dimensiuni paralele, care, odată ajunse în celelalte lumi, sunt frapate și bulversate de rolul 

femeii în societatea respectivă. În finele romanului, cele patru femei se ajută reciproc să își 

(re)evalueze statutul și să își redefinească identitatea de femeie prin respingerea dependenței 

față de bărbați și promovarea egalității de gen. Ce au în comun aceste romane de pionierat 

este transcenderea valorilor  preexistente cu privire la rolul femeii în societate și edificarea 

unor adevărate utopii/distopii în care este eludat sexul în contextul societății. SF-ul feminist 

ajunge considerat de unii teoreticieni și critici literari drept un sub-gen al SF-ului, care are în 

centru rolul femeii, raportându-se deopotrivă la paliere sociale, politice, personale (controlul 

asupra propriei corporalități, puterea în relații intime etc.). În acest sens, Elyce Rae Helford 

de la Universitatea Middle Tennessee State făcea următoarea observație:  

„Science-fiction-ul și fantasticul servesc drept vehicule importante ale gândirii 

feministe, în special ca poduri între teorie și practică. Niciun al gen literar nu invită mai activ 

reprezentări ale celor mai importante țeluri ale feminismului: lumi fără prejudecăți sexuale, 

lumi în care contribuția femeii la știință este recunoscută și apreciată, lumi în care diversitatea 

dorinței și sexualității femeii primează, lumi care depășesc noțiunea de sex”
258

. 

Cătălin Badea-Gheracostea își fixează atenția asupra personajului feminin din 

literatura SF românească de după 1975 și până în prezent. Acesta remarcă o lipsă 

îngrijorătoare a acesteia ori, când personajul feminin ocupă totuși un rol, este obiectificată și 

sexualizată, prezența ei fiind de fapt un catalizator pentru personajul masculin: „Aceste femei 

«ne doare»! Fie prin absența totală, fie prin identificarea lor cu un anumit scop, o anumită 

finalitate: iubita părăsită, pierdută și/sau imposibilă; eliberatoare de tensiune sexuală și 

socială”
259

 . Totuși, observăm în scrierile lui Cristian Tudor Popescu o anticipație „a femeii 

«pentru consum», cu implicații «dizidente»”
260

. 

O utopie/distopie interesantă edifică și James Tiptree Jr. în 1976, Houston, Houston, 

Do You Read?, în care avem de-a face, de această dată, cu trei astronauți reîntorși pe Pământ, 

topos familiar doar din punct de vedere geografic. Schimbarea majoră care îi frapează, și 

terifiază totodată, este că populația planetei este formată exclusiv din femei. Adevărata 

impaciență este posibilitatea ca femeile să ocupe poziții superioare de conducere și de putere. 

Reducerea personajelor masculine atinge apogeul în 1979 cu romanul Motherlines al 

autoarei Suzy McKee Charnas. Este primul roman în care personajul masculin este absent în 

totalitate, întreaga narativitate concentrându-se pe femei. Motherlines, Linii materne, după 

cum a fost tradus, conturează cu sârguință două culturi matriarhale – Riding Women, 

respectiv Free Fems. Așa cum reiese și din denominațiile foarte sugestive, primul clan 

femini(st)n este compus din femei libere, nesubjugate, care reproduc ca urmare a relațiilor cu 

caii. Free Fems, pe de altă parte, este un colectiv de femei eliberate de sub aservire, care 

clădesc o societate reviviscentă, fără posibilitatea de a se reproduce. Cele două civilizații sunt 
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analizate și comparate de personajul feminin protagonist, o femeie scăpată de dominația 

bărbatului. Roman lui Suzy McKee Charnas a creat la acel moment suficiente controverse cât 

să îngreuneze publicarea sa. Mai mult, autoarea ne destăinuie într-un interviu de acum 8 ani 

că un editor i-ar fi acceptat romanul, dacă s-ar fi optat pentru o civilizație masculină
261

.  

Un alt roman care ne intrigă este cel al lui Marion Zimmer Bradley, The Mists of 

Avalon (1983). Scriitoarea reconstituie celebra legendă a regelui Arthur, însă din perspectiva 

femeilor din viața acestuia. Relevanța romanului este punctată foarte bine de Liana Tomescu:  

„relua firul legendei arthuriene dintr-o perspectivă feministă și introducea și 

populariza o temă care a influențat multe lucrări SF feministe de atunci încoace: ideea unei 

religii patriarhale, de regulă creştinismul, care a înlocuit o religie mai veche, centrată pe 

femeie, egalitariană, orientată spre zeităţi păgâne”
262

. 

Apropiindu-ne din ce în ce mai mult de anii 90, nu putem trece nepăsători pe lângă 

romanul lui Joan Lyn Slonczewski, microbiolog american la origine, care se dovedește a fi și 

o scriitoare remarcabilă de literatură SF feministă. A Door Into Ocean (1986) este, din nou, o 

poveste despre o societate matriarhală aflată într-un război hegemonic cu una patriarhală. 

Femeile de pe planeta Shora sunt înzestrate cu puteri amfibiene, întreaga planetă fiind 

acoperită de apă, cu capacități de reproducere ce nu mai necesită contactul sexual, însă ceea 

ce definește cel mai bine societatea creată de autoare este atitudinea pacifistă pe care o 

expune în fața agresorilor. Astfel, ni se atrage atenția asupra unei ramuri relativ noi a 

feminismului, ecofeminismul, domeniu care pune femeia în relație cu natura, căutând 

raporturi directe între cele două:  

„In ecofeminism, nature is the central category of analysis. An analysis of the 

interrelated domination of nature – psyche and sexuality, human oppression, and nonhuman 

nature – and the historic position of women in relation to those forms of domination is the 

starting point of ecofeminist theory”
263

.  

Altfel spus, ecofeminismul este o direcție nouă de cercetare, o politică a identității ce 

i-a amploare pe la sfârșitul secolului al XX-lea, ce pune în balanță raporturile dintre femeie și 

ecologie: „Natura a fost feminizată, iar femeile au fost naturalizate”
264

 consemnează Mihaela 

Miroiu. 

În atenția lui Cătălin Badea-Gheracostea cade și antologia Motocentauri pe 

Acoperișul Lumii, volum-manifest dedicat prozei scurte românești F&SF de prin anii 90, care 

surprinde o multitudine de ipostaze ale personajului feminin. Cele șaisprezece povestiri 

constituie atât un periplu istoric, cât și o inventariere a personajelor feminine. După cum 

atenționează și Cătălin Badea-Gheracostea, antologia ne prezintă atât personaje feminine 

schematice, lipsite de substanță, puternic sexualizate (Baba Oarba pe acoperișul lumii, 

Lumbricus Glacialis, Motocentaurii dorm singuri), însă observăm și o ușoară schimbare de 

perspectivă asupra rolului femeii. În povestiri precum Aromă de copal, Neîmplinita Shangri-

La, Așteptându-l pe Corban sau Ragnarök se remarcă o egalizare între sexe prin apariția unui 

personaj inedit, motocentaurița. La repertoriul extins se adaugă și personajele lui Michael 

Haulică sau Don Simon/Petrică Sârbu care propun personaje feminine în cheie religioasă 

mistică. Chiar și așa, imaginea femeii în literatura SF rămâne oarecum consecventă prin 

obiectificarea și sexualizarea sa. 
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Anii 2000 aduc schimbări majore în ceea ce privește ipostaza feminină. Vocile 

feminine din rândul scriitorilor încep să vibreze din ce în ce mai puternic. Nume precum 

Roxana Brînceanu (Sharia, Editura Tritonic, București, 2005) și Ana-Maria Negrilă 

(Împăratul ghețurilor, Editura Diasfera, București, 2006) deschid drumurile scriitoarelor de 

literatură SF românească, propunând structuri actanțiale și narative feminine, diminuând 

astfel dominația masculină. Referitor la Împăratul ghețurilor, Ana-Maria Negrilă construiește 

un personaj feminin protagonist, Sich, care pe parcursul romanului luptă pentru a-și salva 

propria viață, dar și pe fratelui său. Aceasta colaborează cu facțiunile politice, având un scop 

prestabilit: aflarea unor informații referitoare la persoana responsabilă de o tornadă 

periculoasă, care pune în primejdie viețile tuturor locuitorilor. Elementele specifice genului 

SF sunt inserate încă din primele pagini ale romanului – poțiuni magice, puteri telepatice, 

telekinetice ș.a.m.d. 

Fuzionarea literaturii cu tehnologia, așa cum am mai repetat în nenumărate rânduri, 

este un fapt evident. Corporalitatea feminină suferă mutații serioase în acest sens. În lucrarea 

A Cyborg Manifesto. Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 

Century (1991) semnată de Donna Haraway, autoarea evidențiază identitatea feminină ca 

fiind un soi hibridizat: o dualitate compusă din latura omenească și cea tehnologică. Cu alte 

cuvinte, femeia devine un cyborg. Această integrare a „mașinăriei” în corporalitate pare 

firească pentru autoare și este folosită ca modalitate de a depăși granițele impuse, limitative, 

ale utilizării corpului feminin (ne referim aici la caracterul restrictiv al funcției maternității):  

„There are several consequences to taking seriously the imagery of cyborgs as other 

than our enemies. Our bodies, ourselves; bodies are maps of power and identity. [...] We can 

be responsible for machine; they do not dominate or threaten us. We are responsible for 

boundaries: we are they. Up till now (once upon a time), female embodiment seemed to be 

given, organic, necessary; and female embodiment seemed to mean skill in mothering and its 

metaphoric extensions.”
265

.  

Ficțiunea cyberpunk atrage atenția feministelor imediat din această perspectivă, a 

deconstruirii corporalității: „Woman writers have begun to use cyberpunk for just that 

purpose, resisting the conservative politics of their masculinist predecessors, grappling with 

the realities of technology, and exploring new forms for the subject of feminism”
266

. Astfel, 

cyborgul apare în literatura science fiction drept o entitate ce depășește binomul masculin-

feminin, redefinind sexualitatea, raportându-se la epistema (post)modernității, 

postumanismului și transumanismului. 

Să luăm, spre exemplu Contele zero al lui William Gibson, al doilea roman din 

trilogia Sprawl, alături de Neuromantul și Mona Lisa Overdrive. Romanul lui Gibson ajunge 

canonic pentru ceea ce înseamnă literatura cyberpunk, fiind apreciat de cititori și de critica 

literară. Romanul obține în 1987 premiile Hugo și Nebula, confirmând valoarea sa estetică 

pentru zona de referință. Referitor la identitatea feminină reprezentată, Florina Iliș face 

următoarele observații: 

„Interesant este faptul că personajele feminine din opera lui Gibson nu sunt total 

lipsite de instincte feminine, ci ajung, datorită unor împrejurări, să se lase dominate și 

transformate în virtutea unor coduri și convenții preexistente, în reprezentarea masculină, 

care se focalizează asupra anumitor trăsături ale femeii, perfectându-le sau, la nevoie, 

substituindu-le cu noi proprietăți, în funcție de rolul care urmează să-l joace în acțiune”
267

.  
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Pe baza operelor discutate anterior, putem închega un portret în linii mari al 

personajului feminin reprezentat de literatura science-fiction, cu toate că fiecare autor își 

individualizează într-o anumită măsură personajul. Putem observa cum literatura SF recurge 

la o serie de stereotipuri în consolidarea personajului feminin:  

„The Oxford English Dictionary defines «stereotype» as a simplified conception or 

idea that gets invested with special meaning by certain group of people. An archetype is 

slightly different: It’s a model or an ideal from which duplicated are made. Think of it this 

way: A stereotype is a box, usually too small, that a girl gets jammed into. An archetype is a 

pedestal, usually too high, that gets lifted up onto. Some archetypes can be stereotypes, like 

Mother Teresa or even a Bombshell. But there are lots of stereotypes that would never be 

considered archetypes: Trophy Wife, Bitch, Gold Digger etc. Stereotypes or archetype, it’s 

rarely a girl’s own choice: It’s a label someone else gives you to make you less or more than 

you really are”
268

.  

În acest sens, literatura SF abundă în stereotipuri și arhetipuri feminine, după cum am 

observat deja. Lista efigiilor feminității este extinsă, de la personajele feminine puternice, 

inteligente, seducătoare (precum cele din The Moon Is a Harsh Mistress de Robert A. 

Heinlein
269

), la cele care prezintă stereotipul iubitei, soției și a amantei (din nou, privită ca 

obiect sexual aflat în posesia bărbatului
270

) sau femeia ca fantezie sexuală devenită realitate, 

precum în celebra piesă Pygmalion a lui George Bernard Shaw, dar și soția mâhnită și infamă 

ș.a.m.d. 

Femeia ca mamă devotată este, probabil, cea mai recurentă ipostază a femeii. Fără 

nicio surpriză, acesta este un fapt generat de ideologia patriarhală dominantă de secole, așa 

cum am evidențiat și anterior, însă suntem nevoiți să subliniem faptul că literatura nu o 

prezintă într-o lumină favorabilă, flatantă, întrucât, cel mai adesea, femeia-mamă este 

prezentată drept ignorantă cu privire la exterioritate, la ceea ce se întâmplă în lumea 

personajului (Have Spacesuit Will Travel de Robert. A. Heinlein). Tot o ipostază a femeii-

mamă care prinde rezonanță în literatura SF este înfățișată de conservarea modelului feeric 

din basmele cu Cenușăreasa (mama vitregă plină de ranchiună și vindicativă, cum regăsim în 

Hellstrom’s Hive a lui Frank Herbert sau în seria Star Trek). În alte opere esențiale studiului 

de față, o revedem pe femeia-mamă atotputernică, cu puterea unei zeități, precum în Dune de 

Frank Herbert. 

O altă ipostază recurentă este cea a femeii subordonate, docile, loiale, care, de cele 

mai multe ori, este construită după un tipar al „perfecțiunii”. În acest sens, ea este cea care 

obține totul fără a depune prea mult efort, tocmai datorită aurei seducătoare. Ne amintim aici 

de Menolly din Cântecul dragonului de Anne McCaffrey, spre exemplu, romanul ce deschide 

tripticul Baladei lui Penn, dedicat harpiștilor. 

Stereotipul războinicei ne atrage atenția și mai mult în contextul de față. Războinica a 

fost reprezentată în literatura science-fiction sub diverse forme, imaginea sa fiind puternic 

influențată de factorii rasiali. În Povești din Neveryon de Samuel R. Delany, Raven ilustrează 

războinica de culoare, femeie de temut și puternică, pusă, și de această dată, în umbra 

personajului protagonist masculin. Un alt exemplu al războinicei este din Sin City de Frank 

Miller, seria de benzi desenate neo-noir. Miho este prototipul clasic al războinicei asiatice, 

imaginea sa fiind o concretizare a tuturor stereotipurilor referitoare la feminitatea asiatică. Ne 

referim aici la femeia exotică, periculoasă (are cunoștințe vaste în artele marțiale), senzuală și 

ademenitoare, pe care nu o poate controla nimeni. Atașăm aici o imagine din seria de benzi 
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desenate pentru a ilustra întru-totul acest tipar devenit clișeu de reprezentare și, totodată, 

pentru a atrage atenția sexualizării corpului feminin, așa cum am discutat și până acum. 

Oricum, lista reprezentărilor stereotipice este vastă. 

Și celebra serie Dune semnată de Frank Hebert ne înfățișează tipologii feminine 

clădite pe stereotipuri evidente: „femeia ca recipient pentru Cel Ales”
271

, femeia-mamă 

înzestrată cu puteri supraomenești, femeia care se lasă stăpânită de sentimente etc.  

Un alt prototip feminin recurent în scrierile SF este cel al femeii ca om de știință, însă, 

așa cum observa și Mircea Naidin, este lipsită de orice trăsătură feminină, de eleganță sau de 

șarm. Să vedem personajul lui Isaac Asimov din seria Roboții. Susan Calvin este eroina 

seriei, unul dintre personajele centrale, care, în ciuda competențelor desăvârșite din punct de 

vedere profesional, este prezentată drept sexagenară și asexuată. Este, probabil, printre 

puținele cazuri în care latura senzuală și sexuală nu este scoasă în evidență, în favoarea 

intelectului. Chiar și așa, femeia inteligentă nu poate fi totodată și o femeie atrăgătoare. Acest 

fapt este doar o altă consecință a stereotipurilor de percepere a femeii într-o societate complet 

patriarhală, conform cărora femeia frumoasă, senzuală, sexuală este lipsită de cunoștințe 

(prototipul Bimbo: „a beautiful, curvaceous blonde (Monica Lewinsky notwithstanding) with 

tight clothes, high heels, and a not-so-high IQ”
272

), pe când, din structura arhetipului femeii 

inteligente, lipsește cu desăvârșire latura seducătoare. 

Un punct comun majorității operelor literare de acest tip este ceea ce în engleză poartă 

denumirea de the male gaze. Laura Mulvey dezvoltă teoria în eseul său intitulat „Visual 

Pleasure and Narrative Cinema” din  studiul Film Theory and Criticism: Introductory 

Reading. Demersul critic are la bază teoriile psihanalitice ale lui Sigmund Freud și Jacques 

Lacan, definind the male gaze drept reprezentarea femeii și a lumii în literatură și în special 

în artele vizuale, dintr-o perspectivă masculină heterosexuală, într-o ipostază intens 

sexualizată și obiectificată, pentru plăcerea privitorului de sex masculin. Meritul Laurei 

Mulvey este, așadar, cel al semnalării necesității unui discurs vizual, în care femeia să se 

îndepărteze de acea tendință obiectificatoare prin plasarea femeii în ipostaza protagonistă, și 

nu ca un simplu obiect decorativ ce atrage privirile. Exemplele cinematografice sunt diverse, 

după cum bine vom vedea. 

Legătura dintre literatură și cinematografie este incontestabilă. Se cunoaște deja că un 

instrument foarte eficient de promovare a literaturii (și de însuflețire, am adăuga) este chiar 

ecranizarea operelor. În era tehnologiei, când apetitul tineretului pentru lectură este într-un 

continuu declin, substituit fiind de uzul excesiv, aproape valetudinar și irepresibil, al 

gadgeturilor, ecranizările suplimentează lacunele lectorale și, în unele cazuri, devine un 

catalizator al apetitului spectatorilor pentru opera ecranizată. În mod evident, operele sunt 

supuse unor surveniri, câteodată mai acute, pentru a putea fi adaptată artei filmului. Totuși, în 

acest moment, ne interesează îndeosebi, cum cinematografia science fiction ilustrează 

identitatea feminină. 

Celebra editură americană Marvel Comics, cunoscută pentru benzile desenate, a fost 

fondată pe la începutul anilor 1940 și cumpărată în 2009 de The Walt Disney Company, 

facilitând astfel apariția pe ecran a unor filme de acțiune și seriale animate ce preiau poveștile 

științifico-fantastice. Marvel Comics și-a creat în rândul pasionaților de literatură SF un 

repertoriu de personaje arhicunoscute: Spider-Man, Pantera Neagră, Căpitanul America, 

Venom, Iron Man, Hulk ș.a.m.d. Eroii Marvel sunt, de cele mai multe, edificați prin simbioza 

dintre ființa umană și o altă componentă identitară, după caz. Iron Man este reprezentarea 

concretă a dualismului ființă-mașinărie, ori, Spider Man, care este, reluând mitul centaurului 

și adaptându-l, jumătate om, jumătate păianjen. 
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Dintre eroii Marvel Comics ne atrage atenția The Cat, super erou feminin regăsibil 

inclusiv în seriile de benzi desenate. Dacă în imaginea din stânga, sexualizarea corpului 

feminin nu ne este suficient de clară, în imaginea din dreapta nu există nicio urmă de 

îndoială. Este vorbă, din nou, despre acel the male gaze despre care am vorbit și mai sus.  

Accentul este pus, după cum bine vedem, pe o corporalitate care se vrea a fi încadrată unor 

standarde de frumusețe universale promovate cu înfocare în America: părul lung, formele 

voluptoase scoase în evidență, în special prin punctarea unei talii subțiri, acea formă de 

„clepsidră”. Desigur, imaginea seducătoare, atractivă, este realizată pentru publicul 

heterosexual masculin, în scopul atingerii unor cifre de vânzare cât mai ridicate. 

Cinematografia conservă aceste standarde ale frumuseții feminine, impuse de 

convențiile sociale prin, repet, valorificarea unor stereotipuri feminine. Să nu ne imaginăm 

totuși, că femeia super erou se bucură de o ecranizare proprie. The Black Cat este doar un 

personaj secundar din filmele cu Spider Man (Uimitorul Om-Păianjen 2, Omul Păianjen, 

Aventurile lui Spider Man). Și de această dată, prezența feminină este instrumentalizată 

pentru a reliefa bravura și pentru a contribui, în fapt, la profilarea eroului masculin. În ciuda 

acestor poziționări în spatele actantului masculin, admirăm această avansare de la statutul 

decorativ la unul ce presupune estomparea unor delimitări dintre sexul masculin și feminin. 

The Black Cat acționează ca un super erou (poziție privilegiată a eroului masculin), fiind 

totodată ceea ce în limba engleză poartă denumirea de bombshell (un „simbol sexual”), dar și 

un ucigaș de temut și o femeie superbă. 

Un competitor acerb al Marvel Comic este DC Comics, explorând aceeași nișă. DC 

Comics a fost fondată în 1934, aducând rapid personaje mult adorate de publicul larg, printre 

care și Batman, Superman, Wonder Woman, Aqua Man, Flash etc., dar și o variantă proprie a 

femeii pisică, Catwoman. Vedem în imaginea atașată mai jos cum, și de această dată, 

Catwoman se află într-o ipostază senzuală, puternic sexualizată, ce pune accentul pe o 

aparență erotică, provocatoare, încântătoare pentru ochiul privitorului. Mai mult, remarcăm la 

ambele eroine și o vestimentație specifică unor impulsuri sexuale: îmbrăcămintea neagră din 

latex. 

Tot seria DC Comics ne prezintă o alteritate feminină a personajului Superman, 

Wonder Woman, care a devenit, de altfel, subiectul unor numeroase teze de cercetare privind 

feminitatea și feminismul în literatura și cinematografia SF: „her very name has become 

synonymous with a woman who does it all, and does it all well. She is often referred to as an 

icon, representing female power, and by implication, female equality with males.”
273

. Într-

adevăr, Wonder Woman a ajuns un simbol pentru feminitate, fiind apreciată tocmai datorită 

faptului că toate acțiunile sale (obișnuiți fiind să le regăsim la bărbați) sunt realizată de o 

femeie. Exact din acest motiv, ea este privită drept o identitate „anti-normativă”. Să ne 

îndreptăm privirea și asupra reprezentării vizuale a acesteia. Femeia Fantastică este o femeie 

atractivă, caracterizată cel mai adesea de nuditate, dar și de o serie de privilegii pe care o altă 

femeie (obișnuită) nu le-ar avea. 

În seria Game of Thrones avem o multitudine de reprezentări feminine impozante, un 

spectru extins de femei puternice, care detronează sistemele ancestrale ale patriarhalității. 

Mai mult, o bună parte se desprind de stereotipurile tradiționale. Brienne este un exemplu 

ilustrativ în acest sens. Portretizată drept o femeie masivă, cu trăsături masculine și o forță 

fizică prin care înfricoșează cavalerii, este o femeie luptătoare desăvârșită. Este singurul 

personaj din paginile cărții care poate ține piept celui mai înfiorător mercenar. Deseori se fac 

observații din partea alor actanți, conform cărora Brienne este genul de femeie care nu are 

nevoie de un bărbat. 
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De departe cea mai cunoscută figură feminină, emblematică pentru întreaga serie, este 

Daenerys Targaryen, caracter edificat pe baza unor stereotipuri clasice, reprezentative pentru 

standardele de frumusețe (chip angelic, părul blond – aproape alb – și lung etc.), dar care iese 

în evidență prin statutul aparte: „Daenerys Stormborn of House Targaryen, the First of Her 

Name, Queen of the Andals and the First Men, Protector of the Seven Kingdoms, the Mother 

of Dragons, the Khaleesi of the Great Grass Sea, the Unburnt, the Breaker of Chains” este 

celebra replică introductivă a prințesei, mamei dragonilor, al cărui scop este recuperarea 

moștenirii familiei sale din mâinile celor ce i-au răpit pământurile. Se remarcă aici o 

reinterpretare în cheie mitică a funcției materne. În cazul de față, maternitatea este conturată 

de ființele mitologice, dragonii, care împrăștie spaimă pretutindeni, singura din toate regatele 

care îi poate stăpâni fiind Daenerys. 

O ipostază controversată, însă care ilustrează un personaj puternic, este Cersei, femeia 

mamă. De imaginea ei se leagă un episod care a stârnit suficiente polemici în rândul fanilor: 

problema incestului, aceasta având o relație amoroasă cu fratele ei de sânge. Judecată aspru 

pentru faptele sale, ea rămâne una dintre cele mai impozante personalități din seria Game of 

Thrones. Personalitatea sa se profilează prin acțiunile sale asumate, demonstrând o fire 

narcisistă, însă totuși calculată, cuprinsă de patima controlului și a leadership-ului. 

Lista efigiilor feminine din Game of Thrones este lungă, întreaga serie fiind 

contaminată de personaje reprezentative pentru fiecare clasă socială, ilustrând diverse 

ipostaze ale puterii. 

În cele din urmă, vrem să discutăm în câteva rânduri și despre Dune a lui Herbert, din 

două motive esențiale. O primă motivație este redată de importanța pe care seria Dune o are 

pentru evoluția literaturii science fiction. Apărută încă de prin 1965, colecția câștigă premiul 

inaugural Nebula Award for Best Novel, dar și celebrul Hugo Award. Succesul seriei este 

confirmat și de jocurile video ce au preluat tema, dar și de cinematografie. O altă motivație 

este constituită de prezența unui grup matriarhal foarte puternic care coordonează și 

influențează decisiv soarta lumii. Este vorba de Bene Gesserit, puternicul ordin compus 

exclusiv din femei, organizație ce ocupă, alături de Ghilda Spațială, un rol de o importanță 

majoră în desfășurarea acțiunii. Pe scurt, ne situăm într-o lume plasată în viitor, o distopie 

autentică, la circa 23.000 de ani, în care umanitatea cunoaște o reorganizare a societăților. 

Tehnologia se află într-un stadiu evoluat, dincolo de ceea ce cunoaște omenirea astăzi. Chiar 

și așa, calculatoarele și inteligența artificială sunt interzise, ca urmare a unui război anterior, 

acestea fiind înlocuite cu oameni cu capacități cognitive extraordinare, mentații. Puterile 

supraomenești de care dispun aceștia sunt alimentate de „mirodenii” ce se găsesc pe anumită 

planetă ocrotită, planeta Dune. Bene Gesserit își fixează ca scop principal protejarea rasei 

umane de către cei corupți și asigurarea evoluției acesteia. Prin urmare, identitatea feminină 

portretizată aici ocupă un rol fundamental ce redefinește raportul dintre femeie și bărbat, cel 

din urmă fiind un individ cvasi-independent, aflat în permanență sub atenta stăpânire a 

femeii. 

Conchidem prin a relua principalele puncte discutate. Imaginea femeii suferă 

modificări de reprezentare romanescă serioase, în special odată cu modificarea statului social 

al femeii. Realitatea istorică reprezintă, deci, un factor major în transpunerea acesteia în 

literatură, dar și în celelalte arte. Totuși, se remarcă o consecventă în ceea ce privește 

șablonul după care e schițat personajul feminin, cu diferite accente de la autor la autor. 

Sexualizarea și obiectificarea corporalității feminine devin o predilecțiune pentru autorii de 

literatură science fiction, alături de încorporarea de stereotipuri și clișee. Chiar și așa, 

înregistrăm opere care prezintă o fațetă unică a personajului feminin, o identitate autonomă și 

dominantă. 
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Abstract: Our presentation will be devoted to the Grillet’s autobiographical cycle which we will 

confront with the usual generic categories in analyzes dedicated to intimate writing. Thus, we propose 

a reflection on autobiography and on autofiction, to establish its inscription in the New French 

Autobiography. In the first part of the Les Romanesques cycle, the presentation of the childhood of the 

author and the members of his family occupies an important place. The topos of the autobiography 

constituted by his first memories and his experiences in general is one which increases the confusion, 

the subservation will be dominant in the two following volumes. 
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Notre présentation sera consacrée au cycle autobiographique grilletien que nous 

confronterons aux catégories génériques habituelles dans les analyses dédiées à l’écriture 

intime. Ainsi, nous proposons une réflexion sur l’autobiographie et sur l’autofiction, pour 

établir son inscription dans la Nouvelle autobiographie française. 

Dans le premier volet du cycle Les Romanesques, la présentation de l’enfance de 

l’auteur et des membres de sa famille occupe une place importante. Le topos de 

l’autobiographie constitué de ses premiers souvenirs et de son vécu en général est celui qui 

augmente la confusion, la subversion étant dominante dans les deux tomes suivants où 

l’auteur situe « narrateur, protagoniste et lecteur (…) en situation de fiction majeure ». 

(Mireille Calle-Gruben, 1993 : p.27).   

Ceux qui ont lu Le Miroir qui revient en 1984 (l’année de la parution de ce premier 

opus) n’étaient pas au courant du titre de la trilogie – Les Romanesques -qui est apparu en 

1988. Ce nom est assez provoquant, vu que le romanesque se situe au pôle opposé de 

l’autobiographie. Cela aboutit à un pacte de lecture inédit grâce à cette étiquette donnée à la 

nouvelle entreprise autobiographique. 

Un spécialiste du nouveau roman, Roger-Michel Allemand, qui avait réalisé une 

monographie de l’œuvre grilletienne, indique qu’en 1978, dans la revue Minuit 31, avait déjà 

paru le Fragment autobiographique imaginaire qui serait une partie intégrante du premier 

tome de la future trilogie.  Ce titre peut nous alerter en quelque sorte pour deux raisons : 

- la première raison concerne le nom fragment qui souligne le principe de 

décomposition, la tendance au fragmentaire que nous retrouvons en tant que principe 

dominant tout au long des Romanesques, fait qui représente une démarcation de la 

chronologie continue qui est un trait important associée à l’autobiographie canonique ; 

- la deuxième raison touche l’adjectif imaginaire qui indique un écart par rapport à  

l’exercice autobiographique traditionnel qui implique la vérité  en tant que vertu suprême. 

En ce qui concerne le rôle essentiel du fragmentaire dans tout le cycle en question, 

nous pouvons le percevoir grâce aussi à la table des matières assez inhabituelle présente à 

partir du premier opus de la trilogie. 

Une citation du premier ouvrage de la trilogie est assez suggestive : 

« Tout cela c’est du réel, c’est-à-dire du fragmentaire, du fuyant, de l’inutile, si 

accidentel et si particulier que tout évènement y apparait à chaque instant comme gratuit, et 

toute existence en fin de compte comme privée de la moindre signification unificatrice. 

L’avènement du roman moderne est précisément lie à cette découverte : le reel est 

discontinu, forme d’éléments juxtaposés sans raison dont chacun est unique, d’autant plus 
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difficile a saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse imprévue, hors de propos, aléatoire » 

(Alain Robbe-Grillet, 1984 : p.208). 

Une mise en garde assez explicite apparait dès la 4ème de couverture :  

« Ce livre d’Alain Robbe-Grillet est fort différent de tout ce qu’il a publié jusqu’ici. 

Sans doute parce que ce n’est pas un roman. Mais, est-ce vraiment une autobiographie ? ». 

Il y a dans cet ouvrage beaucoup d’autres éléments métatextuels qui expriment 

clairement la distance avec l’autobiographie classique et qui laissent penser que le lecteur n’y 

est pas confronté une autobiographie en règle.  Il suffit de lire au début du Miroir qui revient 

la citation suivante qui à nos yeux, est assez pertinente pour la dialectique de l’exemplarité 

que l’auteur y met en place : 

« Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus de mensonge, ce qui 

reviendrait au même.  Je suis une sorte d’explorateur, résolu, mal armé, imprudent, qui ne 

croit pas a l’existence antérieure ni durable du pays ou il trace, jour après jour, un chemin 

possible. Je ne suis pas un maitre a penser, mais un compagnon de route, d’invention, ou 

d’aléatoire recherche. Et c’est encore dans une fiction que je me hasarde ici ». (Alain 

Robbe-Grillet, 1984 : p.13). 

Pour comprendre la complexité de l’entreprise autobiographique grilletienne (sa 

structure et son style d’écriture), nous sommes obligés à dévoiler la dialectique de la 

singularité manifestée dans son œuvre. Un simple niveau littéral ne garantit pas la 

compréhension de l’ambiguïté qui caractérise les textes de cet écrivain. L’œuvre de Robbe-

Grillet a la réputation d’une écriture complexe et pour certains aspects, même controversée. 

Nous allons tâcher ainsi d’expliquer quelles raisons nous poussent à nous confronter à son 

écriture de soi qui nous semble un bon objet d’étude, étant donne que nous souhaitons 

réfléchir à tout ce qui se rattache (ses origines et ses conséquences) aux écritures modernes de 

soi. 

Dans le deuxième tome de la trilogie Les Romanesques, il y a une double 

interrogation : « Qu’est-ce que c’est moi ? Et qu’est-ce que je fais là ? ».  

Ce questionnement qui porte sur le MOI, relève de la philosophie, car il touche le 

concept de l’identité et la question de la raison d’exister au monde. Il est vrai aussi que ces 

questions n’appellent pas nécessairement des réponses adaptées comme nous le verrons en 

analysant ce triptyque autobiographique. De plus, Robbe-Grillet s’est défini comme un 

écrivain antihumaniste -il s’était d’ailleurs déclaré comme un adversaire de l’humanisme-et 

par conséquent, ces notions que nous pouvons qualifier de questions éternelles, ne collent pas 

bien à cette réputation. Chez lui, il n’y a pas question de renouer avec la conception unitaire 

de la personne, mais d’une remise en question des canons autobiographiques classiques. 

Le premier volet du cycle Les Romanesques commence par une assertion assez 

surprenante: « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi… ». Cette formule utilisée dès le 

début du Miroir qui revient semblait l’indice d’un changement de cap pour cet auteur qui, 

tout comme Roland Barthes, prônait la « mort de l’auteur ». Cela a scandalisé certains 

critiques et lecteurs qui le tenaient pour un défenseur de ce concept, en le voyant le sujet de 

ses textes. Le Moi qui revient: un moi à découvert ou sa spectralisation ? Mais la parution de 

ce premier tome s’accompagne d’autres questions et malentendus à ce sujet  que notre 

analyse permettra de le percevoir.  

Dans Angélique ou l’Enchantement, Alain Robbe-Grillet précise : 

« J’aurai (…) depuis le Miroir qui revient, compliqué un peu plus la donne et proposé 

comme nouveaux opérateurs de nouvelles cartes truquées » (Alain Robbe-Grillet, 1988 : 

p.12).   

Cette nouvelle carte truquée mentionnée là-dessus est sans doute, le moi de l’auteur 

que nous retrouvons en circulation dans les trois volets de son ensemble autobiographique. 



155 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

Analyser la trilogie des Romanesques nous permet d’aborder à des degrés différents, 

plusieurs problématiques non dépourvues de sens à nos yeux, pour bien comprendre cette 

étude sur la spécificité de la nouvelle autobiographie robbe- grillétienne. C’est la raison pour 

laquelle nous allons faire quelques précisions sur le contexte littéraire et idéologique des 

années 1980 en France. Cette étape de contextualisation est un repère important pour la 

compréhension des problèmes posés par le retour du sujet en littérature. 

Nous nous demandons laquelle a pu être la motivation de cet écrivain pour choisir 

l’écriture intime, pour se confronter à cette aventure du moi. Nous retrouvons à cette époque-

là quelques exemples d’autofiguration et nous pouvons dire que d’autres écrivains importants 

ont été fascines par l’écriture de soi.  Nous y citons quelques exemples seulement : W ou le 

souvenir d’enfance de Perec, Fils de Doubrovsky, Enfance de Sarraute ou l’Amant de Duras. 

Dans l’air du temps, il y avait donc, cette tentation pour cet exercice autoscriptural. 

L’ère du vide est un essai sur l’individualisme contemporain dans lequel Gilles 

Lipovetsky s’interroge sur une mutation historique qui concerne un mode inhabituel de 

l’individualisation qui opère dans la sphère privée autant que dans celle publique. Cette 

logique nouvelle qui transforme tous les secteurs de la vie apparait ici sous le nom de procès 

de personnalisation. Dans toute cette dynamique de la modernité, la question concernant le 

retour du sujet, tout comme ce procès de personnalisation qui régit toutes ces sphères de la 

société pendant l’ère postmoderne, constitue un trait significatif auquel Alain Robbe-Grillet 

n’est pas du tout indifférent. 

Ses stratégies textuelles mises en place dans les Romanesques conduisent à un 

mélange de théorie de la littérature, écriture intime et fiction. Dans les Derniers jours de 

Corinthe, l’auteur définit son écriture, en utilisant l’expression « errements autofictionnels ». 

A notre avis, Doubrovsky (celui qui a inventé le concept de l’autofiction) se retrouve à côté 

de Barthes et de Perec, parmi ceux qui ont exercé une influence sur la manière de renouveler 

de Robbe-Grillet. Dans son ouvrage mentionne ci-dessus, Perec parvient à mettre en place un 

ensemble innovatif, en créant un mixte de fabulation, autobiographie et propos métacritiques 

sur les écritures de soi. Quant à  Barthes, il fascinait Robbe-Grillet par sa pensée glissante et 

par une « rhétorique de l’anguille ». En ce qui concerne la synchronie, nous pouvons rappeler 

la trinité Sarraute, Duras et Simon et leurs écrits qui se rattachent à la nouvelle 

autobiographie française. 

Il s’agit bien sûr d’indiquer des projets littéraires qui dévoilent des sensibilités qui se 

ressemblent à bien des égards. 

Toutes ces considérations sur la place de la trilogie dans l’ensemble de la création 

littéraire de cet écrivain, sur sa genèse, sur sa réception par les lecteurs ou par les critiques ou 

sur la dialectique de la singularité qui y est déployée, convergent vers l’idée que son œuvre 

est complexe et controversée à la fois. Pour ceux qui sont intéressés à l’écriture intime, à la 

réflexion sur les tenants et les aboutissants de ce type d’écrit, son œuvre représente un objet 

didactique interpellant. 
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through his energetic and indomitable faith in the delights of love, he succeedes in renewing our 

romantic, which, after imitative eminescianism, seemed to have exhausted its resources. 

 
Keywords: energy, optimism, expressiveness, universality, novelty 

 

 

Energia manifestată politic în 1907 se contura limpede, puternic și de-o originalitate 

sălbatică, doar în poezia lui Panait Cerna, poet a cărui valoare, la acel moment, nu mai era 

contestată decât de cei de la periferia literaturii, susținea criticul Mihail Dragomirescu. 

Mai mult decât atât, potrivit opiniei aceluiași critic, sentimentul de optimism din 

capodoperele lui Cerna reprezintă elementul profund al spiritului românesc, în secolul XX, 

remarcabil atât în literatura noastră, cât şi în literatura universală. 

Împărtășim ideea exprimată de Dragomirescu, mai ales că acesta este pe deplin 

convins că Cerna este cel mai mare poet liric sămănătorist (Cf. Dragomirescu, 1934, p.69), 

prin depășirea de către poet a atmosferei acestei mişcări: „simţirea fără vlagă a 

sămănătorismului devine deodată concentrată şi dârză, cum nu s-a mai văzut în literatura 

noastră” (Dragomirescu, 1934, p. 70). 

Semnificaţia naționalistă este înlocuită cu cea universală, iar intensitatea energiei care 

devine retorică în poeziile sale, este de o încordare „nebănuită şi răscoleşte adâncurile” 

(Ibidem).  

Sentimentul devine astfel expresivitate estetică, într-o semantică erotică, socială şi 

filosofică, chiar dacă se resimte puternic influența lui Eminescu. Cerna, însă, trece de la 

gândirea pesimistă, de tip schopenhauerian, la cugetarea optimistă. 

Cerna are conştiinţa durerii omeneşti, dar şi energia de a o înfrunta şi de a o înlătura 

din soarta omenească. Oricât de dureroasă ar fi viaţa, ea iese învingătoare prin iubire. 

Alături de suficiență, Dumnezeu ne-a dat și iubire, care poate înfrânge durerea şi o 

poate nimici, ne convinge Cerna în Plânsul lui Adam. Oricât de mari ar fi durerile ce trebuie 

să-nfrunte omenirea ca să-și atingă idealul, binefacerile acestuia merită orice sacrificiu, devine 

mesajul poeziei Către pace.  
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Omenirea primește o lege dură, care amendează mila față de cel neputincios care se 

tânguie, deoarece doar cel puternic reprezintă viața (Dura lex),  în timp ce răbdarea și iertarea 

îl ridică pe om de-asupra lui însuşi (Isus).  

Nicio durere nu poate întuneca așteptarea înfiorată a clipei de dragoste (Noapte).  

În aceste poezii considerate capodopere de M. Dragomirescu, întâlnim atât durerea, cât 

şi iubirea, dar, văzute dintr-o perspectivă diferită de a al lui Eminescu. 

La Eminescu predomină contemplativitatea şi melancolia sfârșitului, la Cerna, 

activitatea şi vigoarea vieţii. Unul este dulce, adânc şi trist; „celălalt este vioiu, avântat şi 

aspru” (Cf. Dragomirescu, 1934, p. 70).  

Eminescu găsește în natură un univers compensatoriu, pentru tristețea cu care-și 

contemplă pieirea, Cerna găseşte în tușa groasă, aproape aceeaşi forță de sinteză, între durere 

şi iubire, cu atât mai mult, cu cât nici el nu e străin de farmecele firii, așa cum apar în 

Chemare și De departe. 

În orice caz Cerna nu este un imaginativ ca Eminescu, ci aproape un abstract ca 

Grigore Alexandrescu (Ibidem).  

Cerna, prin credința lui energică şi neînfrântă în farmecele iubirii, reușește să 

înnoiască erotica. noastră, care, după eminescianismul imitativ, părea să-și fi epuizat 

resursele. 

Poetul ridică obişnuitul cântec la înălțimea odei din Venere şi Madonă a lui Eminescu 

și astfel, Cerna este „creatorul odei propriu zise cu caracter intim şi erotic în poezia română, 

odă, originală, neavând nimic de a face cu aceea a lui Alfred de Musset” (Cf. Dragomirescu, 

1934, p. 72).  

Deși îi recunoaște acest merit, Dragomirescu este sceptic în ceea ce privește poezia 

contemplativă, referindu-se le poeziile de mai târziu Poporul, respectiv, Lui Leo Tolstoi, vina 

fiind a temperamentului artistic al poetului, prea combativ și prea energetic, nepermițându-i  

scrisului său ritmul contemplativ necesar (Ibidem). 

Mai mult decât atât, susține că sunt bucăţi poetice de virtuozitate, mai mult în nota 

„Sămănătorului” deşi ele au fost scrise pentru cercul lui Titu Maiorescu. 

Singurele bucăţi în care Cerna îşi mai găseşte vechea energie, sunt Sonetele asupra 

răscoalei din 1907. 

Capodoperele lui Cerna rămân cele ale odei. 

Mai întâi în oda erotică, cum sunt Noapte, Şoapte, Chemare, Ecouri, al doilea în oda 

socială, cum e Către pace şi al treilea în oda filosofică, cum sunt Dura lex şi Plânsul lui Adam 

(Cf. Dragomirescu, 1934, p. 73). 

Deși toate aceste poezii sunt publicate în „Sămănătorul“, estetica lor nu este cea 

promovată de „Sămănătorului“, ci se ridică deasupra acestui curent literar, pentru că nu au 

prea multe aderențe naționale și sociale și reprezintă, astfel, o formulă estetică relativ pură 

(Cf. Lovinescu, 1973, p. 440).  

Sămănătorismul nu numai că nu dispreţuia creştinismul, dar făcea din creştinismul 

ortodox, cu care se identifică întreagă istoria noastră, un îndemn la admiraţie pentru urmaşi.  

Cerna depășește această mentalitate; în poezia lui, Isus n-a fost Dumnezeu, căci, de-ar 

fi fost Dumnezeu, ar fi putut vedea micimea oamenilor, şi, numai astfel, ar fi putut să-i ierte.  

Isus e superior prin suferința profund umană, ulterior, prin depășirea suferinței, prin 

iertarea, ca om, a celor ce l-au răstignit. 

El devine  simbolul suferinţei omeneşti, dar prin iertare mai presus de om: „el este 

simbolul suferinței omului, care nu se va coborî de pe crucea lui, decât atunci când omenirea 

nu va mai suferi” (Dragomirescu, 1934, p. 73). 

E o concepţie umanitaristă, care trece dincolo de îngustimea misticismului istoric. 
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Acest acord etern şi aceasta rezonanţă permanentă, deşi de factură sămănătoristă, 

surmontează estetica acestui curent și imprimă epocii caracterul spiritului dârz şi viguros (Cf. 

Dragomirescu, 1934, p. 4). 

Dacă în Isus vorbește despre mila pentru umanitate şi admiraţia pentru puterea ei 

iertătoare, în Dura lex întâlnim o voce poetică în ipostază admirativă față de condescendența 

care amăgește avânturile celor slabi ce nu pot înfăptui nimic, dar mai ales, față de natura, care 

nu trebuie să-i cruțe. 

Suferința celor slabi este profundă și, ca atare,  ei nu merită să trăiască, deoarece ei 

sunt victimele milei și ale naturii. Legea dură cere nimicirea lor, și natura îşi face datoria 

nimicindu-i. E un umanitarism pe care Dragomirescu îl apropie de acela al lui Vlad Țepeș, 

care arde pe cerşetori şi infirmi, ca să nu se mai chinuiască, desfigurând umanitatea (Ibidem).  

Dacă umanitarismul din Isus cerea de la evoluţie eradicarea suferinţei, umanitarismul 

din Dura lex cere distrugerea ei, prin distrugerea indivizilor încercați de suferință, reliefându-

se tăria sufletească, ce se cere, şi, mai cu seamă, seninătatea, cu care trebuie privită nimicirea 

celor slabi. Concluzia este că doar un suflet care, din datorită forței sale, este mai presus de 

milă, doar un suflet, care, grație puterii divine, ale cărei planuri insondabile, cere de la 

umanitatea nefericită atâtea jertfe înainte de sfârşitul natural al vieţii, doar o astfel de putere 

poate să privească, imperturbabilă, „distrugerea celor netrebnici sau netrebniciţi din lume” 

(Dragomirescu, 1934, p. 74).  

Puterea, care, nimicită, se ridică până la iertare în Isus, devine puterea, care, neştiind 

ce este iertarea, priveşte, ca un lucru firesc nimicirea. 

Poezia aceasta este publicată tot în „Sămănătorul“, însă problematica abordată 

contrastează puternic cu momentul și cadrul în care apare. 

Sămănătorismul susține revolta țărănească, în scopul de a-i înălța, de a-i ajuta, de a-i 

umaniza, prin milă pe aceia dintre țăranii care nu se lasă umiliți. Cerna vine cu o concepţie 

care condamnă mila, şi prin aceasta ideologia se opune atmosferei sămănătoriste şi are ecou 

nu doar trecător, ci permanent, ca element al spiritului românesc în acel moment. 

În Plânsul lui Adam descoperim aceeaşi tărie sufletească nuanţată însă de alte 

sentimente. In această poezie, ne este înfăţişat Adam plângându-se lui Dumnezeu că, în loc 

să-l pedepsească pe el, care are un fiu născut din păcat, îl pedepseşte pe Cain pentru crima pe 

care a făcut-o. 

La ideea forței sufletești a lui Adam, care îi cere socoteală lui Dumnezeu, se adaugă, în 

această poezie, un argument sentimental, care joacă un rol important în lirica lui Cerna: 

iubirea. Viaţa, deci, e mai presus de moarte, prin faptul că viaţa presupune iubire. 

Dragomirescu afirmă despre Cerna chiar că „nu e poet pe lume care să fi ridicat 

dragostea la un preţ aşa de mare” (Idem), referindu-se la  capodopera sa Noapte, în care 

poetul cântă deliciile aşteptării clipelor de dragoste, ca într-o odă sacră (Idem), puterea 

sufletească, care se pune de-asupra durerii şi nimicirii. 

Aceasta putere sufletească se afirmă definitiv în cântarea idealurilor de care este 

animată umanitatea în desfăşurarea vieții ei viitoare, în oda socială, Către Pace, publicată 

parțial în „Sămănătorul“ şi în întregime în „Convorbiri critice“ (Idem, p. 75).  

Realizarea acestor idealuri presupune jertfă, durere nemărginită, violenţă de 

neînchipuit. Dârzul poet care are inima (Idem) din Dura lex, nu se teme de nicio durere, de 

nicio violență, de nicio jertfă. Pentru ajungerea idealului uman, niciun sacrificiu nu este prea 

mare. 

Poetul acceptă totul şi este gata să dea pieirii întreagă civilizaţie numai ca umanitatea 

să-şi câştige omenia. 

Această concepție este de natură anarhică, potrivit lui Dragomirescu și explicabilă prin 

etnia poetului, al cărui tată ar fi fost un revoluționar rus şi a cărui mamă ar fi bulgăroică din 

Dobrogea (Idem).  
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Cerna devine, astfel, o culme în extremismul cugetării sale, dar nu e izolat în evoluţia 

gândirii noastre poetice, acesta asemănându-se cu Grigore Alexandrescu, care, sub o formă 

mai ponderată şi mai altruistă, reliefase înfrăţirea umanităţii în Anul 1840. 

Nici Eminescu, judecând după virulența atacului proletarului din Împărat şi Proletar, 

nu e străin de aceasta gândire. 

Cerna nu face în Cătră pace decât să aducă laolată umanitarismul lui Gr. 

Alexandrescu cu violenţa lui Eminescu, dar rămânând, şi prin fond, dar şi prin formă, absolut 

original (Idem, p. 76).  

Putem conchide, astfel, că latura ideologică a poeziei lui Cerna este cu desăvârşire alta 

decât a sămănătorismului închistat într-un naționalism restrictiv. 

După ce Gr. Alexandrescu realizase seninătatea, iar Eminescu pesimismul, Cerna 

realizează optimismul şi prin aceasta își câștigă locul în poezia universală. Critica raționalistă 

a timpului a pus poezia lui Cerna în prim planul valorilor noastre estetice, putând servi ca 

exemplificare a mutației valorilor estetice considerate în sine (Cf. Lovinescu, 1973, p. 448).  
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Abstract: The poems of Mateiu Caragiale, written under the influence of the Parnassians, from whom 

the author learned that poetic technique is an essential virtue of poetry, are considered the laboratory 

of youth of later work. The language of future prose has its origin in these sonnets; Pajerele are the 

verbal transcription of portraits and views detached from an art gallery, landscapes announcing 

spaces, images, feelings, "confessions" and figures recognizable in later prose, especially in Craii de 

Curtea-Veche. 
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 Încadrat greșit de G. Călinescu în a sa Istorie... în grupa suprarealiștilor, fără să aplice 

o grilă adecvată scriitorului, Mateiu Caragiale-poetul  este văzut în descendența lui Edgar 

Allan Poe, prin grija lui pentru autenticitate, iar prin învălmășeala onirică și coborârea la 

elementul inefabil ancestral
274

 îl alătură de poeții fondului românesc obscur ca I.Vinea și 

I.Barbu. 

 Între anii 1904 și 1913 a fost elaborat ciclul de sonete Pajere, publicate în volum 

postum abia în 1936, ediția fiind îngrijită de Marica M.Caragiale, cu o notiță bibliografică  de 

D.P.Perpessicius și un portret de Marcel Iancu. Știm că Mateiu I.Caragiale scria versuri încă 

de pe băncile școlii, dovadă că în 1901 publică, sub pseudonim, Sonetul espaniol. Este 

evident că motivele centrale din Pajere au revenit în lucrările sale ulterioare, în proza sa 

poetică Remember și mai cu seamă în Craii de Curtea-Veche. 

Tot G.Călinescu, în ciuda faptului că vede în volumul de versuri Pajere – de inspirație 

bizantină – o imitare după prea puțin semnificativul și prea localul D.Teleor, care publicase în 

Flacăra astfel de portrete murale, e conștient de evidenta paletă mai bogată a “stemelor”. 

Ipoteza ca Sonetele patriarhale ale acestuia să-i fi căzut în mână fiului lui Caragiale e 

rezonabilă, cum rezonabil este și scenariul contaminării tânărului cu formulele unor paseiști 

minori din epocă, precum Ionel Pavelescu, cel care-și va publica ale sale Sigilii de aur în 

1916
275

 . Chiar Caragiale tatăl pledează violent pentru valoarea sonetelor ( recomandându-și 

fiul ca un talent poetic de prim rang ), după amintirile lui M.Sevastos de la Viața românească 

– “cel mai înalt cerc intelectual din România”, după cum afirma maestrul.
276

  

Panait Cerna este cel care îi legitimează talentul remarcabil, asigurându-l printr-o 

epistolă pe I.L.Caragiale că n-a mai citit de mult o strofă atât de frumoasă ca aceea din La 

Argeș : “[…] Trecutul nostru tot înviat în câteva rânduri![…] Te felicit cu adâncă fericire, 
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nene Iancule! O parte din puternicul D-tale talent a întinerit în odrasla D-tale, luând o formă 

proprie și făgăduind flori ce nu se scutură niciodată.”
277

 

Șapte decenii mai târziu, un exeget al lui Mateiu Caragiale, Alexandru George, nu va 

găsi prea multe argumente în favoarea poeziei acestuia. Eseistul va considera Pajerele drept 

versificație de certă obediență, modelul constituindu-l Heredia, pe care Mateiu îl știa par 

coeur și care îi sugerase o memorabilă imagine heraldic-celestă din primul poem al ciclului, 

Clio- muza poeziei epice și a istoriei, veritabilă artă poetică, care se încheie cu o impozantă 

povață a muzei: 

 Atunci mergi de te-așază sub un bătrân stejar, 

 Ascultă mândrul freamăt ce-n el deșteaptă vântul, 

   

 Ca-n obositu-ți suflet de vrajă răzvrătiți, 

 Când negrul văl al nopții înfășură pământul, 

 În geamăt să tresalte străbunii adormiți.
278

 

  

S-a observat cât de îndatorat este Mateiu Caragiale literaturii de ev mediu autohton și 

ce fel de relații dezvoltă Pajerele cu acesta, subiectele fiind niște remake-uri alegorice ale 

cronicilor mai ales muntenești, după turnura lor sângeroasă. Spre deosebire de pașoptiști sau 

chiar de Eminescu, condiționați de un cult al eroismului, Mateiu fantasmează documentat. 

Pasiunea lui pentru blazoane i-a orientat atât lecturile, cât și sensibilitatea. Fără chip și fără 

nume, boierii și domnițele lui sunt mai puțin hieratici decât orice pletoră de voievozi 

convocată până la el. Nu numai cronicile muntenești l-au influențat, ci și specia hibridă și 

căznită, cu prozodie primitivă, specie dispărută, pe care istoricii literari o integrează sub 

eticheta de “stihuri la stemă” sau versuri la stemă, o specie parazitară după unii. Aceste 

versuri la stemă vin dintr-o descendență a vocației magnificării
279

 , ca o predispoziție a 

idealizării care decurge din sentimentul de insecuritate al ființei și care se materializează în 

nevoia de sprijin divin sau omenesc. Din cauza acestor neliniști ancestrale se manifestă și 

tendința intensificării senzațiilor, a prelungirii stării de bine prin transvazare, adică prin 

trăirea sau retrăirea sentimentelor altora, cu ajutorul artei sau al oricăror mijloace tehnice 

slujind intrarea în ficțiune. Amintitei predispoziții îi corespunde această vocație a 

magnificării care vizează orice faptă care merită glorificată, chiar și prin niște versuri la 

stemă. 
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Prefacerea istorisirii în vers are o lungă tradiție care pare să fi condus la spontaneitate, 

adică (descoperind “literatura” pitită în aceste texte) la o expresivitate involuntară. Aceste 

epigrafe care glorifică blazonul sunt, de fapt, niște elogii indirecte față de lauda directă 

închinată eroilor ( oda profană), apărând în momentul în care elogiul a devenit profan, adică 

atunci când elogiul și-a pierdut caracterul imnic, nu a mai proslăvit împătimit numele 

Domnului și lucrările lui. Ca peste tot în Europa, și la noi specia e foarte bine ilustrată, 

dându-li-se statut de creații artistice, aceste “meditații la stemă” par niște specii vioaie, iubite, 

încercate de diverși condeieri. Cele mai multe tipărituri conțin astfel de stihuri inaugurale 

închinate “sponsorilor”, rămânând aceleași decenii la rând: luminarea etimologică a numelui 

țării, decodarea simbolului heraldic al stemei sau al blazonului mitropolitan, provocarea unor 

analogii maiestuoase sugerând autoritatea și forța, specularea unor elemente figurative 

împinse hiperbolic spre o apoteoză încununată cu urări de trăinicie și rugăciuni întăritoare. În 

sec. al XVIII-lea, specia evoluează spre rugăciune și dă mai multe dovezi de ingeniozitate 

encomiastică ( cele mai însemnate sunt cele care au și autor - de Vaarlam, Dosoftei, Radu 

Greceanu, Antim Ivireanul etc.): 

STIHURI ÎN STEMA DOMNIEI ȚĂRII RUMÂNEȘTI, 

NEAM CASEI BĂSĂRĂBEASCĂ 

Ceastă țeară corbu-și poartă întru pecetea ei, 

fericit acum se-au dat adaos peceții. 

Scut la pieptul corbului cu un semn ca acela, 

om den jețiu șezându-ș toiag laudă acela. 

Mare neam băsărăbesc cu aceasta semnează, 

că marea acelor isprăvi a toț(i) să-i vază. 

(Evanghelie învățătoare, Mănăstirea Dealu, 

1644, în Literatura română veche..., 1969, vol. 

II, p. 273) 

 

Se știe că substratul operei lui M.Caragiale  este unul romantic, lucru observabil fără 

dificultate din orice perspectivă metodologică, fie ea istoric-comparatistă – în recurența de 

teme și motive definitorii, precum melancolia, “patima nopții”
280

 (Ovidiu Cotruș), revolta, 

demonismul singurătatea, exotismul, evaziunea în vis, fie structuralistă, fenomenologică, 

psihanalitică ori poststructurală.  

Poemul Singurătatea vădește în ritmurile sale elegiace – “voluptuoase și triste”, 

asemenea valsului domol al lui Pantazi – mărcile atitudinii și expresivității veacului al XIX-

lea: Melancolia face în pieptu-mi să tresalte / Neînțelese doruri, în vreme ce-ațipind / Ființa 

mea de astăzi, în locu-i răsar alte / Vechi suflete apuse, mult mândre, mult înalte / 
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Zguduitoare patimi cu foc mărturisind. // […] Nostalgică gândirea-mi în voie pribegește / Și 

nesfârșit de tristă, se pierde, se topește / Într-un noian albastru de mistice visări...”. Publicată 

în Revista scriitoarelor și scriitorilor români, numărul din mai 1929, poezia a fost scrisă fie 

în paralel cu CCV
281

, lucru plauzibil, fie și mai credibil, tot în epoca în care au fost elaborate 

celelalte Pajere. Unicul poem cu cadențe eminesciene al lui M.Caragiale proiectează asupra 

“tâmplei de icoane” din ciclul Pajere lumina difuză a trăirii care, modulată estetic de 

priveliștea tristă a ruinelor ( Curțile vechi ) și de fantasticul vedeniei și nălucirii ( Clio, 

Grădinile amăgirii ), lasă să se desprindă contrapunctic, în reflexia aceleiași partituri, tăietura 

severă a basoreliefului portretistic ( Călugărița, Aspra ), cruzimea trufașă a războinicului ( 

Lauda cuceritorului, Prohodul războinicului ) și elanurile înghețate în emailuri ale stemelor 

și blazoanelor ( La Argeș, Clio ) – la fel cum, în ordine formală, ritmicitatea declamator 

muzicală a versului lui Dimitrie Bolintineanu ( Sihastrul și umbra) își află complinirea 

restrictivă în disciplina și gravitatea compozițională proprii sonetului. 

În această perspectivă, apropierile de parnasianism, neoclasicism ori simbolism 

invocate de critica de întâmpinare – legitime până la un anumit punct – ajung să disimuleze 

adevăratele semne ale pătrunderii în discursul poetic matein a elementelor și accentelor 

moderniste: este vorba despre figura nietzscheeană a războinicului-cuceritor – viril, sangvinar 

și amoral - și, mai ales, de turnura decadentă a sensibilității romantice coborâte în amurg: De 

veacuri, părăsite pe-ascunsele coline, / Zac curți pustii... Acolo tăcerea stăpânește / Și-n 

verde mantă mușchiul cuprinde și-nvelește / Surpata zidărie și frântele tulpine” ( Curțile 

vechi ) 

Pajerele  nu s-au bucurat de succesul prozei, deși au avut parte de comentatori de 

primă mână ( E.Lovinescu, Perpessicius, G.Călinescu, Vladimir Străinu și, ulterior, Ovidiu 

Cotruș, Dumitru Micu, Al.George, Barbu Cioculescu, Dinu Flămând).  

E. Lovinescu semnalează influența lui Heredia, preocupările lui heraldice și tonul 

arhaic al tablourilor. Perpessicius  - cel mai entuziast și mai consecvent dintre admiratori – 

scrie că sonetele  se disting prin “sobrietatea plină de evocare a liniilor” și prin accentul pus 

pe pitoresc și decorativ, ceea ce e evident. Vladimir Streinu observă în Pajere arta picturală și 

înghețarea în probleme de heraldică a cultului lui Mateiu Caragiale pentru trecutul nostru 

războinic. Criticii mai noi laudă arta picturală și “tehnica lucrăturii” din Pajere ( Ovidiu 

Cotruș ), “galeria de icoane […] păgâne” (D.Micu) și acea fermecătoare sinteză de timpi 

istorici ( Dinu Flămând ). Al.George și Barbu Cioculescu sunt cei care acordă o mare atenție 
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acestor sonete ( din cele 20 de poeme, 15 sunt sonete ); acesta din urmă, care a alcătuit și 

ediția definitivă a scrierilor lui
282

 M.Caragiale, analizează structura formală a versurilor, 

nexul artistic, tehnica de frescă și remarcă timpul lor mitic, melancolia poetului sceptic, chiar 

subiectivitatea viziunii artistice. 

M.Caragiale face exerciții de stil, punându-și fantasmele în versuri bine șlefuite, care 

anunță de pe acum imaginarul matein: fantasmele unei medievalități războinice ilustre, un 

timp de strălucite vedenii , toate conturate în imagini statice, încremenite și juxtapuse în 

spațiul tabloului, având mărețiea unor simboluri romantice . 

Un discret poet al amurgurilor și al serilor adânci și strălucite de toamnă iese la iveală. 

Apar imagini precum purpura, taina, tainicul care vor însoți imaginarul poetic al tânărului 

Mateiu Caragiale : De mult, încât cad pradă amăgirii / Când Cerul pârguit la zări cuprinde / 

Purpura toată, și toți trandafirii, Și-n sânge scaldă para ce-l aprinde / De vii văpăi – privind 

atunci amurgul, / Un dor păgân sălbatic mă încinde, - / Și văd, stăpâne, cum îți arde 

rugul.(Lauda cuceritorului) 

În  Prohodul războinicului același estetizant, Mateiu Caragiale, atinge atrocități 

biblice, notate cu o plăcere obiectivă, fără sentimentul tragicului, peste care se profilează 

figura de zeu a falnicului cuceritor și misterioasa purpură care cade peste zalele aurite ale 

luptătorilor sălbatici: Și trupuri răstignite și tigve rânjitoare, / Și prunci zdobiți și roade cu 

sânul spintecat / Se sbat în gheara morții pe rugu-nsângerat, / Ce-n vârfu-I poartă leșul 

înțepenit călare. / În purpura înfiptă pe zalele-aurite / Cuceritorul pare urdiilor cernite, / Un 

falnic zeu ce cată să se avânte-n nori, / Și, ne’mpăcați în juru-i, cu sulițele-ntin-se / I-arată 

către zare pletoșii luptători / Cum ard îngenuncheate cetățile învinse. 

Se vede cu ochiul liber că Mateiu Caragiale i-a citit pe parnasieni și a învățat de la 

aceștia că tehnica poetică este o virtute esențială a poeziei; tehnica și gustul pentru 

medievalități sângeroase și preferința pentru viziunea grandorii cosmice au fost influențate de 

lectura Trofeelor lui Heredia și a Poemelor antice și a Poemelor barbare ale lui Leconte de 

Lisle de la care a împrumutat imaginea morților violente, făcând portrete lirice în tușe 

violente și versificând contrastele provocatoare. 

Domnița și Trântorul sunt cele mai reușite portrete lirice din toată placheta de versuri. 

În prima , Domnița, rănită în tinerețe, cu trupul armonios, cu mișcări molatice, în ai cărei ochi 

galeși se ascund ispite pătimașe și doruri înveninate, tânjește după ceva ce poemul nu spune 

și moare, romantic, de tristețe. Tipul fecioarei  ce tânjește și moare, din neîmplinire, revine, 

                                                           
282

 Mateiu I.Caragiale, Opere, Academia Română, Ed. Fundației Naționale pentru Știință și Artă, București, 
2018, Ediție, studiu introductiv, note, variante și comentarii de Barbu Cioculescu, Prefață de Eugen Simion 



165 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

însă mediat, în opera mateină, în personajul Ilincăi Arnoteanu, din Craii de Curtea-Veche. 

Preocuparea pentru veșmintele sclipitoare și pentru podoabele fastuoase împrumutată de la 

parnasieni se întrevede și în aceste versuri picturale: Verzi-tulburi ochii-i galeș revarsă pe 

sub gene / Ispita pătimașă și doru-nveninat. / E-înaltă, cu păr galben, cu mersul legănat, / În 

grelele-i veșminte pășind măreț și-alene. / Mișcările-i sunt line, molatece, viclene, / Și 

dulcele-i grai curge duios și răsfățat, / Dar, cine-i cată-n față se pierde săgetat / De negrul 

arc ce-mbină trufașele-i sprâncene. / Muiată-n nestimate și-n horbote de fir, / În mâna-i – 

spelbă floare de ceară străvezie - / Ea poartă pe subțirea năframă nerămzie / Ca un potir de 

sânge un roșu trandafir - / Și, tot ca el, rănită în plină tinerețe,/ Tânjește, se-nfioară și moare 

de tristețe.  

Caricatura exagerată nu lipsește din portretul grotesc, prearghezian, din Trântorul: În 

trândavă-aromeală stă tolănit grecește / Urmașul lor. Urât e, bondoc, sașiu, peltic. / El 

antereu alb poartă, metanii și ișlic. / În puf, în blăni și-n șaluri se-ngrașă și dospește. / Și 

gura-i strâmbă numai măscări bolborosește. / E putred, deși tânăr: sărmanu-a fost de mic / 

Crescut pe mâini străine. El joacă din buric, / Înjură, se râzgâie și râde-apoi prostește / Îl 

leagănă maneaua, e veșnic beat de vutcă, / Să-ncalece i-e frică, pe brațe-l duc la butcă; / 

Dar, el, ce os de Domn e și viță de-Împărat, / Ades, făr’ să-și dea seama, își mângâie 

hangerul, / Și când în fața morții odată s-a aflat, / În trântorul becisnic s-a deșteptat boierul. 

Poeziile apărute sub titlul Pajere  trebuie socotite întâia operă literară a lui Mateiu 

Caragiale, după cum afirmă N.Manolescu
283

 și reprezintă o galerie de portrete istorice, 

urmând mai degrabă relieful sculpturii decât pictura, cu o migală de iconar
284

, după formula 

lui Vl.Streinu, dar inexactă sau sunt “ o tâmplă de icoane ce migălisem în tinerețe cu o 

osârdie aproape cucernică” după cum declară poetul însuși într-un pasaj din romanul CCV. 

Cu siguranță, remarcabilă în acest volum este unitatea tematică și de atmosferă, cuprinzând, 

cu largi intervale de tăcere, un sfert de veac de activitate poetică. El este un reacționar estet, 

un om al vechiului regim, un vizionar inspirat de muza Clio și un decadent, șlefuitor de 

sonete impecabile, unde istoria e întrevăzută în amurguri purpurii, halucinante:  

Mi-a îngânat stăpâna: “Nu-n file-ngălbenite 

Stă-mbălsămată taina măririi strămoșești. 

Amurgul rug de purpuri aprinde: de-l privești, 
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Se-nfiripă-n vâlvoarea-i vedenii strălucite. 

M. Caragiale este evocatorul aristocrației de altădată, al boierimii, nu al celei de viță 

autohtonă, ci al celei cosmopolite în general, fanariote în speță, în concepția lui, aristocrații 

cu blazon meritând să fie venerați, indiferent de naționalitate. De altfel, e vizibilă o 

particulară simțire a trecutului atât prin sugestiile heraldice ale titlului ( Les Trophees – de 

Heredia), cât și prin conținutul în germene al viitoarelor sale personaje epice, acest lucru 

anunțându-l chiar prima poezie din volum care are un vădit caracter programatic (legătura cu 

muza istoriei stabilindu-se prin mijlocirea văpăilor, nu a bibliotecilor): 

Căci uriașe stoluri la zări încremenite, 

Zac norii ce, în pragul genunilor cerești, 

Par pajere-ncleștate de zgripțori din povești 

Umbrind cetăți în flăcări cu turnuri prăbușite. 

 Cuvântul pajeră, la pl. pajere, care dă titlul volumului este echivalentul de origine 

slavonă al latinescului stemă. De altfel, însuși Mateiu Caragiale într-un articol intitulat O 

contribuție heraldică la istoria Brîncovenilor atrăgea atenția asupra existenței în limba 

română, a patru termeni pentru aceeași noțiune: “Unul de obârșie latină (stemă), unul 

germanic (marcă) și două slave (pajeră și herb)”. Acesta recurge la forma arhaică a 

cuvântului pajură, făcând această echivalență ca să indice doar stema pe care e înscris chipul 

unei acvile, ca în stema veche a Munteniei. În afara acestui sens, termenul pajeră ( sau pajură 

/ pajoră ) desemnează și pasărea numită “aquila imperialis”, dar și o pasăre mitică, de 

proporții gigantice și cu puteri miraculoase. Pajere desemnează, de altfel, un termen din 

zestrea curentă a heraldicei. Ușor pedantă, transcrierea precizării lexicografice din acel articol 

de maturitate are darul de a pune în lumină o coincidență izbitoare: versul al șaptelea din Clio 

( “Par pajere-ncleștate de zgripțori din povești”) reprezintă “sinonimul” unui distih ce 

preamărește stema Cantacuzinilor: 

Gripsorii și Stemele, semne-s împărăției, 

Precum și corbul vede-se, a fi semnul Domniei.
285

 

Dacă în structura de suprafață a poeziei cuvântul pajeră indică o pasăre mitică, cu 

certitudine în titlul volumului el înseamnă stemă și poeziile evocă gloria și amurgul 

stemelor
286

. Această imagine o întâlnim tot în notele pentru CCV, redactate în aceeași 
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perioadă cu poezia Clio, care trimit direct la strofa a doua a poeziei: “Cercuind vârtej aria 

pădurii, uriașul stol negru se ridică în slavă, fâlfâi câteva clipe nehotărât, ca o singură ființă 

cu mii de aripi, apoi se cufundă deodată, topindu-se în purpura  sângerândă a zării – Amurgul 

stemelor, murmură Ana.”
287

 Fragmentul prefigurează imaginea păsării mitice, fiind totodată 

grăitor pentru obsesiile heraldice care stau la temelia întregii opere a lui Mateiu. 

Fundamental, ceea ce s-a transmis ține de forma mentis și anume o tradiție veritabilă de 

raportare literară la imaginarul heraldic. Tot din aceste stihuri la stemă a deprins Mateiu 

Caragiale matricea etimologiei ca formă de gândire.
288

 

Viziunea poetică a volumului Pajere se încheagă încă de la început, din poezia 

inaugurală Clio, în care apar elementele definitorii pentru întreaga suită de sonete: străbunii 

mitici, amurgul, noaptea, vedenia istorică și bătrânii copaci (stejarul, ulmul) care veghează 

cetățile devorate de flăcări. 

Imaginea-arhetip a străbunui mitic este principalul element structurator și catalizator 

al viziunii poetice mateine. Stăpânul ( conducător de hoarde, distrugător de împărății, 

profanator și incendiator, răspândind peste tot germenii focului și ai sângelui ) este glorificat 

pentru isprăvile sale, pentru libertatea sa morală, necenzurată de vreo normă etică, într-o 

poezie cu un real caracter de inovație Lauda cuceritorului - și, după cum arată titlul –și de 

odă:     O! tu, care-ai mânat barbare gloate 

Ca să sfărâmi împărății bătrâne 

Și-ai câștigat izbânzi nenumărate; 

Tu, ce-n trufia inimii păgâne 

Ai pângărit râzând altare sfinte 

Și-ai ars cetăți, ai fost măreț,stăpâne. 

Numai pe un fundal mitic, imaginea străbunului se profilează în adevărata și cumplita 

ei măreție: 

Că-nalt răsari, cumplit, neîndurat, 

Cuprins de flăcări pe căzânde turle,  

Cu pieptul gol luptând însângerat, 
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Beat de măcel. Asurzitoare surle 

Cu spijele se întreceau turbate, 

Și-ades făceai îngrozitor să urle 

De buciumări pădurile carpate,  

Vânând călare zimbrul și vierul 

Și săgetând jivine-înspăimântate. Lirismul figurativ-descriptiv din prima parte a 

poeziei se convertește  într-un lirism confesiv în cele din urmă. 

Sunt prelucrate la tot pasul imagini din notițele pentru CCV : “Zeul își aprindea rugul 

în care ardea tot sângele, toate purpurele și toți trandafirii veacurilor.”  

Dacă prima parte a poeziei Lauda cuceritorului  este o odă, a doua este o elegie. 

Această poezie ocupă o poziție centrală în economia volumului Pajere, deoarece pentru a fi 

înțeleasă în structura ei de adâncime, fiecare dintre poeziile volumului trebuie raportată la 

Lauda cuceritorului . Figurile evocate în Pajere aparțin aceleiași panoplii – de la imaginea 

gloriei originare până la asfințitul ei mizerabil ( Trântorul nu este altceva decât o epavă a 

tipului de umanitate , sublim reprezentată de imaginea cuceritorului ). Opera lui M.Caragiale, 

esențial apologetică, este, în primul rând o varietate de celebrări și, în al doilea rând, o 

îngrămădire de invective împotriva acelor aspecte ale existenței ce îi contraziceau viziunea 

eroică.   

Eticheta de frescă istorică ,aplicată de Perpessicius și Vladimir Streinu producțiilor 

poetice ale lui M.Caragiale, nu este potrivită, dacă ne gândim că fresca presupune chiar o 

intenție descriptivă și de restituire.  Descrierea ritualului de înmormântare al războinicului nu 

poate deveni un exemplu de pedagogie națională, mai degrabă ar fi oferit o nobilă desfătare și 

marchizului de Sade:  

Și trupuri răstignite, și tigve rânjitoare, 

Și prunci zdrobiți, și roabe cu sânul spintecat 

Se zbat în gheara morții pe rugu-nsângerat, 

Ce-n vârfu-i poartă leșul înțepenit călare. ( Prohodul războinicului) 

În poezia Boierul, poetul a demascat duplicitatea morală a clasei boierești care 

ctitorește mănăstiri în timp ce îi împilează pe oropsiți: 

E mic de stat, fățarnic, semeț și crud din fire, 

Viteaz spătar fu-n lupte, dar azi când barba-e sură, 
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Cu dreapta se închină, cu stânga smulge, fură, 

Despoaie și ucide în setea-i de hrăpire. 

Neavând la îndemână metafore, poetizarea
289

 , în spiritul vechilor retorici, apare totuși 

în procedeul artificios, chiar fastidios al simplelor inversiuni topice de epitete ( năprasnica 

văpaie, vechile ruine, cernitul călător, arsa mănăstire, mistice visări, mândrul freamăt, 

negrul văl al nopții, oarba-ntunecime ), pe care și în proză le va folosi, dar -acolo- cu un alt 

efect. 

Toate poeziile sunt echivalentul pe plan liric al pasiunii sale pentru istorie, pentru un 

trecut în care nu-și travestește pornirile imediate, ci își caută și vrea să-și dezvăluie rădăcinile 

sufletești cele mai adânci. Purpura asfințitului e o metaforă obsesivă a discursului său liric și 

o constantă a decorului său sufletesc, care revine în felurite variante în mai toate momentele 

esențiale pe care scriitorul vrea să le ilustreze: Cerul iar sângeră la zare, tăcerea-

mpurpurată, amurgul cu zarea-nsângerată ( Singurătatea), Cum soarele asfințește, 

împurpurând de dor zăvoaiele umbroase ( La Argeș) etc. 

Grefată pe alterarea principiului vieții, literatura lui M.Caragiale rămâne singulară 

prin aspirația spre impuritate ca direcție coborâtoare. Chiar dacă în aceste sonete istorice din 

Pajere, din care lipsește adevărata istorie națională, iubitorii de poezie vor vedea doar niște 

probleme de heraldică, se vor opri totdeauna la arta picturală din Clio […].
290
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„Oggi la letteratura nazionale non significa molto: l'era della letteratura mondiale 

sta cominciando, e tutti dovrebbero contribuire ad affrettarne l'emergere”.
291

 

 

In Conjectures on World Literature
292

, Franco Moretti pone una domanda su come 

possiamo comprendere la diversità della letteratura e quale sarebbe il metodo ottimale per 

analizzare ”Cosa significa studiare la letteratura mondiale?” 

Ho cercato la risposta alla domanda sintetizzando, sotto forma di conclusioni, le 

impressioni di Moretti. 

Leggere di più non è una soluzione in questo caso, perché tutto ciò che è stato scritto 

nel tempo non potrebbe essere studiato con il vecchio metodo, attraverso quello del close-

reading. Per questo, Franco Moretti propone un riorientamento della critica letteraria e la sua 

analisi fa riferimento al fatto che dobbiamo cambiare il modo in cui percepiamo la letteratura: 

”La letteratura mondiale non è un oggetto, ma un problema che deve essere indagato con un 

metodo nuovo”.
293

 

Lo scopo di questo metodo è quello di ”leggere a distanza” – fare una sintesi a partire 

da studi letterari già esistenti e seguire l’evoluzione della letteratura attraverso sistemi grafici, 

applicando la geografia letteraria, comprendendo l’impatto che la società ha avuto sulla 

letteratura. Il suo approccio alla letteratura come sistema informatico di dati fa di Moretti 

”più un sostenitore di un ecumenismo concettuale, basato sull’adattamento e sul riciclo 

piuttosto che sull’innovazione”.
294

 

Distant reading
295

. Prima di fare ricerca dovremmo imparare a leggere, ad analizzare, 

a relazionarci con la letteratura. Il concetto di ”lettura a distanza” è definito da Franco Moretti 
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come ”una condizione della conoscenza: ti aiuta a dirigere la tua attenzione su unità che sono 

più piccole o più grandi del testo: processi, temi, tropi – o generi e sistemi”. 

La letteratura è veramente un sistema, ma un sistema pieno di variazioni, una mappa 

universale in cui la diversità può essere spiegata solo attraverso la forma. Il metodo di 

interpretazione è il formalismo sociologico, poiché ”la forma spiega le cifre; le cifre del 

mercato letterario”. 

Il gusto estetico predominante in un’epoca è dato da ciò che leggono le masse, non 

dalle persone di cultura.
296

 In questo modo, l’analisi generale è diretta alle preferenze della 

società di quel tempo, al canone del loro tempo. Introducendo elementi di statistica e mappe 

letterarie nello studio della letteratura, Franco Moretti è considerato un ”cartografo” della 

letteratura, un ricercatore che dimostra, attraverso il realismo scientifico dei dati, che ”una 

forma letteraria è viva finché corrisponde, storicamente, a una realtà sociale variabile”. 

Per quanto riguarda il metodo della lettura a distanza, il critico ha citato due metafore 

conoscitive proposte dagli storici: l’albero dell’evoluzione tratto da Darwin, che rappresenta 

”lo strumento della filologia comparata”, e le onde („waves”). „La storia culturale è composta 

da questi due elementi opposti: l’albero, attraverso i suoi rami, è un passaggio dall’unità alla 

diversità”
297

, che hanno bisogno di discontinuità geografica (le lingue sono separate nello 

spazio), e le onde implicano una ”continuità geografica”, assumendo una forma iniziale, 

come accade nel tempo con i testi letterari: uno scrittore trova il suo modello negli autori 

precedenti, imitando forme, motivi, temi. L’obiettivo di questo fenomeno letterario è la 

creazione di una nuova forma, come sosteneva Victor Shklovsky: ”Una nuova forma non 

viene creata per esprimere nuovi contenuti, ma per sostituire una vecchia forma che ha perso 

il suo valore artistico”.
298

 Attraverso questo nuovo modo di vedere la letteratura, uno storico 

della letteratura può davvero compiere la sua missione, nel senso che si affiderà 

all’interpretazione scientifica dei dati, arrivando a un risultato oggettivo della sua analisi. Il 

critico non sarà più influenzato dal suo gusto personale per la letteratura, non giudicherà le 

opere studiate facendole passare attraverso il filtro del suo pensiero soggettivo, non si affiderà 

all’intuizione personale, ma riuscirà a fornire un’analisi oggettiva dell’evoluzione di un 

determinato campo della letteratura. Nell’articolo intitolato ”L’ultimo Moretti”, Mihaela 

Mudure sostiene che ”uno storico della letteratura non deve essere un serial killer, ma 

piuttosto una sorta di levatrice delle nuove verità sui vecchi tempi”
299

, l’analisi oggettiva 

                                                                                                                                                                                     
statistiche, paratesti e altre caratteristiche che non sono spesso considerate nella sfera dell’analisi 

letteraria. Moretti stabilì anche un'opposizione diretta alla teoria e ai metodi  della lettura attenta: «Una cosa è 

certa: non può significare una lettura molto attenta di pochissimi testi, una teologia secolarizzata, appunto 

(„canonico”!) — che irradiava dall’allegra città di New Haven in tutto il campo degli studi letterari” (fonte: 

Itamar Even-Zohar, „Leggi dell’interferenza letteraria” in Poetics Today , 1990, pp. 54, 62). Tuttavia, Moretti, 
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indiretto per saperne di più sulla letteratura primaria: „[storia della letteratura] diventerà ”di seconda mano”: un 

mosaico di ricerche altrui, senza un unico testo diretto.” Solo in un secondo momento il termine ”lettura a 

distanza” (attraverso Moretti e altri studiosi) è venuto a identificarsi, prima di tutto, con l’analisi computazionale 

delle fonti letterarie primarie. 
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essendo il risultato della combinazione „dello spirito letterario con quello scientifico”. Lo 

storico non deve separare le opere da lui ritenute di valore da quelle che non lo sono, ma 

piuttosto redigere un grafico con cui spiegare razionalmente le differenze tra di esse. Inoltre, 

le mappe letterarie sono utili perché lo spazio letterario è un altro punto di analisi dei 

romanzi. Il flusso narrativo contiene spazi di cui il critico, in assenza di una mappa 

geografica dell’azione, non riesce a vederne o a comprenderne l’importanza. ”Il comparatista 

italiano ritiene che le fonti più adatte per l’elaborazione di analisi sulla letteratura siano le 

scienze naturali e sociali, la teoria formalista, lo strutturalismo francese e la critica marxista e 

da cui deriva questa visione pragmatica riguardo al nuovo metodo di ricerca e al suo scopo: la 

quantificazione pone il problema, e la morfologia trova la soluzione”
300

. 

Sopravvivenza letteraria vs. estinzione. In Grafici, mappe, alberi: la letteratura vista 

da lontano, Franco Moretti espone la sua tesi sull’evoluzione della letteratura e su come 

questo fenomeno debba essere studiato. I principali strumenti utilizzati in questa analisi sono 

fissati a livello di paratesto dai tre lessemi giustapposti. Gli strumenti scelti dal comparatista 

per la ricerca consistono in tre tipi di grafici: quantitativi, che tracciano l’evoluzione dei 

generi, le quote di mercato, lo ”slancio” del romanzo nei diversi paesi, il declino del 

romanzo, l’importazione di libri; mappe spaziali (carte letterarie) e morfologiche (alberi), che 

rappresentano la costituzione di una ”correlazione sistematica tra forma e storia”.
301

 

La teoria dell’evoluzione elaborata da Ch. Darwin ne ”L’origine delle specie” (1859) 

viene applicata allo studio della letteratura, e l’idea centrale è che le opere letterarie, come le 

specie biologiche, sono in una costante lotta per la sopravvivenza, una lotta condizionata da 

fattori morfologici e storici – gli autori che non usano certi procedimenti vengono 

dimenticati. La teoria darwiniana in letteratura si basa anche sul principio di divergenza: 

l’albero rappresenta l’evoluzione e i testi sono distribuiti lungo i rami. L’albero della cultura, 

rispettivamente quello della letteratura, mostra una notevole evoluzione avvicinando i rami 

l’uno all’altro. Il principio di convergenza richiede assimilazioni e combinazioni affinché i 

risultati assumano una nuova forma. 

La letteratura è fatta di forme che sono soggette a cambiamento; le variazioni sono 

esattamente ciò che la storia letteraria deve registrare ed evidenziare, e il concetto mutatis 

mutandis
302

 definisce questo fenomeno dell’evoluzione. Ogni specie letteraria ha le sue 

caratteristiche, e queste si diversificano nel tempo, gli autori utilizzano nuovi procedimenti 

che genereranno il piacere del pubblico e attireranno il suo apprezzamento, cioè 

sopravviveranno nel tempo. Moretti ritiene che siano i procedimenti e i generi a ”dare alla 

storia letteraria la sua forma caratteristica”
303

 e che i testi ”non siano oggetti di conoscenza 

adatti per la storia e la teoria letteraria”.
304

 I testi sono definiti principalmente da una forma, 

che è sempre soggetta a modifiche. Data la concorrenza di mercato dei romanzi, ogni autore 

ha cercato di sperimentare, di innovare, di trovare quella che Moretti chiama nel suo libro 

”Idea geniale”
305

, cioè quel processo che avrebbe consacrato la sua opera tra coloro che sono 

sopravvissuti, che hanno apprezzato il pubblico. 

Un’altra questione importante sarebbe quella del canone letterario, delle opere che 

erano considerate di valore in una certa epoca, o che continuano ad essere lette ancora oggi. 

Sulla base dell’analisi condotta sulle opere critiche di Moretti, si può constatare che un 
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ricercatore non dovrebbe essere ”ipnotizzato da ciò che la storia e la tradizione hanno sancito 

come opere canoniche”
306

. Un canone  cambierà nel tempo e, per le opere che attualmente 

non vengono lette, non c’è certezza che non faranno parte di un canone in futuro. Allo stesso 

modo, la letteratura cambia ”se anche la realtà cambia le sue coordinate socio-

economiche”
307

. 

Va anche notato che le preferenze che dettano il canone non appartengono a 

ricercatori, persone di cultura o professori universitari, ma alla popolazione che legge o alle 

ideologie che circolano nell’epoca. Ad esempio, la letteratura tedesca del periodo nazista o la 

letteratura proletcultista rumena
308

 sono generi e forme che non possono essere messi in 

discussione in una società totalitaria. In un mondo in cui la politica mina ogni forma di libera 

manifestazione, in cui la letteratura è vista solo come un mezzo per diffondere propaganda, 

allora ”il canone è soggetto ai tempi e alle ideologie”.
309

 

Uno studio di tutti i romanzi che sono stati scritti finora non può essere fatto con il 

metodo close-reading, sostiene il comparatista, motivo per cui sono necessari grafici, mappe 

e alberi per un’analisi pertinente: ”Una storia letteraria estesa ha bisogno di altre competenze: 

analisi, statistica, lavorare con serie, titoli, liste, incispits e comprendere la nozione di 

albero”.
310

 

Per quanto riguarda la lettura e le scelte del pubblico, un’altra idea è che se c’è un 

mattatoio della letteratura, allora ci sono anche ”lettori-macellai”.
311

 Questa collettività legge 

un particolare romanzo e lo trasmette alla generazione successiva, fino a quando il genere e 

l’autore non entrano a far parte del canone letterario. Moretti definisce A.C. Doyle 

”supercanonico”,
312

 ma ritiene che accademicamente ”sia canonico dopo cento anni”. Lo 

stesso è accaduto con i grandi autori: Cervantes, Defoe, Tolstoj, ecc., il che dimostra che gli 

scrittori canonici sono selezionati dalla società, quindi implicitamente dal mercato. 

L’acquisto di un libro in un numero enorme di copie fa sì che quell’opera venga ristampata, 

fino a quando un’altra generazione non abbia un’altra preferenza. 

Il comparatista include uno studio di teorici economici sull’industria cinematografica 

e applica il loro risultato alla letteratura. Il loro modello convincente esemplifica il modo in 

cui il canone viene scelto dalla società: il pubblico guarda qualcosa e gli piace ciò che vede. 

In questo modo, trasmetterà questa opinione agli altri, che a loro volta guarderanno. Le 

preferenze variano, il che rende ”il punto di partenza policentrico”.
313

 In letteratura c’è già un 

canone in cui pochissimi libri occupano uno spazio molto ampio. Il pubblico scopre ciò che 

gli piace, ma non riesce a spiegare perché gli piace. Questa categoria viene chiamata i 

”fondatori del canone cieco”
314

 e trovate una risposta alla domanda perché? – la forma è ciò 

che attrae un lettore.  

Il critico descrive anche una tattica del mercato per sfuggire alla concorrenza: 

l’esistenza di strumenti, metodi, tecniche che faranno la differenza tra i libri venduti sul 
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mercato. Il suo esperimento è questo: confrontare i libri scritti da J. Austen e A.C. Doyle con 

quelli dei loro rivali. Essendo un ”genere semplice che ha il vantaggio di catturare 

l’attenzione del lettore attraverso un’invenzione a lungo termine,
315

 lo strumento che 

differenzia l’opera di Doyle dai suoi contemporanei è l’uso degli indizi. Moretti spiega 

attraverso una figura grafica come venivano utilizzati gli indizi: quelli visibili, presenti, 

necessari e decodificabili. Gli indizi hanno un’importante funzione narrativa, essendo un 

riferimento alla scoperta dell’assassino. 

A seguito della sua analisi, Moretti ritiene che scrittori come A.C. Doyle, che usavano 

tecniche e strumenti notevoli, non li riconoscessero. Ci sono oscillazioni ed errori nelle opere 

degli autori, e in alcuni casi loro hanno utilizzatoo queste tecniche dopo averle scoperte per 

caso. ”Non li riconoscevano, dice Moretti, perché non li cercavano”.
316

  

Moretti propone di studiare i generi da un punto di vista storico. Ritiene necessario 

compilare una banca dati sull’evoluzione nel tempo dei generi letterari, una raccolta di dati 

che copre un periodo molto esteso. Un’altra importante conclusione è che ”la letteratura si 

ripete attraverso se stessa”,
317

 essendo la forma quella che varia e che deriva dalla geniale 

combinazione di tecniche e strumenti già esistenti. 

Riprendendo il concetto usato da M. Cohen per descrivere l’enorme numero di opere 

cadute nell’oblio, il critico porta alla luce un altro problema segnalato da uno studente della 

Columbia University. Questo aveva accettato gli strumenti proposti dal comparatista – 

grafici, mappe, alberi – lo studio della letteratura, l’importanza degli indizi, e così via, ma ha 

elaborato un’obiezione notevole, dicendo che ”se cerchiamo di concepire un singolo 

strumento, non importa quanto significativo, tutto ciò che faremo è cercare di trovare versioni 

inferiori dello strumento stesso perché solo questo è ciò che stiamo cercando”.
318

 Se lo scopo 

della nostra ricerca ha una direzione prestabilita, cioè è diretto verso uno strumento canonico 

tracciato in una serie di scritti, allora al polo opposto, ”nell'universo non canonico, 

scopriremo solo l’assenza di quello strumento, quindi l’assenza del canonico”.
319

 Moretti 

spiega questo fenomeno con il fatto che un ricercatore deve scegliere le sue fonti, poi 

studiarle. Scelse quello 0,5%, che rappresentava opere canoniche, rispetto a quel 95,5%, cioè 

l’immensità di romanzi scomparsi, che non venivano più letti. Date le dimensioni della 

”letteratura dimenticata”, la lettura di tutte quelle opere non sarebbe stata possibile. Come 

nota M. Cohen, quando scompare un intero genere – come il romanzo sentimentale francese o 

i romanzi preferiti dal pubblico in epoca vittoriana in Inghilterra – il metodo di Moretti 

sarebbe ”un ostacolo alla conoscenza”.
320

 Nel caso di questi romanzi, ci sono strumenti che il 

comparatista chiama ”dispositivi folli”.
321

  Inoltre, se aprissimo questa letteratura 

dimenticata, il grande non letto, scopriremmo più rami, più rivali, opere diverse che 

avrebbero potuto essere scelte dal pubblico – ma non lo sono state! La conclusione di Moretti 

è che ”l’albero sta cercando di mostrarci che la storia letteraria potrebbe essere diversa ma 

non è così”
322

.  

Studiare il lato inesplorato della letteratura è un’opportunità fantastica, dice Moretti, 

ma richiede uno sforzo collettivo, un enorme lavoro di ricerca e ”il massimo risalto 

metodologico”.
323

 L’apertura alla competizione delle opere letterarie è anche un’opportunità 

per i ricercatori di analizzare ciò che rende la letteratura apprezzata, quali strumenti speciali 
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vengono utilizzati per creare l’universo immaginario e, naturalmente, fornisce la risposta alla 

domanda: perché quel romanzo è sopravvissuto? La conclusione di Moretti si riassume in una 

parola: anarchia. Conclude questo articolo con le parole di Arnold Schönberg, il quale ha 

detto che ”la via di mezzo è l’unica che non porta a Roma”.
324

 

L’era digitale, la lettura e la critica. La domanda che inevitabilmente sorge quando si 

parla di libri e del modo in cui leggiamo al giorno d’oggi è se abbiamo davvero bisogno della 

tecnologia per leggere o ricorrere alla versione tradizionale. Nella critica invece, questo 

ausilio digitale è molto utile se parliamo di analisi quantitative, come le chiama il 

comparatista Franco Moretti. Cercare di studiare da un’altra prospettiva l’intera letteratura 

scritta fino al XXI secolo è un obiettivo con poche possibilità di successo se ci affidiamo alla 

lettura e all’analisi tradizionale di tutte le opere. Inoltre, c’è un altro problema legato ai criteri 

di selezione del materiale che costituirà la base degli studi. 

Perciò, ”considerato da alcuni un iconoclasta, un eretico degli studi letterari, Franco 

Moretti è senza dubbio un innovatore. Apre la strada, combinando lo studio della cultura con 

quello dello spazio geografico e dell’evoluzione delle forme naturali che sembrano tutte 

sottomettersi a forze che producono algoritmi identici se viste dalla distanza necessaria. 

Osservando il guscio della lumaca, scopriamo la spirale delle costellazioni cosmiche. Le 

fotografie delle galassie ci mostrano i gasteropodi del cosmo. Il livello di percezione può 

essere diverso, ma le strutture che ci governano sia a livello macro che micro sono le stesse. 

La loro ipseità dona bellezza al nostro potere di giudizio. Da essa scaturisce ”il metodo 

Moretti”
325

, divenendo un punto di riferimento essenziale della rivoluzione dell’ermeneutica 

letteraria. 
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Abstract: In this article I have tried to decode the complex mechanism of the introspection process. 

What at first sight may seem easy and within everyone's reach, turns out to be in fact a deep, wide 

journey, dominated by challenges with primordial existential stakes. 

The approach is intended to be simple, fluid but transcribed in intense, moving and sensitive lines that 

invite you to self-discovery and personal development. 
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Se mettre en quête de son identité spirituelle, ce n'est pas seulement bouleverser 

l'ensemble de son être, mais c'est aussi pénétrer si profondément en soi que le moindre 

sentiment de peur se transforme soudain en une espérance tant attendue. Il ne s'agit pas ici 

d'une attente quelconque mais d'une expectative suprême, d'une révélation métamorphosante, 

d'un tremblement existentiel qui semble en définitive constituer le but de l'inquiétant 

cheminement vers la spiritualité. 

Le décryptage de ce qu'est réellement son essence spirituelle, qui pulse intensément 

dans ses veines, requiert également une acceptation intégrale des résultats que l'on constate, 

une compréhension subtile et mûre de ses défauts et de ses qualités, de ses valeurs et de ses 

principes de vie. Il ne faut pas omettre le courage et la folie exubérants qui ne manquent pas 

dans une incursion aussi volontaire, dont l'enjeu se résume en fin de compte à une satisfaction 

et à un accomplissement complets. 

Une multitude de termes contrastants évoquent tour à tour et conjointement l'itinéraire 

spirituel que par ailleurs on entame à un moment ou à un autre de sa vie : difficile et édifiant, 

profond et bénéfique, enrichissant et généreux, exubérant et circonspect, complexe et 

pragmatique, libérateur et stressant, réjouissant et angoissant. 

En outre, l'expérience de la redécouverte spirituelle présuppose d'adopter ouvertement 

l'approche ciblée et d'entrer dans l'obscurité personnelle, dans les sentiments intimes cachés 

en soi que l'on évite habituellement à tout prix. La mise en œuvre de cette recherche 

implique, entre autres, de tomber du piédestal que l'on s'est forgé et de reconfigurer la 

hiérarchie des valeurs personnelles connues et soutenues jusqu'à ce moment-là. 

La menace de l'apathie, de la confusion et de la colère devient de plus en plus réelle 

pendant cette phase de son périple identitaire. L'un après l'autre, les extrêmes nous pénètrent, 

nous accaparent, nous ravissent, perturbent notre paix apparente mais nous poussent ainsi à 

nous rapprocher de notre véritable essence individuelle. Comme une rive baignée par les 

vagues agitées et écumantes, on s'expose aux épisodes clarifiants, on se laisse frapper par leur 

puissance, mais on parvient aussi à rester sur place, sans s'écarter du but poursuivi. 

Chaque élément ainsi décrypté appréhende une part insoupçonnée de notre 

personnalité et nous surprend à la fois par la justesse des sentiments éprouvés, par la vivacité 

des événements individuels qui surgissent et se déchaînent du plus profond de notre être. Les 

révélations nous prennent par surprise et nous mettent devant le fait accompli, nous obligeant 

à passer par une multitude d'émotions, des plus diverses et dérangeantes, et à accepter les 

véritables composantes de notre entité. 

Démarrer consciemment le processus de recherche de soi, de décodage et de 

connaissance de ses propres coordonnées indéterminées se justifie par un besoin aigu, 

ressenti fréquemment ou la plupart du temps, qui nous rend anxieux, nous déstabilise et attise 

nos pensées et nos convictions. Le manque de quelque chose et le sentiment d'être comblé 

sont des facteurs qui entraînent également une recherche mystique frénétique. 

Tandis que l'inconnu génère des peurs, des angoisses, de la confusion et de la panique, 

le dévoilement des aspects obscurs conduit à l'acceptation, à la paix intérieure et au courage 

de s'engager dans un nouveau défi individuel. La démarche visant à se définir en tant 

qu'individu induit, par elle-même, un abandon de soi, et pas de n'importe quel type, mais au 

rythme imposé par notre essence, ainsi qu'un renoncement à nos propres contraintes, limites, 

afin de découvrir les valeurs authentiques qui nous distinguent de nos semblables et qui nous 

individualisent. 

Rien de ce qui concerne l'abandon de quelque chose, le changement ou la 

transformation d'un point de vue n'est facile à accomplir, cependant la nécessité d'une telle 
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initiative s'explique pleinement par ses conséquences visibles, en particulier sur le plan 

idéologique et sur celui des attitudes. Tout au long de ce parcours, on peut s'apercevoir que 

certains traits de caractère que l'on découvre à un moment donné ne sont pas les nôtres, mais 

qu'ils nous ont été automatiquement inculqués, notamment au contact des autres, des 

personnes que l'on rencontre dans la vie de tous les jours. 

Par conséquent, en nous détachant objectivement de l'identité qu'on a assumée jusqu'à 

un certain point, en nous engageant pleinement dans le travail de dévoilement des volets de 

notre personnalité, on finit par reconnaître que beaucoup des caractéristiques révélées ne nous 

appartiennent pas, mais qu'elles nous ont été involontairement empruntées. 

Le simple fait de reconnaître que certains gestes, attitudes et comportements ne vous 

correspondent pas et ne vous caractérisent pas constitue un acte d'ouverture émotionnelle, de 

vulnérabilité, d'acceptation de la réalité et d'atteinte d'un niveau de maturité accompagné 

d'une soif de connaissance et de développement sur le plan personnel. 

« Les appartenances culturelles constituant le cadre à partir duquel les agents 

déterminent leurs options, le libéralisme, qui prétend assurer l’autonomie des individus, se 

contredit lui même quand il refuse de tenir compte de ces appartenances, puisque ce refus 

revient déjà à limiter leur autonomie. La modernité s’est employée à permettre aux individus 

de se libérer des rôles sociaux fixes et des identités traditionnelles en encourageant chez eux 

un idéal d’autonomie individuelle.
326

»  

Le fait de déclencher le processus de découverte de soi et de réalisation personnelle 

peut être comparé au démarrage d'un moteur complexe qui, une fois mis en marche, ne peut 

plus être arrêté. Ce n'est que le rythme auquel il fonctionne qui change, passant de lent à 

rapide en fonction des besoins psychiques ressentis par l'individu. Quel que soit le moment 

existentiel où l'on subit ce phénomène de transformation, les avantages et les bénéfices 

enregistrés produisent des effets évidents à tous les niveaux et établissent la paix et l'équilibre 

dont on a tant besoin.  

Complexes mais inévitables, les états d'anxiété relèvent néanmoins d'une logique bien 

fondée, puisqu'ils font partie intégrante du processus d'identification et de compréhension 

profonde de l'essence spirituelle propre à chaque individu. Bien qu'ils s'accompagnent de 

confusion, de craintes, d'indécisions et de bouleversements fondamentaux, ces stades 

contribuent, avec les autres étapes, à la concrétisation et à l'accomplissement de l'objectif 

envisagé comme la finalité du mécanisme en marche. 

Par ailleurs, il faut comprendre le passage soudain d'un pôle à l'autre, d'un état à 

l'autre, de la satisfaction de comprendre certains aspects personnels à la perplexité provoquée 

par la mise au jour du caractère controversé des composantes propres à chaque individu. 

En déconstruisant notre univers identitaire, on se révèle petit à petit, morceau par 

morceau, avec du bon et du mauvais, des qualités et des défauts, on admet ainsi tacitement 

des vérités que l'on n'admettrait jamais en principe, on descend aux enfers et on s'élève à 

l'infini pour renaître de ses propres fibres, en vibrant intensément jusqu'à la plus petite cellule 

de sa profondeur. 

Le parcours décrit ressemble à une métamorphose remarquable, mais dont les valeurs 

sont cachées, non codées, inconnues au plus profond de l'être humain. En renaissant de nos 

propres coordonnées, on assume nos nouvelles caractéristiques identitaires, en fixant en 

même temps la meilleure façon de les exploiter afin qu'elles aient un impact favorable sur le 

plan de notre développement personnel. 

Tant qu'on est conscient aussi bien des aspects positifs que des faiblesses, on est 

mieux à même de façonner une vision qui nous permette d'atteindre notre plein potentiel. 
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Connaître au mieux ses propres composantes individuelles renforce la confiance en soi, 

permet de mieux gérer les diverses circonstances et de percevoir ses propres limites. 

Le plus souvent, on se laisse dominer par la peur et la réticence à ouvrir ses recoins 

les plus intimes et on préfère mener son existence dans une ligne monotone et sûre qui ne 

conduira jamais à une initiation aux questions d'introspection et à des révélations spirituelles 

sublimes. Dans ce contexte, il existe une certaine sécurité, fausse bien sûr, à l'intérieur de 

laquelle on se sent à l'aise et qui donne l'illusion d'un maximum de confort spirituel. 

Définitivement, le confort et la complaisance nous conduisent à un plafonnement, à 

une stagnation qui nous empêche de progresser, de dépasser notre condition et de nous fixer 

des idéaux vers lesquels tendre en permanence. Le chemin existentiel marqué par cette 

superficialité ne constitue pas un objectif à atteindre mais au contraire un aspect à éviter à 

tout prix et à surmonter par tous les moyens, les méthodes d'auto-impulsion et 

d'autosuggestion amenant le résultat escompté. 

Se lancer dans le processus de recherche sur le plan spirituel, demande en outre de 

reconnaître qu'il existe de nombreux aspects de sa propre personnalité qu'on ne connaît pas, 

de montrer ses faiblesses et sa force de caractère en fonction de la nature des circonstances de 

la vie. Dès lors, l'individu s'apparente à un complexe dont le nombre d'inconnues ne saurait 

être déterminé ou approché, ce qui exige un engagement émotionnel et intellectuel soutenu. 

En dépit du fait que la difficulté et l'anxiété désignent le scénario de la recherche de l'identité 

spirituelle, la maîtrise de soi fournit, dans le contexte actuel, une aide bienvenue pour clarifier 

les points qui s'y rapportent. 

« C’est pourquoi Charles Taylor insiste sur l’idée que la modernité a produit à la fois 

l’individualisme égalitaire et la « révolution expressiviste », la seconde ne représentant que la 

contradiction relative du premier à partir d’une matrice qui leur est commune. Mais il 

souligne aussi l’importance extraordinaire que revêt pour la problématique de l’identité cette 

théorie expressiviste qui convie l’individu à rechercher sa nature « authentique » et à se 

réaliser soi-même de façon originale plutôt qu’en se conformant à un schéma imposé. C’est 

en effet à partir de l’expressivisme que l’identité est devenue l’objet d’une recherche : pour 

me réaliser, je dois me trouver, et pour me trouver je dois savoir en quoi réside mon 

identité.
327

 »  

Le choix d'une véritable identité religieuse marque une étape stratégique pour une 

personne croyante. Chacun d'entre nous éprouve, à un moment ou à un autre de sa vie, le 

besoin de croire en quelque chose, en quelqu'un ou en une forme de divinité. Dans la 

première partie de notre vie, on croit généralement en ce à quoi on a été habitué, formé et 

enseigné par nos proches et on finit par s'adapter en réalité à certaines normes préalablement 

établies, non par nous, mais par d'autres autour de nous qu'on considère comme des modèles 

dignes d'être suivis et vers lesquels on se projette en tant que vision de l'avenir. 

Cela se perpétue, on suit cette habitude, jusqu'à ce qu'un jour, quelque chose en nous 

se rebelle, on n'accepte plus l'imposition de l'opinion des autres et on veut plus de vérité, de 

preuves, d'expérience personnelle et de pouvoir de décision sur nos propres gestes, actions et 

idées. La mention du terme "pouvoir" n'est pas du tout arbitraire et repose sur son importance 

en termes de désir personnel de prendre les décisions qui nous conviennent le mieux en tant 

que lien religieux ou en tant que croyance en général. 

« Le point de vue communautarien est au contraire que nous définissons toujours nos 

fins en fonction de ce qui nous a constitués nous-mêmes, ce qui revient à dire que la 

communauté à laquelle nous appartenons, quelle qu’en soit la nature, est constitutive de notre 

moi. Qu’il s’agisse d’adhérer ou de rompre, nos choix s’opérent toujours sur fond d’un 

arrière-plan déjà là. L’homme découvre ses fins plus encore qu’il ne les choisit, ce qui exige 
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qu’il se connaisse lui-même. La construction de l’identité résulte d’une découverte, par un 

être-en-construction, des valeurs et des finalités qui circonscrivent son existence et dépendent 

d’un espace culturel et d’un espace social-historique spécifiques. Notre identité est en partie 

au moins constituée par des fins que nous découvrons en vertu de notre appartenance à un 

contexte social commun.
328

 »  

Une fois qu'on a le pouvoir de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, c'est-à-dire 

de décider si les principes religieux qui nous ont été inculqués pendant des années sont 

valables pour nous, on connaît immédiatement un sentiment de bien-être, de contrôle et de 

satisfaction. 

Grâce à une recherche continue des composantes de l'identité, en affrontant des 

périodes de crise, d'errance, de rejet, de frustration, on évalue et on repense l'impact des 

enjeux mystiques dans la vie et on donne un cours naturel à sa propre existence et à ses 

convictions à caractère spirituel. Tout séduisant et fascinant que puisse paraître la foi d'une 

personne, lorsqu'elle ne coïncide pas, n'est pas sur la même ligne que les rigueurs qu'elle 

s'impose, tout cela s'avère être en vain. 

En ce qui concerne l'appartenance à l'une des religions les plus répandues au sein de 

l'humanité, bien que les adeptes respectifs se laissent aisément inclure dans une catégorie 

représentative, chacun d'entre eux incarne une entité qui développe et intègre à sa guise les 

principes mystiques tout au long de son parcours existentiel. Les caractéristiques personnelles 

qui diffèrent d'un individu à l'autre déterminent également la présence d'une vocation 

religieuse, le niveau des expériences sur le plan spirituel et les angoisses plus ou moins 

envahissantes. 

« Qu'est-ce qui, demande Hume, nous donne une propension si forte à superposer une 

identité à ces perceptions successives, et à supposer que nous sommes en possession d'une 

existence invariable et ininterrompue durant le cours entier de nos vies ? C'est dans 

l'explication de l’illusion d'identité que Hume déploie les ressources de subtilité qui, après 

avoir fait grande impression sur Kant, ont laissé une marque durable sur la discussion 

ultérieure. Deux concepts nouveaux entrent en scène, l'imagination et la croyance. C'est à 

l’imagination qu'est attribuée la faculté de passer avec facilité d'une expérience à l'autre si 

leur différence est faible et graduelle, et ainsi de transformer la diversité en identité. C'est la 

croyance qui sert ensuite de relais, comblant le déficit de l'impression. Dans une culture 

comme celle à laquelle Hume appartient encore, l'aveu qu'une idée repose sur une croyance, 

et non sur une impression, ne discrédite pas entièrement cette idée ; les croyances ont une 

place et un rôle que la philosophie précisément délimite.
329

 »  

Quel que soit le moment existentiel où l'identité religieuse commence à s'imposer, les 

découvertes enregistrées sur le plan divin déterminent indubitablement notre comportement et 

mettent en évidence de manière tout à fait naturelle la profondeur des arrachements et des 

bouleversements vécus dans les différents stades et situations de la vie. On en vient à lutter 

chaotiquement, à se défendre, à obéir, à nier, à accepter, à renforcer ou à transformer ses 

valeurs et ses critères d'orientation pour enfin percevoir du fond de ses entrailles le rythme 

identitaire qui caractérise chacun de nous. 

Pour l'individu qui fait appel à la divinité par la prière, l'humilité dans les bons 

moments comme dans les moments difficiles, qui remercie ou demande un signe céleste pour 

confirmer son aide et son soutien inconditionnels, l'identité religieuse revêt une importance 

particulière et capture les hypostases spirituelles qui la définissent. Ce que le registre 

religieux fournit, c'est non seulement une dose de soulagement, de réconfort psychologique et 
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le sentiment de ne pas être abandonné, mais aussi celui d'être protégé par une force divine, 

quelles que soient les peines et les circonstances à affronter. 

Il nous incombe de déterminer la valeur attribuée aux composantes de la personnalité 

en fonction des besoins qu'on manifeste et de notre volonté de croire en quelque chose de 

plus élevé, en quelque chose de plus grand. L'approche holistique fait apparaître plusieurs 

volets dans ce domaine et on passe de l'état superficiel, presque impénétrable, à une 

expérience d'une haute acuité. Ces niveaux extrêmes révèlent ainsi soit de l'indifférence, soit 

du pathos, en fonction de la perspective librement acceptée et présumée par la personne visée. 

Les manifestations et l'intérêt de chacun pour le plan mentionné dépendent des 

conséquences des traumatismes ou des épisodes heureux vécus au cours de l’existence 

humaine. 
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Abstract: As far as Dan Lungu's narrative art is concerned, we can speak of a true poetic art of 

memory that could be called mimesis of remembering, a perfectly justified name for the 

narratological art that focuses on memory and the aesthetic capacities of flashbacks or even 

introspection, two techniques par excellence mnestic. In "How to forget a woman" something 

interesting happens in terms of Dan Lungu's narrative art. Unusually, there is a particular emphasis 

on the memory of the characters. This is the only way to explain a significant amount of memories 

present in the text, many of them coming from childhood, often with a traumatic impact. On the other 

hand, memory is also theorised by the characters, so that there is a constant concern with the problem 

of memory. 

 
Keywords: memory, (re-)remembrance, narratological art, introspection, multidirectional narrative 
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Memory can have a profound impact on a person's identity and personality. In the 

case of Andi from "How to forget a woman," his constant recollection of memories related to 

his past relationship with Marga begins to shape his understanding of self and his outlook on 

life. Andi's analysis of his memories leads him to reinterpret them constantly. He searches for 

hidden meanings or explanations for Marga's sudden departure. This reinterpretation can alter 

the way he perceives his past actions, choices, and emotions, which, in turn, affects his self-

concept. His relentless focus on his past relationship and memories turns into an obsession. 
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This preoccupation with the past can lead to a detachment from the present and hinder his 

ability to move forward in life. The constant introspection and analysis of his memories can 

lead to an identity crisis for Andi. He begins to question who he is and what his life means, 

ultimately realizing that he may not be the person he thought he was. This crisis can result in 

a profound shift in his personality and values. We can say that Andi becomes an existentialist 

like Ştefan Gheorghidiu from Camil Petrescu's work. Existentialism often involves grappling 

with the absurdity of life and the search for meaning in a seemingly indifferent universe. 

Andi's quest for truth and meaning within his memories may lead him to confront existential 

questions about the nature of his existence. The process of constantly revisiting memories and 

searching for hidden meanings can be emotionally and mentally exhausting. This ongoing 

struggle can affect Andi's mood, behavior, and overall well-being, further influencing his 

personality.  When explored and analyzed to an excessive degree, memory can reshape one's 

personality by causing an individual to question his identity, values, and existence. This shift 

can lead to existential crises and emotional turmoil, as the person grapples with the impact of 

their memories on their sense of self and their place in the world. 

The concept of memory taking control of one's personality is a complex and 

fascinating one, often explored in literature and psychology. In the context of the novel "How 

to forget a woman," it appears that memory has a profound impact on the protagonist Andi's 

identity and behavior. This process can be understood through several psychological and 

literary lenses, such as:  

Reconstruction of the past - Memory plays a crucial role in shaping our understanding 

of who we are. As Andi delves into his memories of his past relationship with Marga, he is 

attempting to reconstruct the past and find meaning in it. The act of remembering, revisiting 

events, and analyzing them can lead to a reinterpretation of the past and a reevaluation of 

one's own actions and choices. 

Subjectivity of memory - Memory is inherently subjective and malleable. Our 

recollections are often influenced by emotions, biases, and the passage of time. As Andi 

reflects on his memories, he may be altering or coloring them with his current emotions and 

perceptions, which in turn can shape his present identity and decisions. 

Self-discovery and identity - Memory can serve as a mirror through which individuals 

come to know themselves better. In Andi's case, the continuous recollection of his past 

experiences leads to self-discovery. He may realize that he is not the person he once thought 

he was, and this can be a moment of existential crisis. The process of seeking the truth in his 

memories forces him to confront aspects of his personality and past actions that he might 

have ignored or suppressed. 

Psychological impact - Engaging in deep introspection and rumination about the past 

can have a profound impact on one's mental and emotional state. In Andi's case, it seems that 

his relentless analysis of his memories leads to suffering and confusion. This suffering may 

result from the inability to find clear answers or closure regarding his past relationship, which 

in turn affects his present state of mind and his sense of self. 

Existential exploration - The novel appears to delve into existential themes, such as 

the search for meaning and identity in a seemingly absurd or chaotic world. Andi's journey of 

self-discovery through memory mirrors the existentialist idea that individuals must confront 

their existence and create their own meaning. 

The title "How to forget a woman" does indeed suggest a deeper, more complex 

theme than a simple guide to erasing someone from one's memory. It implies the struggle of 

trying to forget a woman, particularly someone you love, even when the memory of her 

remains indelible. The paradoxical reflections on memory and the unexpected lyrical 

intensity in this novel offer a rich exploration of the human experience, and the narrator's 

background as a provincial journalist with limited education adds a unique dimension to the 
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narrative. The novel seems to explore the paradoxes of memory and the challenges of letting 

go of a love that cannot be forgotten. This theme resonates with many readers who have 

experienced the complexities of love and loss. It is not uncommon for literature to use the 

ordinary or everyday situations as a backdrop to explore deeper philosophical and emotional 

themes, making the story relatable to a wide range of readers. The juxtaposition of a 

seemingly uneducated, provincial journalist as the main character, who communicates in the 

language of the newsroom, and the depth of philosophical analysis and poetic prose in the 

novel, highlights the power of storytelling to transcend the limitations of a character's 

background or education. It underscores the idea that anyone, regardless of their 

circumstances or education, can grapple with profound questions about love, memory and the 

human experience. Dan Lungu's ability to use this narrative voice to delve into these complex 

themes and create a sense of a masterpiece in the novel is a testament to the skill of the author 

in capturing the human condition and emotions. It shows that the beauty of literature lies not 

just in the complexity of the plot but in the depth of character development and the 

exploration of universal themes that resonate with readers at a profound level. 

These reflections on memory must be understood in the backdrop of suffering, they 

actually deepen a narrator's inability to resolve the aporia of the love of a woman who left 

him without any explanation. All the reflections on memory are in fact tinges of the grief in 

the novel, shades of suffering in a picture in which the image of the beloved woman 

predominates, a general image that comes from everywhere like a substance, slipping, as the 

narrator says, through the cracks of the reality. In reality, it is a broken character reminiscent 

of the ancient successor tragedies of the Theban cycle, rather because this journalist really 

does nothing, and everything that happens to him it is a game of fate, just like Oedipus. 

The Oedipus complex is a psychoanalytic concept developed by Sigmund Freud, 

which suggests that children have unconscious feelings of desire for their opposite-sex parent 

and jealousy or rivalry with their same-sex parent. While the Oedipus complex can be applied 

to some literary works and situations, it's important to note that its applicability is subjective 

and open to interpretation. In the case of Dan Lungu's novel "How to Forget a Woman," we 

are drawing a parallel between the character Andi, and the Oedipus complex. Andi's tragic 

situation, where he falls in love with a woman who later leaves him, can be seen as a 

reflection of his deep emotional struggles and a sense of emptiness. You suggest that Andi's 

experience extends beyond understanding love and delves into comprehending the entire 

world in which everything was possible. This interpretation may be seen as an attempt to 

relate Andi's experience to broader existential and psychological themes. While it is not a 

direct application of the Oedipus complex as Freud originally formulated it, using such 

psychoanalytic concepts can provide a lens through which to analyze the emotional and 

psychological depth of fictional characters and their experiences. It is important to remember 

that literary analysis is subjective, and different readers may find varying interpretations and 

connections within a novel. The interpretation of Andi's character and his experiences in the 

context of the Oedipus complex is a valid way to explore the themes of the book. 

"How to Forget a Woman" is a novel that presents a unique and challenging narrative 

structure, designed to explore the intricacies of memory and its impact on storytelling. Much 

like Marcel Proust's "In Search of Lost Time," it prioritizes the inner workings of the human 

mind over traditional storytelling conventions. The novel is structured around the 

protagonist's attempt to forget a woman, but it deliberately defies conventional narration. 

Instead of presenting a linear plot or coherent storyline, it delves deep into the protagonist's 

consciousness. It explores his thoughts, emotions, and the complex web of memories 

associated with the woman he's trying to forget. The central theme of the novel is the fluid 

and fragmented nature of memory. It portrays how memories are not static, unchanging 

entities but constantly shifting and evolving. These memories are often triggered by 
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seemingly insignificant details, like sensory experiences, scents, or everyday objects, much 

like in Proust's work. Throughout the narrative, the protagonist engages in a series of 

introspective reflections, allowing the reader to witness the ebb and flow of his memories. 

Vivid and poignant images from the past emerge and intertwine with the present. These 

memories are often fragmented, non-linear, and elusive, reflecting the complexities of human 

recollection. The novel also touches upon the idea that memories are not just personal but can 

also be shaped by cultural and societal influences. The protagonist's recollections are not 

isolated; they are interwoven with broader themes and ideas that resonate with the human 

condition. In "How to Forget a Woman," the art of the character is closely tied to the art of 

narration. The protagonist's quest to forget the woman is not just a plot device; it is a 

mechanism to explore the profound impact of memory on one's identity and emotional 

experiences. As he navigates the labyrinth of his own mind, the reader gains insight into the 

intricate interplay between memory, identity, and storytelling. This novel is a challenging and 

thought-provoking exploration of the complexities of human memory, and it invites readers 

to reconsider the traditional boundaries of storytelling. By subverting the conventions of 

narrative, "How to Forget a Woman" offers a glimpse into the intimate, intricate, and elusive 

nature of memory, making it a modern Proustian work that is as much about the art of 

memory as it is about the art of narration. 

That is all that happens in the novel, a single moment, a moment of eternity
330

, 

because all the things on the pages are in fact reminiscences, memories in the light of 

introspection. Andi thinks he is being pranked though. In the past, Marga hid herself in the 

closet after telling him she was going home to her parents for a few days. She did this as a 

joke, as a prank, just to see if Andi would bring any chicks to the studio, but because nothing 

happened all evening, Marga came out of the closet, bored and disappointed, because she 

expected Andi to be like any other man and cheat on her. But Andi did not cheat on her and 

does not plan to, either. For him, Marga is the perfect girlfriend. After this moment, which 

consumes the pages of an entire chapter of the novel, nothing simply happens. Andi tries to 

survive this breakup and tries to continue his work by writing a story about some repentant, 

orthodox Protestants who eventually, through their pastor Set, actually help him. He gives 

Andi a room for free, so that he has time to think about the essential question of his life - why 

did his girlfriend, whom he considered perfect, leave him and how could such a thing happen 

in such a world. What kind of world is this that he lives in, that allows this?  

The novel seems to have an intricate structure with three distinct narrative threads that 

revolve around a seemingly absurd and meaningless event: the departure of a woman who 

lacks a clear motivation. Each of these threads explores different aspects of the protagonist's 

life and emotions. Let's break down each of the narrative threads: 

The first one is Andi’s love for Marga. This thread seems to be the central storyline, 

focusing on Andi's romantic relationship with Marga. It begins with Andi returning to the 

hostel and discovering that Marga has disappeared without explanation. Andi's frantic search 

for her, including searching in various unexpected places, reflects his confusion and disbelief 

at her sudden departure. This thread delves into the complexities of their relationship and 

Andi's emotional journey as he grapples with the unexplained departure of the woman he 

loves. 

The second one is Andi’s connection to the repentant. In this thread, Andi appears to 

have interactions with a group of repentant individuals who provide him with a "manual of 

happiness" and a "manual of faith in God”. These individuals seem to play a significant role 
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Consciousness", which aims to emphasise the instantaneous nature of memory. The memory of a life can be 

introspected in a single instant as all the properties of the sea are in a drop of water. 



185 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

in Andi's life and may offer guidance or support during his quest to understand the departure 

of Marga. This thread could explore themes of spirituality, personal growth, or redemption. 

The third one refers to Andi’s love for Luana. The third narrative thread delves into 

Andi's past love for Luana, his first girlfriend. It characterizes this love as "animalistic" and 

"quasi-alcoholic," suggesting a tumultuous and intense relationship. Luana's presence in a 

psychiatric hospital and her unusual request for Andi to remove her stockings adds an 

intriguing layer of complexity to this thread. This thread likely delves into Andi's past and the 

impact of his previous relationships on his current emotional thread. 

The convergence of these three narrative threads around the departure of Marga 

implies that the novel may explore themes of love, loss, self-discovery, and the 

interconnectedness of various life experiences. The event itself, Marga's departure, serves as 

a focal point that ties these threads together and drives the story forward while adding layers 

of meaning and complexity to the characters and their relationships. 

But no one can escape his own memory any more than he can escape his own shadow. 

The novel is full of lyrical, paradoxical, intense passages, of such games between memories 

and shadows, between theories and applications against the background of memory, and the 

end of the novel appears in the scene as a suicide because Andi receives a phone call from Set 

who is interested in his fate inviting him to a kind of picnic, only Andi hesitates so much that 

the novel ends. Such a passage about memory can be considered a perfect lyrical gem from 

the discourse of a philosopher focusing on the past: 

"Marga with her graceful egotism, passed like a ball bearing through the glass, leaving 

a spider's web of cracks. And perhaps the echo of her gesture would not have been so 

profound, stirring unknown layers, if it had not reverberated in a particular context. The past 

seems to be more troubled than the future. The stranger, because the clearer it was until 

yesterday. The present is dissolved in memories of treacherous things, like oil stains in the 

sunlight. It is not hard to imagine finding out strange things about yourself.”
331

 

It is very interesting the derailment of meaning in this sentence above which seems 

trivial, but which is in fact crafted as in a jeweler's laboratory bent not on gold but on 

meaning. The present deceptively dissolves into bottomless forms like an oil stain in the 

sunlight in a deceptive play of shades. We can certainly speak of a mimesis of remembering 

in Dan Lungu's prose because the very novel he writes behaves like a poetic art of memory.  

Memory, in this context, appears to be a dominant force in shaping the world of the 

novel and the characters within it.  It plays a central and dominant role in the text. It 

influences the setting, characters, and the overall atmosphere of the story. It also highlights 

the novel's transformation from a straightforward narrative to a more lyrical and metaphorical 

exploration of human experiences and emotions. The diegetic space of the work, or the 

fictional world created by the author, is primarily constructed from the substance of memory 

rather than imagination. Memory is the foundation upon which the narrative is built. The 

author's imagination is depicted as being overshadowed by memory. It implies that the author 

draws heavily from personal experiences or recollections, making memory a primary source 

of inspiration. As the story progresses, the characters undergo unexpected transformations 

driven by memory. They become more complex and introspective than initially presented. 

This transformation is likened to a tree with deep roots in memory growing into something 

entirely different. The character Andi, initially perceived as a superficial journalist, begins to 

ask deep existential questions. These questions challenge his understanding of the world and 

relationships, particularly in the context of the sudden end of an intimate connection. the 

novel becomes intensely lyrical, with vivid and metaphorical language used to convey the 

characters' suffering and the profound changes they experience. 
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Even if Andi wants to simply forget Marga episode, or this chapter of his existence, 

nothing can be done because memory has taken control of the reality by cracking it. Marga's 

image begins to slip through the cracks of reality. Ordinary women met for example in the 

supermarket begin to borrow something of her beloved's smile: 

„Her image managed to slip through the cracks of reality, sometimes by the most 

Machiavellian means. She lent her smile, for example, to the sanitation collector. Then, a 

longer period came, in which I put the vitriolic reminiscences aside, shed the burden of the 

tormenting winces, and was left with one question: why did she suddenly disappear without 

having discussed it beforehand? The note did not count. I was trying to find an explanation. 

Unfortunately, I found not one, but many more, each more fanciful than the last.”
332

 

The relationship between memory and literature is indeed a fascinating and 

multifaceted one, and the observation about how they have evolved in tandem is quite 

insightful. Memory is not just about personal recollection but encompasses collective 

memory, history, and the preservation of cultural knowledge. Literature has been a powerful 

means of capturing and transmitting this collective memory. Through stories, narratives, and 

descriptions of events, literature has preserved the essence of different eras and societies. 

Literature and philosophy have borrowed from each other over the centuries. Philosophers 

have often drawn on literary works to illustrate their ideas, while literature has been a 

medium through which philosophical concepts are explored. For example, existentialist 

literature is deeply philosophical, while philosophers like Jean-Paul Sartre and Albert Camus 

have made significant contributions to literature. Literature and memory studies have 

influenced each other's methods and approaches. In literature, the method of introspection, 

where characters' inner thoughts and emotions are explored, has also been used in 

psychological and philosophical studies of memory. Conversely, memory studies have drawn 

upon literary techniques to understand how narratives shape our collective memory. Also, 

even before the advent of the written word, oral literature was a crucial tool for preserving 

and transmitting cultural memory. Epic poems, folklore, and oral traditions served as 

repositories of historical, social, and cultural knowledge. Maintaining synchronicity and 

rhythm between literature and memory studies is important. Literature has the power to evoke 

emotions and create a vivid understanding of the past. When literature and memory studies 

complement each other, they can provide a more comprehensive and nuanced perspective on 

history, culture, and human experience. Literature is often seen as a powerful means of 

expressing the collective memory. It provides a medium through which stories, emotions, and 

ideas are conveyed to future generations. Whether through novels, poetry, or plays, literature 

can encapsulate the spirit of an era. In contemporary times, this relationship between 

literature and memory remains relevant. Writers and theorists continue to explore how 

literature can contribute to the preservation and understanding of memory in a world 

saturated with information and rapidly changing narratives. 

In essence, the interplay between memory and literature is a testament to the power of 

storytelling and the written word as vehicles for preserving and communicating the depth and 

breadth of human experiences, scientific ideas, and cultural heritage. This relationship has not 

only enriched our understanding of the world but also contributed to the longevity of 

collective memory. 
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connection of this form of literature, sometimes neglected, unfortunately, but not at all unimportant, 

children's literature, with the entire work of the surrealist Gellu Naum. 
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„Copilăria” – vârstă poetică în Suprarealism 

Deși pare incompatibilă cu „specialiștii revoltei”, una dintre temele regăsite la 

suprarealiști, nu neapărat literară, cât mai degrabă existențială, rămâne „copilăria”. În primul 

său manifest, André Breton o dezlegase de bilologic, conectând-o cu simțul libertății, starea 

naturală a oricărui copil (Popescu 2000: 40). Pentru suprarealiști, reîntoarcerea simbolică la 

această vârstă specială a emoției, a libertații totale, capabilă să metamorfozeze lucrurile, 

reprezintă șansa de regenerare spirituală a tuturor oamenilor, spre deosebire de moderniști, 

care au considerat-o doar un privilegiu al omului de geniu (ibidem: 41). În suprarealism, 

realitatea are o altă intensitate pentru copil, ea devine pretext pentru crearea unei 

„cosmologii” personale, cunoașterea se realizează direct, fără prejudecăți, nu cu ajutorul 

ideilor primite de-a gata de la cei mari, „ci printr-un continuum de intuiții, senzații, pulsiuni, 

neliniști, stări care ordonează lumea înconjurătoare după alte legi (să le zicem poetice)” 

(ibidem: 41). Astfel, complicată și tulburătoare, etapă a descoperirii sinelui, dar și a lumii 

exterioare, „copilăria” este „vârsta poetică a oricărui om”, o stare de spirit, o disponibilitate, 

o „rezervă de miraculos” (ibidem: 44), fără a reprezenta nicidecum timpul trecut sau 

„pierdut”, pentru că nostalgia acestei etape nu este legată de imaginea idilică a „vârstei 

paradisiace”, ci de „realizarea sinelui” prin forța spirituală datorată candorii (ibidem: 45). 

Aidoma misterului provocat de jucariile cu mecanism ascuns, tot ceea ce îl înconjoară pe 

copil „poate deveni pretext de fascinație și atașament afectiv. Lucrurile intră într-o altă 

ierarhie valorică. Chiar cele banale conțin promisiuni de voluptate, de cunoaștere intensă și 

pot fi prilej pentru descoperirea unor senzații necunoscute” (ibidem: 42).  

Călătoria inițiatică a unui pinguin bonom și / sau boem 

Alături de lumea copilăriei, probabil ca o completare sau, mai degrabă, ca o prelungire 

a acesteia, o altă temă frecventată de suprarealiști este „călătoria”, simbol al căutării de sine, 

http://www.observatorcultural.ro/Sa-ti-amintesti-de-o-femeie-ca-s-o-uiti*articleID_21562-articles_details.html
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drum al destinului personal, care pornește, evident, de la copilul ce trăiește „gradul zero” al 

existenței (ibidem: 41).  

Considerat „un poet de mare talent” (Poantă 1973: 205) sau „un POETOI”, așa după 

cum se amuza el însuși de conotația ridicolă, năstrușnic augmentată, pe care o ia cuvântul 

„poet” în limba esperanto (Popescu 2000: 253), Gellu Naum reprezintă, cu siguranță, „spiritul 

cel mai radical și mai consecvent” (Simion 1984: 35), poate „cel mai mai profund dintre 

poeții români suprarealiști” (Cândroveanu 1988: 273). Deși a disprețuit mereu etichetele și a 

fost dezgustat de elogiile mieroase ale contemporanilor, Ultimul Alb sau Marele Simpatic 

rămâne – simplu – un mister „care s-a născut pentru poezie” și „care-i atent la poezia lumii” 

((Popescu 2000: 246), văzută ca „o stare, un fel de a fi în lume, iar această stare de spirit este 

[…] una de disponibilitate, de deschidere permanentă spre «misterele» universului” (Pop 

2001: 14).  

Într-o scrisoare (prefață) imaginară din 2013, adresată intenționat celebrului pinguin 

naumian, scriitoarea Ioana Pârvulescu a încercat să-(i) explice ce înseamnă un mare poet 

suprarealist: 

 

„Gellu Naum, dragă Apolodor, este, adică — cum să-ți explic ca să înțelegi — un 

poet care poate orice: să zboare, să viseze cu ochii deschiși și să scrie cu ochii bine închiși ce 

a visat, ca la dictare, fără să încurce nicio literă, sau să fotografieze ce visează noaptea și să-ți 

arate ziua pozele developate cu o substanță creată chiar de el, să se întâlnească, ca la 

comandă, cu cineva la care se gândește, fără să-și fi dat nicio întâlnire, să coboare pe o scară 

fără trepte și să ajungă unde nici cu gândul nu gândești, în niște ape tulburi și stranii pe care 

nimeni nu le poate controla cu mintea” (Naum 2013: 4).  

Suprarealistul Gellu Naum a scris așadar „și literatură pentru copii – mai multe cărți – 

între care și o capodoperă a genului, [...] intitulată Cărțile lui Apolodor” (Cândroveanu 1988: 

273, 274), cu punctul editorial de pornire în anul 1958, în plin climat opresiv, în care poetul a 

alăturat memorabil aceste două concepte sau teme literare preferate (și) de scriitorii 

suprarealiști: „copilăria” și „călătoria”. Ulterior, au urmat mai multe ediții revizuite, deoarece 

ficțiunea lui Gellu Naum a avut un impact deosebit de mare și a fost receptată drept 

„instructivă și educativă, superior-didactică, [...] încântătoare, cuceritoare, mereu scăldată în 

umor sănătos, câteodată sarcastică, scrisă în versuri ce curg de la sine, coșbucciene ritmic” 

(ibidem: 276). 

Personaj simpatic copiilor, bonom, dar, în același timp, dovedind o fire cât se poate de 

boemă, „un pinguin cinstit și drept” (Naum 2013: 4), Apolodor se înfățișează, încă de la 

începutul aventurii sale nonconformiste, într-o ipostază ghidușă, dacă nu chiar subversivă, 

mai ales cititorilor maturi, cunoscători ai codurilor literare naumiene, „prin neobosita lui 

râvnă de a călători  și de a-și regăsi semenii și, implicit, de a se regăsi pe sine” (Gongonea 

2013: 191). Apolodor este chinuit de nostalgia locurilor natale, asemenea celebrului urs polar, 

Fram, al lui Cezar Petrescu. Astfel, Gellu Naum „deschide odiseea acestui atât de simpatic, 

de veritabil și neobosit Wanderer pe meridianele lumii, cu peripeții nemaivăzute și cu 

duiumul încă, [...] în slalomul peste continente, în drumul către ai săi, către meleagurile-i de 

obârșie” (Cândroveanu 1988: 274).  

De-a lungul cărții, care poate fi lecturată și interpretată în mai multe chei (parabolică, 

mitică, parodic-biografică), este reluat progresul civilizației umane contemporane, „într-o 

înscenare de excelentă operetă, Gellu Naum insinuându-se aidoma unui maestru, cunoscător 

al copiilor, din perspectiva cărora privește lumea” (ibidem: 276). Ideea lui Naum este că 

numai umanitatea poate fi în stare să creeze climatul optim, pentru ca atât oamenii, cât și 

animalele, să se simtă acasă. Suprarealistul parodiază, demitizează, atunci când se impune, 

demistifică și dezumflă ceea ce trebuie luat în răspăr din civilizația omenească (ibidem: 276). 

Riscurile asumate de aventurierul pinguin, de a traversa lumea de la un capăt la altul, „se 
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traduc în cheie simbolică în atrocitățile unei lumi care nu este dispusă să accepte 

compromisuri și, cu atât mai puțin, naivitatea unei ființe care ar fi crezut că o poate schimba” 

(Gongonea 2013: 191). 

Drumețul Apolodor reprezintă un fel de „alter ego al poetului, nu incendiar, cum se 

dovedea cel din volumul de debut, dar care ține la nevoie în buzunarul de la spate și o cutie 

cu chibrituri” (ibidem: 192). Pinguinul neobosit trece prin unele încercări homerice, „care pot 

fi asemuite, cu toate update-urile cuvenite, cu existența cotidiană a insului care încearcă să-și 

depășească condiția într-un climat închis” (ibidem: 193). În Cartea cu Apolodor poate fi 

detectat și „scenariul donquijotesc al cruntei deziluzionări, când Apolodor este nevoit să se 

întoarcă la statutul său inițial de «tenor», cumințit între timp de aventurile traumatizante” 

(ibidem: 193). Apolodor nu este cu mult diferit de un personaj dintr-un Bildungsroman, în 

căutarea inițierii și a (re)descoperirii de sine, în timp ce toate celelate personaje sunt animale 

antropomorfizate, animale care încearcă mereu să-i fie călăuze, ajutoare de nădejde în 

periplul întreprins. 

Cu toate că structura artistică a lui Gellu Naum este declarat suprarealistă: „Eu nu fac 

suprarealism, eu sunt suprarealist” (Popescu 2000: 137), pinguinul Apolodor nu este un 

personaj suprarealist. Mai degrabă, Naum a scris o poveste construită pe o matrice 

asemănătoare celor prezente în structura basmului: un erou inocent, copleşit de dorul de 

familie, pleacă spre Labrador, în căutarea rudelor sale. Apolodor porneşte într-o călătorie 

plină de peripeţii şi surprize, în jurul lumii, până când ajunge în adevărata patrie a 

pinguinilor, Antarctica, acolo unde îşi regăseşte confrații. Ajuns la destinația mult visată, 

nostalgia nu îl lasă în pace, ci îl îndeamnă la o nouă aventură, de data aceasta înapoi, spre 

adevărata casă, Circul din Bucureşti. 

Tradiţia eroică a influenţat masiv imaginarul literar în toate formele sale, iar literatura 

pentru copii conţine versiuni simplificate, intenţionat diluate, ale marilor pattern-uri cultural 

universale. În Cartea cu Apolodor, nostalgia ce-i trezeşte pinguinului dorinţa de a-şi căuta 

familia din depărtări aminteşte de un moment esenţial din Odiseea lui Homer, unul dintre 

textele fundamentale ale literaturii, care a generat modele didactice şi educaţionale. Însă 

Apolodor este nostalgic precum personajul homeric doar atât cât nostalgia funcţionează ca 

declanşator al unei călătorii inițiatice, prin intermediul căreia micul pinguin află că orice 

aventură maturizează. 

Într-un mod original, Gellu Naum a adaptat temele literaturii „mari” la proporţiile 

delicate ale lumii mici. Deși a renunţat la forma şi stilul suprarealismului, i-a păstrat totuși 

substratul. Prin fantasticul călătoriilor extraterestre, dorinţa continuă de aventură, goana după 

necunoscut, desfăşurarea neaşteptată a evenimentelor, a peisajelor inedite, Apolodor devine 

cronicar al propriei aventuri, adevăratul autor. În jocul instanţelor textuale, poetul reia doar 

faptele descrise în jurnal, în „caietul pătat”, lacunele din manuscris constituind mereu ocazii 

de speculaţii şi interogaţii fanteziste. 

Rolul ilustrațiilor 

Inițial, în ediția din 1959, cea ilustrată de Jules Perahim, Gellu Naum și-a structurat 

Cartea lui Apolodor în șase „capitole”, precedate de o introducere de prezentare a pinguinului 

tenor, cărora le-a dat subtitluri tematice: „Jelania lui Apolodor la Capul Nord”, „Oamenii de 

pe Marte de Fergus Mac-Piggot” (capitol organizat ironic, la rândul lui, în alte patru 

„capitole”), „Amicii armei nucleare”, „Hotărârea asociației «amicii armei nucleare»” 

(împărțită în patru „puncte”), „Explozie la Saint-Louis”, și „Telegramă (prin radio)”. Poetul a 

modificat ulterior unele subtitluri, apelând, de exemplu, la aliterație, pentru a schimba 

titulatura asociației nucleare în mult mai sonora denumire: Ku-Klux-Klan. A înlocuit și 

substantivul „Explozie” cu unul aproape nemaiîntâlnit în cărțile pentru copii din acea 

perioadă: „Sinucidere”, dar a contrabalansat tensiunea printr-un „Imn de slavă pentru 

Apolodor, primul pinguin cosmonaut”, o aluzie la seriile de zboruri spațiale pilotate, 
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efectuate de Statele Unite ale Americii, cu astronava Apollo. „Imnul” a fost eliminat totuși 

din ediția din anul 1988, aluzia nefiind atât de subtilă pe cât își închipuise poetul. 

Fiecare secvență lirică implică un dramatism jucat, în care Gellu Naum a ironizat și 

parodiat, pe rând, romanele de aventuri, versul romantic, literatura western sau pe cea 

science-fiction, într-un discurs poetic care „se bazează pe efectul senzaționalului, fiind înțesat 

de coduri sociale și politice, unele izbitoare, altele mai puțin evidente, dar care se amestecă 

pentru a oferi exotism acestui story inedit” (Gongonea 2013: 196).  

Scrisă într-o perioadă dificilă a culturii române, Cartea lui Apolodor a subminat 

direcția ideologizantă a realismului socialist, care imprimase literaturii o perspectivă sumbră, 

unidimensională. De fapt, Cartea a reprezentat un manifest, având în vedere că nici 

ilustratorul, Jules Perahim, nu putea să se exprime liber și fusese chiar arestat (pentru câteva 

zile), pentru că, în adolescență, participase activ la consolidarea manifestărilor avangardei 

românești, neînțelese de regimul totalitar. Apropiat de stilul minimalist, oarecum auster, al 

ilustratorilor suprematiști ruși, Jules Perahim a fost singurul, dintre artiștii ce au ilustrat 

ulterior volumul lui Gellu Naum, care nu a antropomorfizat pinguinul aventurier. El a 

contrastat dinamica epicului, nuanțat în rime ingenioase și schimbări exuberante, neașteptate, 

de ton și decor, prin monotonia cromatică a ilustrațiilor. Prin integrarea unor elemente legate 

de expresivitatea suprarealistă, Jules Perahim a reușit să genereze „sens în tensiunea dintre 

elementul verbal și cel vizual” (Nikolajeva 2013: 320). Având în vedere relația directă, 

imediată, cu cititorul (mic sau mare), ilustratorul este capabil să ofere „opțiuni excelente de a 

cuprinde teme și subiecte ce se dovedesc prea dificile pentru a fi prezentate verbal” (ibidem: 

320). În Cartea lui Apolodor, ilustrațiile lui Jules Perahim au reprezentat un nod simbolic, cu 

rol de unificare a unor viziuni ce nu puteau fi exprimate cu totul deschis, de aducere a unei 

laturi suprarealiste în sfera infantilului, de tranferare a sensului poveștii în imagine. 

Ilustrațiile lui Jules Perahim nu au avut prea multe în comun cu cele ulterioare ale 

Cărții cu Apolodor, realizate de Nicolae Nobilescu sau de către Dan Stanciu. Ele pot fi 

încadrate într-o paradigmă care aparține, mai degrabă, unei direcții canonice a modernității, 

decât domeniului artei ilustrației de carte. Pentru că a renunțat la îndulcirea diminutivală 

destinată infantilului, Jules Perahim s-a adresat unei priviri generice, nu doar copiilor. Astfel, 

colaborarea Naum-Perahim l-a condus pe pinguinul Apolodor în proximitatea artei majore. 

Discursul poetic naumian și relația cu cititorii (și cu scriitorii) 

Într-unul dintre numeroasele dialoguri cu scriitoarea Simona Popescu, Gellu Naum își 

asuma faptul că ceea ce scria putea „să pară o grămadă de bazaconii” (Popescu 2000: 137), 

ba chiar că ar fi putut fi considerat „nebun”, dacă ar fi spus oricui ceea ce gândea, pentru că 

„literații înțeleg ce vor ei să înțeleagă. Găsesc și ei ceva acolo, care aduce cu ceea ce cunosc 

și numesc literatură. Uneori înțeleg ceva mai mult poeții, dar nu ajung să înțeleagă lucrurile 

cu adevărat decât cei care au experiențe […] asemănătoare cu ale mele” (ibidem: 137). 

Mai mult sau mai puțin direct, însă de nenumărate ori, Gellu Naum și-a declarat 

„reticența față de cititori (fie ei «naivi» sau «specialiști»). Reticență dublată de o superioară 

îngăduință, disimulată sub forma unei orgolioase modestii (dacă se poate spune așa)” 

(ibidem: 237). Cercetătoarea Simona Popescu a remarcat faptul că, la Gellu Naum, puse 

laolaltă, „trimiterile la cititor ar putea reprezenta o întreagă strategie de «reeducare» a 

acestuia în spirit… suprarealist (sau, mai bine zis, «pohetic») prin persiflarea habitudinilor de 

lectură, prin tactica deconcertării, printr-o marcată modestie care conține însă multă ironie” 

(ibidem: 237). Tocmai de aceea, poate, printr-un inspirat joc de cuvinte, un alt scriitor și critic 

român, Romulus Bucur, a văzut în Cartea lui Apolodor „cel puțin o frondă simpatică, o 

neseriozitate serioasă” (Bucur 2000: 18) care a fost „concepută la întretăierea genurilor” 

(Gongonea 2013: 193) în mod intenționat și în care discursul este construit în jurul 

arhetipului călătorului, plin însă de repere ale înaintării (ibidem: 192). 
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La nivel textual, ceea ce se observă cu ușurință este un „efort vizibil de logicizare a 

discursului, căutarea unui sens de ansamblu al poemului, cu toate că în spațiul interior al 

acestuia apar mecanismele absurdului, imaginile-șoc, care însă dinamitează doar starea lor 

generală, îi întrerup monotonia. Procedeul e tipic suprarealist” (Poantă 1973: 206). Este de 

remarcat faptul că mijloacele formale de realizare a acestui tip de discurs oferă o „logică 

simplificatorie, care caută să aducă poezia în umilință înainte de a-i spune câte ceva despre 

originea ei miraculoasă” (ibidem: 208). 

Versurile din fragmentul introductiv par a fi „concepute în registrul solemn, gata să 

impresioneze publicul serios” (Gongonea 2013: 193), deși, prin ironia naumiană, se poate 

intui o înscenare melodramatică, o candoare mimată, care poartă cititorii cei mici și către 

registrul familiar-colocvial. Se observă „că nu criza limbajului e ceea ce-l interesează pe 

suprarealist, cât, mai cu seamă, încrederea în noul limbaj pe care el îl aduce” (Poantă 1973: 

205). Noua retorică, cea a ilogicului, chiar a absurdului, reprezintă „o acțiune eliberatoare 

asupra realului, puterea de a-l recupera într-o suprarealitate, într-un spațiu de magie, în care 

totul este supus unor permanente metamorfoze” (ibidem: 205). Totul devine „viziune, iar 

proliferarea obiectelor ori a limbajului nu-i atât sursă a monstruosului și a angoasei, cât forma 

de manifestare, existența în act a acestei lumi noi. E o nouă ordine care poate ajunge chiar la 

incoerența autoexprimării” (ibidem: 205). 

În „Scrisoarea unui critic literar către un prieten pinguin”, datată în București, martie 

2003, adică la aproape doi ani de la plecarea „într-o misterioasă călătorie” a „inventatorului” 

Gellu Naum, în ediția ilustrată de Nicolae Vasilescu și publicată de către editura Humanitas 

după un deceniu, abia în anul 2013, scriitoarea Ioana Pârvulescu mărturisea că s-a împrietenit 

demult cu pinguinul Apolodor care a învățat-o „cum se joacă cuvintele unele cu altele, cum 

se prind de mână în rime” (Naum 2013: 3), ca într-o imensă descoperire: 

 

„…dar am înțeles-o abia mai târziu: cum tu călătoreai foarte mult, ca să nu te rătăcești 

și să te poți întoarce acasă, inventatorul tău ți-a marcat drumul cu o rimă călăuzitoare și, 

pentru că erai mic, ca s-o recunoști ușor, a făcut-o să semene cu codița numelui tău: dor. Așa 

se face că ai putut să ajungi înapoi la București, la prietenii tăi de la circ, după ce ai umblat 

hai-hui prin toată lumea” (ibidem: 4). 

 

Diferit, unic, inimitabil, original, independent, seducător, celebru, vesel și curajos, 

fermecător, întotdeauna elegant, aventurier, renumit tenor, pinguin-om, legendarul erou 

Apolodor deține toate calitățile care îl fac o adevărată sursă de inspirație și un amic de 

nădejde pentru cititorii cei mici, dar și pentru „toți ceilalți”, atât pentru prietenii din lumea 

imaginară, cât și pentru cei din viața reală, între care mulți scriitori „nemaipomeniți” 

contemporani: 

 

„Să-ți spun, dragă Apolodor, de ce nu ești ca alții. Ești pinguin și om, pentru că 

vorbești, cânți, plângi și mergi ca un om, dar ai pene albe și negre, cioc și aripi, ești mic și 

mare, ești pentru copii și pentru toți ceilalți, ești un picaro și un Wilhelm Meister (nu-i nimic 

dacă nu știi ce înseamnă asta), ești erou și locuiești într-o parodie, ba chiar într-un evantai de 

parodii, dar tu ești atât de original încât nimeni nu te poate imita. Porți în toate ocaziile frac. 

Porți, de asemenea, fără să te sinchisești, numele unui celebru arhitect și constructor din 

Damasc. Ești fermecător, ești tenor, voiajor, visător și seducător. De tine s-au îndrăgostit o 

maimuțică și mulți cititori. Ai prieteni nemaipomeniți în lumea ta și cămila Suzi îți este chiar 

ca o mamă, iar cu cangurul Ilie și cu leul Amedeu faci un trifoi de neuitat. Dar ai prieteni și în 

lumea astalaltă, reală, care sunt și prietenii mei: Florin, Tina, Dana, Rodica, Anca, Liviu, 

Cătălin, Leo, Mircea, Alexandru, Dan, Adriana, Nicolae. Toți te știu pe dinafară și fiecare 

cunoaște bine viața ta aventuroasă, episod cu episod și vers cu vers. Ție poate nici nu-ți pasă 
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de asta, pentru că ești un pinguin independent și semeni cu creatorul tău, care a fost 

întotdeauna un om liber” (ibidem: 5).  

 

Aerul de poveste sau de saga exotică captivează cititorul mic sau mare, iar prin 

pragurile inițiatice și jocul palimpsestic „răzbat ecourile unei literaturi de aventuri” 

(Gongonea 2013: 191, 192).  

Așa-i Sanda (1956) reprezintă un alt volum de versuri naumiene pentru copii, în care 

cititorii cei mici pot lua contact, în mod progresiv, cu lumea înconjurătoare, reflectată prin 

chipul unei fetițe, conturată real, firesc, prin afirmarea personalității umane, ce nu se lasă ușor 

disciplinată de rigorile procustiene ale educației, resimțite ca restrictive. Inocența, vicleniile 

vârstei mici, drăgălășenia redau dulcea psihologie a copiilor. În poezia „Nu se poate”, din 

volumul Așa-i Sanda, copiii sunt invitați de poet să se implice direct și să judece ei înșiși cum 

trebuie să se poarte: „Dacă spui: – Nu, nu se poate, / Toate fetele-s curate. / Tu, îți pui nisip în 

cap? / Cum rămâne singură, / Sanda ia o lingură / și îl toarnă în ciorap. / Judecați și voi: / să 

mânjești ciorapii noi!... // Adineari, mama-i spune: / Dă-l încolo de cărbune, / nu se poate, e 

murdar, / uite cum te-ai înnegrit! // Sanda nu l-a azvârlit, / ci l-a pus în buzunar / și l-a scos, 

pe urmă, iar…” (Naum 1956: 11-13). 

Pe urmele lui Dr. Lemuel Gulliver, pseudonimul scriitorului anglo-irlandez Jonathan 

Swift, posibil ca o nouă asociere a temei copilăriei cu cea a călătoriei, Gellu Naum a creat o 

parabolă-replică autohtonă, o scurtă alegorie, al cărei personaj, Matei, un băiețel de numai 7 

ani, vrea să crească „mare”. Cu ajutorul unui cangur-scamator minuscul, cu rol de peștișor 

auriu, dorința îi este îndeplinită. Drumul căutării de sine, al întoarcerii către cine ar trebui să 

devină, este presărat cu suspine, pentru că băiatul dovedește insensibilitate față de nevoile 

semenilor. Cel mai mare Gulliver (1958) reprezintă însă mai mult decât o carte pentru copii, 

cu strofe melodioase și morala de a fi buni unii cu ceilalți, oricât de mici sau mari ar 

(des)crește. Pentru că în limba engleză termenul gullible înseamnă credul, naiv, elementele 

intertextuale sunt vizibile chiar din titlul la superlativ, asumat pleonastic de către Gellu 

Naum, cu scopul de a provoca cititorii de orice vârstă să depășească orice experiență iluzorie, 

având în vedere tocmai faptul că povestea este trăită în vis și, din fericire, este doar un 

coșmar, din care copilul se trezește în cele din urmă. Deși pare destinată (doar) copiilor, ca și 

Gulliverul swiftian, Naum a ales să construiască mai mult decât o operă pentru copii, 

realizând, de fapt, o ficțiune (prin) care ilustrează blocarea potențialului uman, discrepanța 

dintre realitate și aspirație. 

În 2019, la editura Arthur, Florin Bican a publicat Cartea Albă cu Apolodor sau 

Apolododecameronul, cu ilustrații de Dan Ungureanu, unde scriitorul a revizitat locul de 

baștină al ilustrului pinguin naumian
333

. Așa după cum apare pe site-ul editurii, poemul lui 

Florin Bican este „plin de culoare” și aruncă „o lumină nouă asupra lui Apolodor și asupra 

lumii pinguinilor care-l întâmpină în Labrador”. Prin termenii nou inventați, precum 

Apolodictator, Apolodizident, Apolodrama, Apoloaumădoare, Apolodiva și mulți, mulți alții, 

Cartea reprezintă un „amestec rar de omagiu și satiră”. Cartea albă cu Apolodor se citește cu 

zâmbetul pe buze, cu dor de Gellu Naum și cu bucuria intensă dată de poezia bună
334

.  

Specialistă și iubitoare a poeziei lui Gellu Naum, scriitoarea Simona Popescu l-a 

descris pe Bican drept un „apolosof”: „O lume de apolodorieni, apolodorini și apolodorine, 

de care se ocupă un autor... apolosof! Cu un final de-ți rupe inima de adevărat ce e” (Bican 

2019: 4). 

Cartea Albă cu Apolodor sau Apolododecameronul (2019) debutează cu 

Avertismentul autorului, în care Florin Bican precizează:  
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„Textul cărții de față conține scene de violență fizică, verbală și emoțională, abateri 

(deliberate) de la normele gramaticale și lingvistice în vigoare, precum și eșantioane de 

limbaj erbaceu, folosite exclusiv în scopul caracterizării personajelor. Acestea nu sunt 

intenționate ca modele pentru cititori și, prin urmare, nu se recomandă preluarea și 

reproducerea lor ca atare în viața cotidiană. Cei care citesc această carte o vor face pe propria 

lor răspundere. Reclamațiile ulterioare nu vor fi luate în considerare” (ibidem: 5). 

  

O recenzie propusă pe site-ul editurii Arthur este cea a Teodorei Leon
335

, unde aflăm 

că: 

 

„Apolodorul lui Florin Bican are de la bun început mai multă siguranță de sine. Este o 

încredere care, scoasă din context, ar părea iritantă pentru un cititor neavizat. O perspectivă 

mai largă i-ar permite să vadă că Apolodor nimerește într-o țară în care fiecare pinguin se 

simte îndreptățit să-și exprime opiniile și să le prezinte ca și cum ar fi adevăruri – ceea ce nu 

este departe de un alt posibil adevăr general, ideea că fiecare om trăiește într-o realitate a sa, 

în funcție de experiențele acumulate. În plus, Apolodor nu mai trebuie să traverseze toate 

continentele pentru a parcurge o mică istorie a omenirii (așa cum se întâmplă în Cartea cu 

Apolodor a lui Naum). În mod surprinzător, la prima vedere, nici nu este obligat să creeze noi 

prietenii stabile (ca în A doua carte cu Apolodor, unde apar leul Amedeu și cangurul Ilie). În 

noul Labrador, diversitatea pinguinilor iese la suprafață prin terminații diferite (Apolodrama, 

Apolodorongo, Apolodiabet, Apolodesign) care reprezintă principala caracteristică a 

personalității lor (caracteristici duse la extrem, în orice caz). Există și o anumită contopire a 

culturilor – „Cumnatul Apolodorongo, / Un pinguin străin, din Congo... / Nașul Apolodorian, 

/ Cu pașaport american / (...) / Vecinul Hapolodoriu – / Un pinguin mai tuciuriu” (ibidem: 

10).  

 

O altă carte recentă a lui Florin Bican este Descoperim cu Apolodor, în Deltă, 

păsările-n zbor, publicată în august 2020, tot la editura Arthur, care deschide colecția 

Apolodor Explorator, o colecție dedicată copiilor de peste 6 ani, curioși să exploreze lumea 

toată alături de mult îndrăgitul pinguin naumian: 

 

„Apolodor, personajul lui Gellu Naum, cel din volumele lui pentru copii (de toate 

vârstele!), și-a găsit un prieten rar – pe Florin Bican, un subtil apolodorofil, care s-a hotărât 

să-l ducă spre noi aventuri. Florin Bican îl călăuzește de data aceasta pe celebrul pinguin prin 

Delta Dunării, unde ni se deschide o încântătoare lume cu păsări de tot felul, de care ne 

despărțim greu. Dar ni se promite că pinguscriicălătorul Apolodor o să-și urmeze calea mai 

departe spre alte lumi, spre-o altă carte. Să adăugăm și că în noile lui trasee e însoțit și de 

minunatul cronicar în imagini Dan Ungureanu” (Bican 2020: 4). 

 

Apolodor a călătorit în toată lumea, a văzut multe minunății și a adunat tot felul de 

vești despre viața din ape, din aer, din spațiu și de pe uscat. Prin Delta Dunării a călătorit cu 

Maimuțica și cu pisoiul Tiț: „Ca nu cumva urât să-mi fie / Am luat-o în călătorie / pe 

maimuțică (cred c-o știți). / L-am luat și pe pisoiul Tiț…” (ibidem: 9). Prietenos ca 

întotdeauna, Apolodor împărtășește tot ce a aflat despre locuitoarele înaripate dintre Dunăre 

și Marea Neagră, într-un poem educativ, cu versuri ritmate, care pot fi (și) cântate. Cartea, 

ilustrată de Dan Ungureanu, prezintă, într-o manieră atrăgătoare, unsprezece păsări, printre 
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care egreta, cormoranul, pelicanul, gâsca cu cravată, douăsprezece miniplanșe cu explicații 

științifice pe înțelesul tuturor, dar și un glosar cu peste patruzeci de cuvinte
336

. 

Din decorul păsărilor colorate din Delta Dunării, pentru că Apolodor e mare călător, 

pinguinul pornește alături de pisoiul Tiț și de Maimuțică în explorarea Lunii, sub îndrumarea 

aceluiași neobosit scriitor, Florin Bican, cât și illustrator, Dan Ungureanu, în Hai pe Lună 

împreună, carte publicată în noiembrie 2021, la aceeași editură Arthur, prefațată tot de 

Simona Popescu: 

 

„Pinguinul Apolodor, celebrul personaj al lui Gellu Naum, a pornit de câțiva ani în 

noi călătorii alături de Florin Bican. După ce a explorat Delta Dunării, micuțul pinguin ajunge 

acum, din nou, pe Lună. O vizitase și într-una dintre cărțile lui Gellu Naum. Așadar, 

Apolodor merge mai departe! Nu singur, ci însoțit după cum vedem în desene, de alte două 

personaje pe care apolodorofilii le recunosc imediat – o maimuțică și un pisoi, Tiț. Încă o 

carte pentru cititori mici și mari care cucerește prin jocurile stilistice marca Florin Bican și 

prin minunata narațiune în imagini creată de Dan Ungureanu” (Bican 2021: 4). 

 

Cu casca pe cap, cei trei prieteni ajung pe suprafața denivelată care acoperă satelitul 

natural al Terrei și descoperă împreună o mie de minunății, cât să acopere distanța de la 

Pământ la Lună. Promisiunea edirurii este că, oricât e Luna de departe, o poți cunoaște cu o 

carte
337

.  

Concluzii 

La Gellu Naum, limitele biograficului s-au întrepătruns cu cele ale literarului, într-o 

operă pe mai multe straturi, cu nenumărate posibiltăți de interpretare. Pentru Naum, literatura 

reprezintă „jocul antrenant în care realitatea se confundă cu lumile virtuale” (Gongonea 2013: 

198). Gustul pentru exerciţiul narativ și preferinţa pentru experimentul ludic s-au 

concretizat în două direcții la Naum, în proza pentru tineret: Filonul (1952), Tabăra din munţi 

(1952), dar, cel mai mult, în poemele în versuri pentru copii din Cartea cu Apolodor (1959) și 

din A doua carte cu Apolodor (1964). Din nefericire, viziunea din proza pentru tineri a fost 

una proletcultistă, pe care Naum a renegat-o ulterior. Chiar și scriitoarea Ioana Pârvulescu a 

remarcat faptul că lui Gellu Naum i-a fost greu să vorbească despre „anii aceia răi”, în care 

„oamenilor le era foame și frică și poezia tăcuse cu totul” (Naum 2013: 4). Cartea 

cu Apolodor rămâne însă o demonstraţie de fantezie lexicală, în care aventurile pinguinului-

călător-rătăcitor reprezintă o atitudine existenţială. Libertatea neîngrădită a asocierilor, jocul 

versificației, parodia tonului gnomic, umorul, exotismul și aventura de tip nonconformist 

demonstreaza legatura evidentă a acestei forme de literatură, neglijată uneori, din nefericire, 

dar deloc neimportantă, cu întreaga operă a suprarealistului Gellu Naum. 

În anul 2009, s-a realizat o traducere în limba engleză a Cărţii cu Apolodor, publicată 

deocamdată doar online (www.gellunaum.ro), iar o versiune franceză (Voyage avec 

Apollodore), publicată în acelaşi an la Éditions MeMo, a fost realizată de Sebastian 

Reichmann. De asemenea, călătoria lui Apolodor a fost preluată și de cântăreața Ada Milea, 

într-un album muzical aut(h)entic, precum celebrul pinguin tenor. Din anul 2019, scriitorul 

Florin Bican și ilustratorul Dan Ungureanu au continuat aventura pinguinului naumian într-o 

serie de cărți amuzante și educative. 
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Abstract: Many genres of literature set up expectations, both for readers as well as for future writers. 

As such, works made by said future writers would then reflect upon how their expectations were either 

met or shattered. Aesthetic presentation plays a key role in travel literature, and in this essay we will 

look at how writers such as Dickens and Henry James deal with them in their works. 
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CREATION OF AESTHETICS 

For the English, Italy has occupied a special place in the cultural zeitgeist, especially 

when it pertains to literary works. The introduction of Petrarch's works into the British 

literary space via translation had not only caused a popularization of his lyrical style, but also 

of the Italian sonnet as a whole, the Elizabethan poets thus exalting the same ideas and 

themes as the Italian Romantics.
338

 The Renaissance also played a key role in creating an 

image of Italy as a place of learning and of rediscovery of the Classical civilisation
339

 in the 

mind of the educated Englishman. And, most importantly, for the Victorians we can attribute 

the prevalence of the Grand Tour of Europe to the revival of Italian interest and influences. In 

this context Rome had become a popular location for Europe's elite’s heirs, acting as a place 

of exchange for both political and cultural experiences.
340

 

It should be noted, however, the limited scope of such southern experiences. As stated 

by John Pemble, for most Edwardians and Victorians, access to travel to the Mediterranean 

was severely limited, available to mostly to the upper classes
341

 and clashes with English 
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moral belief that warm weather could lead to a deterioration of moral character.
342

 The end of 

the Napoleonic Wars saw a rise in travel became accessible yet again, particularly for those 

of the aristocratic blood, for whom such travels were not only for relaxation and health, but 

also a chance to expose themselves to what they considered “the motherland of culture”
343

. 

Already, thus we can see a figure of an aesthetic emerging. Italy is thus becoming 

associated with terms such as “culture”, “civilisation”, granting it an air which elevates it 

above other places of travel, becoming a source of enlightenment for any who visit it. Indeed, 

as Pemble remarks yet again, for the British who often “were not generally accustomed to 

seek elevation and enlightenment from lands other than their own”
344

 Italy and the 

Mediterranean were among the scarce exceptions to British exceptionalism, to whom they 

became synonymous with “culture”.
345

 

However, countries aren’t just landscapes and history, they are also their peoples and 

travel writing often creates a distinction between who it is written for and who it is about. The 

audience and the writers are meant to identify with one another, while the subject is often 

presented in opposition, othered. This dichotomy enables both a sense of belonging but also 

of otherness in the creation of a national identity
346

 and, in this context, the traveller becomes 

an agent of formation and perpetuation of such ideas and stereotypes, especially in regards to 

concepts of national and religious identity.
347

 

Travellers described every aspect in their writings: from cities of art to local customs 

and traditions; for this reason, they are relevant sources for historical and social research. 

Travel writing reflects their mindset and systems of values; objective and subjective elements 

are interwoven in them as travellers select information and deliver an image of reality 

according to their cultural parameters.
348

 

Thus we notice how the image of Italy is shaped in popular culture of the time by 

ideas present in popular imagination, something literary works played a key role in. It is not 

just about the utilitarian role of landscape descriptions, but all about presentation, where 

cultures can be othered so they can be compared to and judged through the lens of the 

writer’s own
349

.  

DICKENS, WRITING THE PERSONAL 

Most travel writing conventions would argue for a presentation that bears an 

impersonal character. A trend noted among travellers was that of appreciation of Italian 

culture, art and landscapes, but of indifference when it came to its people. It is observed how, 

over time, such indifference transformed into hostility and negativity.
350

 As such, Dickens’ 

writings in “Pictures from Italy” stands out, as its interest lies not in the already presented and 

aestheticized landscapes and cultural wonders, but in the people, forming “a complex 

relationship with the country that embraces all its aspects”
351

. This is, of course, intentional, 

as in the aftermath of the popularisation of travel, Dickens himself set out to write of his 
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experiences in a manner that went against genre expectations for travel writing and 

guidebooks.
352

 

One of the notable aspects of Dickens’ experiences as outlined by his writings in 

“Pictures from Italy” is also the sensation of disappointment. In his writings on the suburbs of 

Genoa, for example, attribute both decay and stagnation to his descriptions, the landscapes 

being contrasted with the dishevelled nature of the suburbs and his temporary residence, 

being negatively affected by the lack of cultural progress.
353

 

 I never in my life was so dismayed! The wonderful novelty of everything, the unusual 

smells, the unaccountable filth […]the disorderly jumbling of dirty houses, one upon the roof 

of another […]the perfect absence of resemblance in any dwelling-house, or shop, or wall, or 

post, or pillar, to anything one had ever seen before; and the disheartening dirt, discomfort, 

and decay; perfectly confounded me.
354

 

Despite the shock and disgust, Dickens does grown on to express more positive 

feelings towards Italy, growing to enjoy the novelty of things once the initial feeling of 

disillusionment passes: It requires a little time and use to overcome the feeling of depression 

consequent, at first, on so much ruin and neglect. Novelty, pleasant to most people, is 

particularly delightful, I think, to me.
355

 A love of exploration and discovery would 

characterise Dickens’ further experiences in Genoa, the personalised process of discovery and 

learning being what would, in the end, cause him to grow fond of the place in spite of his 

initial opinion.
356

 

Freedom of exploration is what distinguished Dickens’ work on “Pictures from Italy” 

from his contemporaries such as Murray’s “Handbooks”, presenting an openness to 

interacting with the local culture, allowing it to become a part of the living space instead of 

just one part of the aesthetic, pre-mediated by other travel writers for the tourist.
357

 It is 

perhaps by detaching himself from the stereotypical tourist’s point of view as delineated by 

guides and handbooks- something McNees identifies as a typical Dickensian trait of railing 

against imposed authority
358

- that allowed Dickens to experience the contrasting points of 

views in his Italian travels. Detail becomes his ally, the lived experience permitting for a 

greater level of fidelity, divorced for surface level aesthetically pleasing presentations: 

If you would know all about the architecture of this church, or any other, its dates, 

dimensions, endowments, and history, it is not written in Mr. Murray’s Guide-Book, and may 

you not read it there, with thanks to him, as I did.
359

 

Germana notes how Dickens’s travelling persona shifts continuously from full to 

narrow perspectives, the rhythm of narration is fast, and new images open up in front of the 

reader’s eyes like with a diorama.
360

 Dickens presents a more natural image of the Italian life 

and landscapes, in all its entirety, both the touristy attractions and the decay, the great 

monuments and the humble local festivals, not confining himself to the visually pleasing 

sights, opting for a more personal, human approach instead. 

STRANGE BEAUTY IN DECAY, HENRY JAMES 
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Henry James, a self-styled sentimental tourist
361

 also presents a world of contrasts in 

"Italian Hours", where the poverty and decay of Venice's neighbourhoods become part of the 

show, the most authentic way to experience city life being through the simple pleasures, just 

like its inhabitants. James is no stranger to finding beauty in such things; for him decay is the 

marker of age, antiquity. 

The first scene set in Rome from Henry James’ “Roderick Hudson” paints for the 

reader a picture of both natural beauty and antiquity. Natural sights blend here with artistic 

imagery suggesting age: the use of the adjective “mouldy” to describe the garden-house, the 

mask of the Roman goddess Juno. It is a summarisation of Roderick’s aesthetic impressions 

of Rome.
362

  The atmosphere created is one of Romantic quality, where the beauty is found in 

the nostalgic blend of nature and antiquity; uses of imagery like “warm, still day”, “magical 

picturesqueness” reinforcing that idea, all happening under a watchful, divine gaze of a 

goddess. 

For Henry James, the Italian experience is all about the visual spectacle, the 

aesthetics
363

. The visual elements play a crucial role in explaining James’ enjoyment of 

travel, expressing himself in a manner, as Salmoni describes it, in  the affectation of  a travel 

writer reporting to a popular audience, one  for whom the pleasure of Italy consists in good 

part in the sentimental luxury of visions too beautiful for words.
364

 Here we see James 

approach travel writing in a manner closer to the handbooks and travel guides Dickens 

appeared disinterested of, but in “Italian Hours” we observe how James presents a less 

aesthetically pleasing side of the Italian experience and, in particular, Venice: 

The Venetian people have little to call their own—little more than the bare privilege 

of leading their lives in the most beautiful of towns. Their habitations are decayed; their taxes 

heavy; their pockets light; their opportunities few […]The canals have a horrible smell, and 

the everlasting Piazza, where you have looked repeatedly at every article in every shop-

window and found them all  rubbish […].
365

 

James was a known lover of hyperbole and superlatives
366

, so perhaps we as readers 

should take his descriptions with a grain of salt, however it is still important to note how 

James does not present a perfect picture of Venice in his descriptions. Indeed, like Dickens he 

present the image of an Italy in its autumn years, focusing on more grounded depictions of 

the nation. Where Dickens was more interested in the details, that which make an inhabited 

world truly feel alive, James presents with guidebook like interest and passion the elements 

which would, rather than attract, normally repulse any potential tourist. James does not see 

the decay and degradation of the streets, towns and buildings as a negative aspect; indeed to 

him it is an essential element of the Italian experience: 

The misery of Venice stands there for all the world to see; it is part of the spectacle—

a thoroughgoing devotee of local colour might consistently say it is part of the pleasure.
367

 

The bleakness, poverty and degradation are not elements that detract from the 

experience, but are rather, enhance it. James’ joy comes from experiencing Venice the same 

way its people would, adopting in “Italian Hours” the ‘man in the street’ viewpoint
368

 as 
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Salmoni calls it, while also limiting it. Although James is able to find and attribute beauty and 

value to the image of a decayed city, the manner in which he does so is rather limiting: The 

Venice of to-day is a vast museum where the little wicket that admits you is perpetually 

turning and creaking, and you march through the institution with a herd of fellow-

gazers.
369

By comparing the still inhabited space to a museum, James in a manner objectifies 

both it and the people of Venice, transforming them both into a medium meant for spectacle, 

a place where the traveller and the tourist comes to enjoy the spectacle, the aesthetics. As 

Salmoni is yet again quick to point out. 

The claim that an entire city is a museum creates a topographical distortion that 

suggests, as a consequence, intentional or not, a practice of vision quite opposed to the 

Cartesian. The city-as-museum itself is an image of excess reason, of the ordering principle 

of rational measurement excised to such a degree that it becomes a monument to lifeless 

object […] Yet, the "city as museum" is a figure which encloses this multi-folded space within 

what is, in effect, an invisible totality, one that subordinates the various and heterogeneous 

facts of the city to a higher, controlling order of meaning. It reframes this dense and vast 

honeycomb exteriors and interiors in terms of an enclosed interior. To subordinate in this 

way the entirety of a city to the preservative, fixative function of the museum erases any 

distinction between inside and outside; all the elements of the city signify only in relation to 

the overarching ordering system of the museum.
370

 

CONCLUSION 

Travel writing exists in a complex space. While it can offer a more accurate portrayal 

of places and people, it is not without its inherent biases. In the end, the image created by the 

traveller is one that conforms to and expresses their own interests and opinions. Thus, both 

travellers and writers are agents that help give birth to popular opinion, orient tastes and form 

canon
371

, creating pre-existing notions and aesthetic expectations in their readers. As seen in 

this paper, sometimes the reality does not match the preconceived notions and expectations 

one arrives with. 

In the case of Charles Dickens, it was only by immersing oneself in the regular lived 

space, see the things often ignored by the usual travel guide writers that he could truly 

appreciate his sojourn in spite of the initial shock when the Italian space did not live up to his 

expectations. 

With Henry James we saw how one can reframe and transform what could usually be 

perceived as a negative impression. By reducing the issues of poverty and infrastructure of 

Venice into quaint aesthetics that become part of the experience. James manages to distance 

himself from the Italian space despite his appreciation of it; the detached foreign writer for 

whom such things are mere attractions. By limiting the entire lived space of Venice to a 

simple place meant for others to ogle he creates a new aesthetic preconception, thus 

reinforcing the idea about the power the travel writer has. 
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se dubleze de nevoia de umanizare, de înțelegere și să apară și femei caste, talentate, 

generoase, capabile de sacrificiu și dăruire, soții iubitoare și fidele. Toate însă, chiar și cele 

care se declară ignorante și consideră ignoranța superioară culturii, trăiesc mare și cultural, în 

vecinătatea unor scriitori celebri, pictori, actori cu priză la public, fotbaliști faimoși, vedete de 

muzică ușoară sau instructori artistici. Eroinele lui Mazilu au profesii fără responsabilitate 

decisivă, ocupă poziții joase în societate sau sunt parazite, trăind în umbra bărbaților ori 

substituindu-se lor, împrumutând, ca pe niște bunuri materiale, deprinderi, pasiuni, bucurii 

profesionale, purtând diverse măști și dând astfel naștere numeroaselor specimene de 

impostură morală. 

Ipostaza femeii ipocrite este înfățișată încă din volumul Galeria palavragiilor. 

Doamna Vasilescu sau Mii, cum o alintă soțul, eroina textului În audiență la o familie 

fericită, pentru a-și salva căsnicia, e convinsă că acceptarea compromisului este nu doar 

inevitabilă, ci absolut necesară. Astfel, în numele fericirii de nezdruncinat a cuplului, toate 

derapajele etice ale soțului sunt acceptate, ca de pildă aventura lui Gii cu secretara, despre 

care soția mărturisește: „Ei, lasă... L-am înțeles... Bărbații simt din când în când nevoia unei 

aventuri extraconjugale. De altfel și medicii recomandă...”
372

 Acest acces de înțelegere și 

generozitate al femeii se manifestă imediat după mărturisirea nonșalantă a gestului 

condamnabil de gonire a soacrei din casă, pentru a o instala într-un azil, și tentativa de a-l 

convinge pe musafir de bunele sale intenții: 

 

„Am rugat-o omenește, cu frumosul să se mute. N-a vrut... Femeile 

bătrâne sunt puțin maniace. Nu ai aceeași impresie? Susținea că o dor 

reumatismele... Vechea poveste... Dacă ai vreo rudă bătrână, cunoști șiretlicul. N-

au ce face și inventează boli. Am rugat-o mult de tot: «du-te la azil, e mult mai 

bine pentru vârsta dumitale». Și din punct de vedere psihologic e mai bine. Am 

citit și o carte care susține același lucru. Și, cu chiu, cu vai, am convins-o pe 

bătrână...”
373

 

 

Astfel, pentru o faptă joasă se oferă o justificare înaltă, delictul este ridicat la rang de 

principiu pentru salvarea idealului de fericire casnică și postularea candidă a unui adevăr 

blamabil legalizează trădarea, lipsa empatiei, nerușinarea, ipocrizia. 

Din același raționament, pentru a nu-și pierde iubitul, Nina, o cântăreață din 

provincie, eroina narațiunii Viața ca muzică ușoară, se lasă convinsă de Willy, șeful de 

orchestră, că are talent, acceptă să se mute de la Buzău la București, să ia ore de dicție, să 

meargă la repetiții. Când o cunoștință îi spune verde-n față adevărul brutal că nu are talent, 

ceea ce ea știa la fel de bine ca și Willy, dar amândoi o ascundeau cu teamă ca pe o boală 

incurabilă, în loc să îi provoace suferință, această revelație a lipsei de talent o despovărează. 

Angela, personajul din narațiunea Ascensiunea, întruchipează femeia supusă, 

crescută în privațiuni, lipsită de păreri personale, convinsă că partenerul ei a înțeles din viață 

mai mult decât ea: „Așa cum maică-sii i se păruse firesc ca bărbatul ei să o bată de câte ori 

credea de cuviință, Angela socotea firesc ca Andrei să-i aducă observații și să aibă dreptate. E 

normal ca bărbatul să-și bată nevasta și să aibă dreptate în tot ceea ce spune”
374

. Neînțelegând 

zbuciumul iubitului care se pregătea, în fiecare clipă, pentru viitorul grandios care îl aștepta, 

dorința lui de a fi mereu în fruntea evenimentelor, rămasă în urma bărbatului care îi 

reproșează mereu „Angela, Angela, omenirea merge înainte, numai tu, mititica de tine, bați 

pasul pe loc”, este, în cele din urmă, abandonată în favoarea Irinei. Profesoară de pian, 
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educată în spirit modern, liberal, având l’usage du monde, o devoratoare de bărbați, exact 

opusul Angelei, Irina, femeia emancipată, se simte atrasă tocmai de stângăcia și 

nepriceperea lui, transformându-l cu ușurință în subordonat. În noul cuplu, el ajunge să se 

ocupe de treburile casnice, să se bucure de reușitele soției, tipul acesta de femeie fiind demn 

de iubirea lui Andrei care mărturisește la sfârșitul narațiunii: „Dacă Irina are încredere în 

el?... Ar fi fost groaznic...” și, văzând-o cum își șterge lacrimile pe ascuns, Andrei „înțelese 

că se resemnase, că n-are încredere în el și asta îl făcu să o iubească și mai mult”
375

.  

Femeia emancipată, dornică să înfrunte neprevăzutul, să trăiască experiențe 

fascinante, o regăsim și în Cornelia, eroina narațiunii O divină iubire ridicolă. După ce i-a 

jurat credință veșnică lui Eduard, într-un moment ulterior în care „viața conjugală părea 

trainic instalată într-un odihnitor amestec de confort și tandrețe, din care nici măcar umorul 

nu lipsea”
376

, ajunge la concluzia că are, și ea, dreptul la o furtună în viața amoroasă. Fără să 

o preocupe consecințele asupra viitorului și a cuplului, în timp ce soțul consumă pașnic o 

salată de ardei copți, îi aruncă propunerea-bombă: „Ce-ar fi ca eu să am un iubit și tu o 

iubită?”
377

 Orgolioasă, neacceptând în ruptul capului să rămână în urma colegelor, 

încrezătoare în puterea ei de autodepășire, cuprinsă de un soi de bovarism, își duce gândul la 

faptă și alege să trăiască alături de Silviu euforia erotică, experiență în care, deși se 

plictisește, „era încântată de abisurile care îi bântuiau sufletul și se felicita pentru progresele 

atât de rapide”
378

. Comportamentul Corneliei traduce în fapt ideea potrivit căreia orice se 

poate mima, chiar și iubirea, fericirea, extazul sau spontaneitatea, atâta timp cât eroina se 

instalează comod în universul intim al snobismului sincerității. Energiile inconsistenței fiind 

nelimitate, eroina ajunge să se teamă de atâta fericire, să considere iubirea lor prea totală 

pentru a fi confundată cu un banal adulter. Ca, de altfel, majoritatea personajelor maziliene, a 

căror caracteristică principală este de a reacționa altfel decât omul normal, în loc de a ascunde 

viciul, Cornelia îi asociază conștiința și se simte cuprinsă de dorința de destăinuire, chiar de 

afișare publică a triumfului ei. În traseul fulminant de la existența mic-burgheză și respectarea 

convențiilor la plăcerile nebune ale pasiunii lipsite de logică, eroina, oponentă declarată a 

duplicității și a ipocriziei, are ca motivație interioară datoria: „Simțea de datoria ei să se lase 

fascinată de Silviu și detesta simțurile care nu o ajutau în această cauză măreață”
379

 și, ca 

motivație exterioară, stârnirea invidiei: „Colegele de birou, își spunea, o vor invidia și 

dispariția de la domiciliul conjugal va fi mult comentată. Când te știi invidiat, plictiseala nu 

mai are nici o importanță”
380

. Încercarea de ascundere a golului lăuntric ia înfățișarea 

pasionalității, a unei descărcări pătimașe, dar fragile ca motivație. Invidia capătă astfel 

puterea compensatorie pentru vidul interior, inconsistența lăuntrică a eroinei, imaturitatea 

relațiilor sentimentale la care râvnește, toate acestea dându-i iluzia disponibilității pentru 

atingerea absolutului. Așa cum remarcă Eugen Simion, „bovarismul fericirii se bizuie pe o 

rapidă mișcare a sufletelor goale”
381

. 

Tipul femeii surogat, cea care se substituie bărbatului prin transferul premeditat, 

calculat, de pasiuni, de vocații, prin obținerea sau alungarea sentimentelor la comandă, îl 

regăsim în narațiuni precum Mal de terre sau Soarele și ambianța. În primul text, Suzana 

renunță la meseria de stewardesă pentru a asista la bucuriile și victoriile lui Daniel, vedetă în 

lumea fotbalului, dar, când acesta trebuie să se retragă din cauza unor dureri la picior, iubirea 

ei de microbistă dispare subit. În cel de-al doilea text, Olga, profesoară de limba franceză, are 
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o singură preocupare: amenajarea garsonierei cu obiecte rare, ocupație care îi consumă toată 

energia și creativitatea. Când îl întâlnește pe Adrian, profesorul de română pasionat de 

pescuit, din dragoste pentru el, descoperă această îndeletnicire, pentru ca apoi să se trezească 

într-o cursă nebunească de substituire, de atingere a perfecțiunii. Prin urmare, preia viața lui 

Adrian și devine invincibilă în acest domeniu total nou pentru ea, în timp ce garsoniera 

rămâne în paragină. 

Mazilu se amuză, uneori, provocând adevărate lovituri de teatru în narațiunile sale, 

prin convertirea bruscă a eroinelor pozitive în eroine negative și invers. Ana, eroina din 

Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni, întruchipează femeia capricioasă, femeia autoritară 

care îl respinge pe narator ca iubit, dar îl acceptă într-un soi de coabitare sclavagistă în care el 

îi satisface poftele, îi acoperă lipsurile, înghite umilințele și ridiculizarea întregii urbe, 

îndatorându-se până la ruină, actrița capricioasă care, dintr-o simplă toană, renunță să apară la 

propriul spectacol după ce s-au vândut biletele. Femeia insensibilă, actrița suspectată mereu 

de trădare și infidelitate, în final, se dovedește a fi o soție castă, iubitoare care, pentru a-l 

vindeca de fascinația bolnavă, pentru a-l cruța de pasiunea devoratoare pentru ea, rupe relația, 

devine puternică și capabilă de sacrificiu, ceea ce îl face pe omul de știință, într-un moment 

de despuiere melancolică, să concluzioneze, la zece ani de la desfășurarea întâmplărilor: 

„Ana îmi dăduse puterea de a o părăsi, putere pe care eu n-aș fi avut-o niciodată”
382

. Cum 

naratorul deapănă amintiri despre evenimente care, deși definesc reperele spațio-temporale, 

cu greu ne conving de autenticitatea memoriei afective, de chipul prezentului acoperit de 

atâtea măști și justificări contradictorii, o posibilă interpretare a naufragiului sentimental ar 

putea fi discreditarea voită a partenerei de către cercetătorul care confundă setea de dragoste 

cu setea de putere. 

Capriciile femeii ignorante, mândră de ignoranța ei, care consideră inteligența „semn 

de uscăciune sufletească”
383

, a cărei conversație e lipsită de sclipire sau măcar de diversitate, 

dar care reușește să întrețină relații simultane cu mai mulți bărbați, ne sunt în detaliu 

prezentate în narațiunea O simplă pasiune fizică prin destăinuirile când uimite, când pline de 

furie ale unui actor-narator contrariat de fascinația pe care o astfel de femeie poate să o 

exercite asupra lui: „prostia Ralucăi mă intimida, mă inhiba uneori, e adevărat, însă, mă și 

fascina. Avea câteodată atâta siguranță în tot ce spunea, un fel de fanatism al ignoranței, încât 

o ascultam ca în transă”
384

. Cum cauzalitățile normale ale psihologiei nu intră în vederile 

personajelor maziliene, Raluca, deși e dotată cu un farmec fizic de excepție, e mereu dispusă 

să îi prezinte femei mai frumoase, mai culte, mai potrivite, dar actorul e stimulat tocmai de 

faptul că e cea mai proastă femeie pe care a întâlnit-o vreodată, mediocritatea ei îl tulbură de 

parcă ar fi de origine divină, creându-i complexe de inferioritate, menținându-l într-un raport 

permanent de ură-iubire care îi va mutila sufletește pe ambii parteneri. Prevenit de Raluca să 

nu se îndrăgostească de ea, să nu se mai uite la ea ca la un soare, îi ignoră sfatul, iar, în 

momentul de luciditate în care constată că s-a îndrăgostit, recunoaște că „a fost ca o boală 

venită pe neașteptate, ale cărei simptome le neglijasem”
385

, pentru ca, mai târziu, să înțeleagă 

că fascinația venea din incredibila ei inconsistență: „Avea acea inconsistență tulburătoare, pe 

care o are materia în pragul dizolvării, când își pierde densitatea și îi rămâne numai 

volumul”
386

. Deși stupiditatea Ralucăi lasă să se întrevadă posibilitatea îndepărtării măștii 

actorului plictist de succesele ieftine, deși femeia se străduiește să păstreze misterul, dar și 

simplitatea relației, distanțarea, dar și tandrețea, iubirea dispare la fel de subit cum a apărut, 

constatarea morții iubirii făcându-l nespus de fericit, pentru ca apoi să se transforme într-o 
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obsedantă pasiune fizică și, în cele din urmă, în ură. Finalul surprinzător ne revelează o 

femeie care, la rândul ei, a iubit enorm și, doar sub rezerva cochetăriei feminine, o altă mască 

introdusă de narator, lăsa impresia de femeie ignorantă, capricioasă. 

Răsturnarea traseului personajelor, răsturnare care ține de literatura paradoxurilor lui 

Mazilu, se realizează și prin transformarea calităților, a viciilor, a deprinderilor, până la 

stranietate. Femeia masochistă e întruchipată de Adela, eroina din Vara, pe verandă, actrița 

ignorată de regizori, care se simte bine numai în dezamăgire și suferință. Astfel, se supune 

unui automasochism moral prin acumularea jignirilor și ofenselor ca pe adevărate voluptăți, 

singurele capabile să îi umple viața, să îi redea conștiința de sine, echilibrul interior, 

superioritate față de bărbat: „Cu fiecare lovitură pe care i-o dădea soarta, Adela devenea mai 

puternică”
387

. Ceea ce câștigă prin achiziționarea premeditată și cu frenezie a unor trăiri 

umilitoare se dovedește a fi un echilibru fragil, clădit pe realități viciate, amenințat să se 

surpe în orice secundă, ceea ce, până la urmă, se și întâmplă. Când soțul, din dorința de a o 

ajuta, devine curtenitor și amabil, Adela își pierde echilibrul sufletesc, dar supoziția trădării 

lui și a lovirii în orgoliul ei de femeie îi readuce starea de bine: „Mă înșală, mă umilește, își 

cheltuiește energia cu altă femeie – ajunse femeia, cu un efort supraomenesc, logica din 

urmă. Doamne-Dumnezeule, mă înșală, mă lovește în orgoliul meu de soție... Doamne, ce 

bine... (...) — Mă înșeli – murmură fericită femeia”
388

. 

Una dintre narațiunile care i-au adus apelativul de misogin este Trădarea și tandrețea 

Magdalenei. Purtând un nume simbolic, femeia vulgară care la optsprezece ani bea ca un 

borfaș sau se poartă ca o patroană de bordel, e descrisă de personaj, un pictor celebru surprins 

de erupția ei în atelierul său, astfel: „Era mai curând urâtă decât frumoasă și numai 

presimțirea viciului o mai salva de la un dezastru total. Mi se părea șleampătă, bătrânicioasă; 

făcea parte din categoria destul de rară a femeilor care se trezesc, se iluminează și devin 

frumoase numai în pat. Existența Magdalenei în afara patului mi se părea o absurditate, o 

anomalie, o dezrădăcinare ca a unui țăran smuls de lângă pământ”
389

. Într-o beție a 

autodemascării, după câteva pahare, ea însăși spune: „Mă crezi o vulgară... un vierme (...). Te 

uiți la mine ca la un vierme, nu? Mă disprețuiești”
390

. Deși au parte de momente romantice în 

nopți de vară, în lumina palidă a lunii, deși Magdalena îl copleșește cu gesturi de mare 

tandrețe, cu atenții variate, de la buchete de flori la sărmăluțe în foi de viță, răspunzând 

preferințelor pictorului, acesta e conștient de sublimul provizoriu pe care Magdalena e 

capabilă să-l ofere. În ciuda consumului energetic mare și a unei investiții afective 

remarcabile, amestecul de vulgaritate, mediocritate și gol sufletesc anulează intențiile tandre 

al Magdalenei și fac imposibilă iubirea sau comunicarea dintre cei doi eroi aflați, ca de atâtea 

ori în textele maziliene, la extremele unei realități sociale. 

În ultima narațiune din volumul Iubiri contemporane, Amintiri comune, pentru a întări 

ideea că femeile pot fi credincioase în amor, iar Mazilu, ca toți umoriștii, e un mare 

sentimental, întâlnim tipul femeii îndrăgostite, pure, o muncitoare care, într-un moment de 

aducere aminte, îi mărturisește tovarășului de drum: „În ce hal am putut să mă 

îndrăgostesc”
391

, apoi: „Am cunoscut și eu un bărbat de care mi-a plăcut foarte mult, pe care 

l-am iubit cu adevărat”
392

, ca, la sfârșit, indignată de comportamentul dubios al inginerului 

dispus să îi mărească încadrarea cu două clase, plus oferirea de alte avantaje, să exclame: „Eu 
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îl iubeam, îl adoram ca pe un zeu, îl respectam, voiam să fac dragoste cu el din iubire, fiindcă 

nu se putea altfel, și el, nemernicul de iubit, vine să mă cumpere”
393

. 

Asemeni palavragiilor ale căror caractere se suprapun, împrumutând, unele de la 

altele, defecte și năravuri, tot astfel și tipologiile feminine se întrepătrund, păstrând o 

dominantă de manifestare. Astfel, Mii, eroina textului În audiență la o familie fericită, 

ilustrează tipul femeii ipocrite, dar, în același timp, al femeii ticăloase, lipsa de compasiune 

pentru soacra bolnavă amintind de palavragiul ticălos din Ce-am avut și ce-am pierdut?, 

indiferent la nevoile semenilor, la datoriile care îi revin. 

Femeia vulgară din Trădarea și tandrețea Magdalenei are, pe alocuri, ceva din femeia 

îndrăgostită, dar, în prima parte, prin beția ei, amintește de palavragiul ratat din schița Larva, 

aflat, și el, în pragul dezastrului. 

Dincolo de câteva similitudini, între tipologiile de palavragii care sunt exclusiv 

bărbați și tipologiile de femei nu sunt corespondențe, cele două sexe având mecanisme 

diferite de ființare și de acțiune. Ele sunt mai degrabă două categorii îndepărtate, înstrăinate 

una de alta, incompatibile, dar asemeni tuturor oamenilor cu care Mazilu se întâlnea, și 

femeia era supusă analizei sale psihologice, observării atente și lucide. 

Tipologiile feminine au fost privite de critici din două perspective diferite. Cei mai 

mulți preferă să vadă în Mazilu un misogin, un scriitor care jignește și insultă femeia, a cărui 

analiză psihologică necruțătoare strivește nedrept și glacial feminitatea. Criticul și prietenul 

său Lucian Raicu, cel care l-a urmărit îndeaproape două decenii și jumătate, ne revelează 

postum o intenție eliberatoare și profund stimulatoare. Femeia nu este cruțată, e adevărat, e 

luată la rost pentru a deveni conștientă de existența sa falsă, de povara imposturilor, de 

agitația dezordonată în care își duce existența și de a ajunge la starea de ușurință, la starea de 

grație
394

. 
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Abstract: We set out to show, in the present study ”The springs of love in the novel Jacob decides to 

love, novel by Cătălin Dorian Florescu”, how love, in its various forms, becomes for the protagonist 

of the work a form of survival, of preserving inner beauty, despite the brutality and of the cruelty of 

the age in which he lives. We will follow the fate of the protagonist as an odyssey through the last 

century, a life story that takes the reader through all dimensions of existence. Brutally rejected by his 

father from a very young age, betrayed by him twice in his life, Jacob finds the inner strength to 

overcome all the dramas, all the injustices and survive with dignity. 

The novel evokes the difficult story between father and son, which is not based on natural love, but on 

the ignorance, rapacity and selfishness of the father who silently pursues his own interest, fighting for 

survival, without scruples and without mercy. In the nets of chance, the two will learn to tolerate each 

other, to accept each other and to live together. Beyond the tragic dimension of the protagonist's 

destiny, Cătălin Dorian Florescu's work reveals, in the end, a hero of amazing inner beauty, 

committed through love to a struggle with the other and with himself, who will prove that people can 

be guided by values other than material ones, that other virtues spring from their love, steps of higher 

human becoming, towards Absolute love. 

 
Keywords: values, love, becoming human, destiny, survival 

 

 

Lucrarea de față. intitulată Resorturile iubirii în romanul Jacob se hătărăște să 

iubescă, de Cătălin Dorian Florescu, îşi propune să ilustreze modul cum iubirea devine o 

formă de supraviețuire în fața vicisitudinilor vieții, o cale superioară de a percepe existența 

umană în relație cu divinitatea, dar și cum în contrast cu necredința, cu întunericul sufletului 

se naște lumina dătătoare de alese virtuți umane. 

Proza românească din perioada contemporană cunoaște o reală provocare, în sensul 

armonizării scriiturii din țară cu ceea ce se conturează tot mai profund și revelator din afara 

granițelor noastre. Literatura exilului oferă o nouă perspectivă, unică asupra vieții. Ceea ce 

devine astăzi un centru de interes profund este tocmai faptul că scriitorii diasporei românești 

completează imaginea de ansamblu a literaturii noastre, cu o substanță epică aparte. 

Dintre scriitorii exilului, un capitol aparte îl ocupă scriitorul elvețian de origine 

română Cătălin-Dorian Florescu. Născut și crescut la Timișoara, a luat calea exilului la vârsta 

adolescenței, vârstă la care iubirea este un factor determinant al perceperii universului 

înconjurător. De aici se naște întrebarea: în ce măsură  a explorat universul său lăuntric 

autorul și l-a transpus în creația sa? Al cincilea roman al scriitorului, Jacob se hotărăște să 

iubească  va fi desemnat cartea anului 2011 în Elveția, surprinzând o poveste inedită, în care 

protagonistul va învăța să iubescă, sub cele mai delicate forme posibile sufletului uman. 

Arhitectura sa interioară este surprinzătoare și, în oarecare măsură, similară autorului. 

Personajul central al romanului Jacob se hotărăște să iubească este un alter ego al 

autorului ori o născocire a acestuia menită a reda modul cum se constituie resorturile iubirii 
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pentru un adolescent aflat într-un context nefavorabil? Care este identitatea acestuia în carte? 

Ce se ascunde în spatele relației dintre tată și fiu? Cum descoperă aceștia iubirea și sub ce 

formă se materializează? Răspunsurile la aceste întrebări vor fi oferite în firescul lor de însuși 

autorul, într-o serie de interviuri. Acesta mărturisește că a folosit ca spațiu diegetic tărâmurile 

bănățene, însă toată povestea lui Jacob este pură fabulație: ”Povestea celui de-al cincilea 

roman, Jacob se hotărăște să iubească, este pură ficțiune, dar axa centrală a povestirilor mele 

rămâne aceeași: omul în căutarea unui loc unde să trăiască liber. (...) În Jacob se hotărăște să 

iubească nu există decât satul șvăbesc în care se naște băiatul Jacob, un sat din câmpia 

bănățeană. Romanul, de fapt, este un omagiu adus acestor oameni – capacității lor de a 

supraviețui -, care au venit din vest pentru a căuta o viață mai bună în est. Inversul zilelor de 

azi.” (Ghiță 2013). 

Dacă în romane precum Vremea minunilor ori Zaira substratul autobiografic este 

evident, de data aceasta, autorul respinge categoric orice apropiere de modelele reale din 

viața acestuia. Tatăl protagonistului este un antimodel,  asemenea unui diavol ce stârnește 

furtuna în viețile celor cu care interacționează, distrugând totul în urma sa. Acest personaj 

constituie, de fapt, ancora subiectului romanului. Personaj complex, clădit pe antinomii, 

Jakob, tatăl, este o imagine răsturnată a fiului în oglinda timpului. Din neiubirea sa se va 

naște Jacob, fiul, ca o răzbunare a destinului pentru toate răutățile pricinuite Obertinilor, Elsa 

și Niclaus. Romanul lui Cătălin Dorian Florescu descrie odiseea fiului, neiubit de tată, dar 

care este mereu salvat din fața morții, ca și cum o aripă îngerească l-ar acoperi protector în 

fiece etapă a existenței sale. Paradoxal, născut din neiubire, protagonistul va fi el însuși, într-

un final, iubire. Incipitul romanului surprinde sosirea lui Jakob în satul Triebswetter,  pe 

timpul unei furtuni. Apariția sa ca din pământ e tulburătoare: drumețul solitar pășește domol, 

fără frică, sigur pe sine, asemenea unui nepământean. Comportamentul său este diavolesc: 

”În orice furtună se ascunde un diavol. Într-una trecătoare, de vară, dar și în cele care se lasă 

greu, pe pământ, zile de-a rândul. El se ascunde de Dumnezeu. Cu cât e mai înfricoșat, cu atât 

mai aprig răscolește aerul și țărâna. Dar nici asta nu-l prea ajută. Apoi, când furtuna chelălăie 

afară, pe câmpii, oamenii știu că Dumnezeu l-a găsit pe diavol. (...) În iulie 1924, tata s-a ivit 

dintr-o asemenea furtună și niciodată nu i-a contrazis pe cei care credeau că încheiase o 

înțelegere cu diavolul.” (Florescu, 2012: 5). Tânăr, puternic, cu o atitudine fermă, 

impunătoare și hotărâtă, ținând ziarul sub braț, el se îndreaptă spre casa Obertinilor, pentru a-

și împlini scopul: căsătoria cu Elsa. Nimic nu îl reține din planul său, nici măcar Dumnezeu  

prin stihiile naturii dezlănțuite pe timpul furtunii: ”Când a ajuns la jumătatea drumului până 

la primele gospodării, ploua deja tare, iar vântul i se împotrivea, ca și cum ar fi vrut să-l țină 

în loc. Dar vântul avea ghinion, Jakob nu se lăsa scos din ritm decât cel mult pentru câteva 

clipe.(...) Era un bărbat înalt, cu părul zburlit, cu care natura se juca – sau or fi fost diavolii, 

care voiau să-l ridice și să dea cu el de pământ, mânioși că Dumnezeu îi vânează pe ei, și nu 

pe oameni.”. (Florescu, 2012: 8). 

Universul diegetic redă un fantastic de tip demonic, în care autorul apelează el însuși 

la ludic pentru a reda o imagine divizată, contrastul dintre întuneric și lumină, între demonic 

și angelic, între tată și fiu. 

Motivele anticipative deschid orizontul intuitiv al cititorului, conducându-l, subtil, 

prin simboluri și metafore, spre resorturile interioare ale personajelor, spre jocul hazardului: 

”Nu era lămurit ce căuta acolo, dar nu prevestea nimic bun.” (Florescu, 2012: 12). Focul iscat 

de fulger în bătătura lui Frederick Obertin nu mai este purificator, ci un semn al pedepsei 

divine, pentru că Americanca – Elsa reușise să salveze moșia tatălui cu prețul pierderii 

demnității în fața colectivității. Iar Jakob este asemenea acestui foc, mistuitor de suflete. 

Dincolo de intențiile mercantile și egoiste ale bărbatului transpare lipsa umanității, autorul 

conturând prin comportamentul acestuia imaginea unei societăți care acționează în lipsa lui 

Dumnezeu. Relevantă este, în acest sens, secvența narativă în care Jakob refuză să îi acorde 
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sprijin lui Frederick Obertin în stingerea incendiului de la grajdul cu animale. Indiferența lui 

este drastic sancționată prin vocea farmacistului Neper, un alter ego al autorului, ce redă 

necesitatea iubirii aproapelui; lipsa de empatie, de dragoste între semeni este o îndatorire 

umană neachitată, un păcat drastic sancționat de autor, prin destinul tragic asumat lui Jakob. 

Lumea e creată din iubirea lui Dumnezeu, iar ea trebuie să ofere și să înmulțească dragostea 

pe pământ, este obligația fiecărui individ de a-și arăta iubirea pentru semeni prin empatie și 

solidaritate, adevărata menire a omului pe pământ: ”Până atunci, nimeni nu refuzase vreodată 

să dea un ajutor, nimeni nu se împotrivise la ceea ce definea viața de aici: obligația de aț-ți 

arăta iubirea pentru semeni. Cu asta le erai dator celorlalți. Datoria îi ținea pe toți laolaltă. 

Când murea careva, ceilalți îi purtau sicriul ca semn al iubirii de semeni. Când ardea casa 

cuiva, se cărau găleți cu apă. Când o reconstruia, stăpânul casei era ajutat. Existau 

nenumărate dovezi de iubire, așa fusese din primele zile, zilele lui Frederick Obertin. (...) 

După ce toate acestea erau duse la capăt de sute de ori în timpul unei vieți, veneau ceilalți și 

își îndeplineau ultima îndatorire, din iubire de semeni.” (Florescu, 2012: 14-15).   

Fin analist și bun cunoscător al sufletului omenesc, Cătălin Dorian Florescu 

creionează o lume complexă, căreia normele etice îi dau sensul, după cum autorul însuși 

sugerează prin personajul central al romanului său, Jacob: respins de tată, trădat de acesta de 

două ori, fiul va alege calea rezilienței și a iubirii. Iadul din sufletul tatălui va fi învins, în 

final, de probele de iubire ale fiului, care va reveni acasă nu ca să se răzbune, ci pentru a 

învăța să își iubească tatăl, să îl accepte și să construiască un nou ”acasă” alături de acesta. 

Este cea mai emoționantă dovadă de iubire a fiului față de tatăl său. El alege să nu își piardă 

fibra cea mai delicată, a ceea ce este uman în sufletul omenesc, dragostea pentru aproapele 

său. Legea iubirii o învinge pe cea a talionului, căci Jacob însuși este iubire. Andrew Gurr 

remarcă faptul că distanța fizică de familie, încercările vieții devin căi de reconstituire și de 

recuperare a unui timp și a unui spațiu pierdute: ”Acasă e un concept static, înrădăcinat în 

circumstanțele neschimbate ale copilăriei. Nesiguranța pierderii unui acasă determină 

scriitorul să imagineze lumi statice, să impună ordine în dinamism, deoarece el vede factorul 

dinamic ca pe un element al haosului.” (Gurr 1981: 23-24). Construit ca o ființă fragilă, în 

incipitul romanului, Jacob va dovedi la final că este un caracter puternic, de o forță interioară 

neasemuită, de o vibrație superioară, născută din Lumină, din dragostea lui Dumnezeu pentru 

omenire. Și, ca replică a întunericului din sufletul tatălui, fiul aduce, prin toate sacrificiile 

sale, lumina în conștiința acestuia, în niciun caz împăcată, dar care, în mersul istoriei, va plăti 

scump pentru lipsa de umanitate față de familia sa. Jakob s-a căsătorit cu Elsa pentru avere, 

pentru a scăpa de sărăcie, iar soția sa a fost doar un mobil la îndemână; plata va fi, însă, pe 

măsură, căci va pierde tot ceea ce a câștigat nedemn: comuniștii îi vor confisca gospodăria, 

veniturile, familia, trufia în fața lumii. Autorul oferă , prin imaginile conturate, o notă 

puternică de autenticitate, mai multă viață, după cum însuși autorul afirma: ”Îmi văd romanul 

nu numai ca pe o poveste despre cum îți cauți locul în lume, ci și despre cum îți poți găsi prin 

narațiune calea spre celălalt.” (Florescu în Mateescu 2018). 

Perspectiva narativă subiectivă îi permite autorului explorarea mecanismelor 

psihologice ale personajelor prin prisma trăirilor protagonistului însuși, dar și extensia 

observației asupra unui mediu social în care banul reprezintă un factor de dezumanizare. 

Conflictul interiorizat din nuvelă, necesar pentru obținerea tensiunii narative caracteristică 

speciei, permite redarea complexă a celor două personaje, Jakob și Jacob. Jocul subtil al 

literelor din numele celor doi oferă o perspectivă simbolică asupra acțiunilor personajelor. 

Autorul mimeză similaritatea celor două destine, la început. Fiul părea să-i calce pe urme 

tatălui, dar soarta cunoaște o turnură radicală prin răzbunarea lui Frederick Obertin pe 

ginerele său, pentru tot răul pricinuit familiei. El va schimba numele nepotului și, astfel, și 

destinul acestuia: ”Însă bunicul s-a răzbunat pe tata în singurul fel care îi rămăsese la 

îndemână. (...) Când... s-a dus la franțuzul Tuttenuy și acesta a trecut numele în formulare, l-a 
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scris cu c, la fel ca în franceză.” (Florescu, 2012: 139). Toate acțiunile lui Jakob - tatăl sunt 

motivate de aceeași idee, rapacitatea: banul anulează individualitatea, alterează percepția 

despre sine și despre lume a individului, modificându-i datele de caracter. Jakob atrage în sat 

și în viața Obertinilor nefastul. Nașterea fiului aduce, în schimb, izbăvirea, lumina. Autorul se 

focusează pe secvențe inversate menite a costrui o imagine a fiului prin retorsiune. Din umbra 

tatălui se va înălța fiul. Smerit de viață, Jakob va plăti scump la bătrânețe pentru faptele sale. 

Bărbatul semeț și temut de altădată a devenit uscățiv, becisnic, umil, pierzându-și instinctul 

de a-i domina pe ceilalți. 

Al cincilea roman al scriitorului, Jacob se hotărăște să iubească  surprinde o poveste 

inedită, în care protagonistul va învăța să iubescă, sub cele mai delicate forme posibile 

sufletului uman. Arhitectura sa interioară este surprinzătoare și, în oarecare măsură, similară 

autorului. 

Protagonistul devine un alter ego al autorului, prin care acesta nevoia găsirii unor 

răspunsuri ce vizeză trăirile–limită ale acestuia, căutarea sinelui, a propriei existențe și a 

valorilor umane ce coordonează în lumină ființa. relevă, în final, un erou de o frumusețe 

interioară uimitoare, angajat prin iubire la o luptă cu celălalt şi cu sinele, care va dovedi că 

oamenii se pot ghida și după alte valori decât cele materiale, că din iubirea lor izvorăsc și alte 

virtuți, trepte ale devenirii superioare umane, către iubirea Absolută. Decizia de a-și accepta 

tatăl și de a-i ierta greșelile sunt forme de asumare a trecutului, absolut necesare regăsirii 

sinelui, a creării conexiunii emoționale dintre tată și fiu, ca o formă de recuperare a timpului 

eșuat, pentru a clădi un nou început: ”Am să fac o casă pentru noi la capătul lumii.”( 

Florescu, 2012: 349) 
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Abstract: For the poet Adrian Paunescu, the period 1960-1964 marks the stage of searching and 

groping for the formation of a personal poetic style. He publishes in the newspapers and cultural 

magazines of the time various poems in which he capitalizes on the experiences of adolescence, and 

everyday realities are transposed in a versified artistic manner. 

Monica Lovinescu discusses an extra-aesthetic criterion for the analysis of the literary work, although 

the "aesthetic autonomy" was an essential critical landmark promoted by Titu Maiorescu, then by E. 

Lovinescu. By uniting the aesthetic concept with the ethical one, Monica Lovinescu marks the 

fracturing of aesthetics in relation to ethics and forms a new concept of est-ethics, emphasizing the 

accuracy of artistic consciousness. 

The ethical criterion is a complex subject because the poet has been associated with poetry of social 

and political commitment. He supported communist values and promoted ideas aimed at patriotic 

aspects and social unity. The aesthetic criterion was characterized by strong expressiveness and 

intense emotionality, his lyrics being full of passion, often awakening deep emotions. 

 
Keywords: Adrian Paunescu, debut, ethical, aesthetic, literary canon 

 

 

În ceea ce îl privește pe poetul Adrian Păunescu, perioada 1960-1964 marchează etapa 

de căutări și tatonări pentru formarea unui stil poetic personal. Acesta publică în ziarele și 

revistele de cultură ale vremii diverse poezii în care valorifică trăirile adolescenței, iar 

realitățile cotidiene sunt transpuse într-o manieră artistică versificată la fel ca alți colegi ai săi 

de generație: Gabriela Melinescu, Ana Blandiana și mulți alții. Ceea ce particularizează 

creația poetului, în prima etapă a evoluției sale, este amploarea posibilităților asociative între 

aspectele sociale ale vieții și procedeele artistice. În schimb, debutul în volum, realizat la 

începutul anului 1965, odată cu publicarea volumului Ultrasentimente la Editura pentru 

Literatură, cuprinde texte atent selectate și valoroase din punct de vedere estetic. 

Monica Lovinescu, personalitate marcantă a vieții culturale românești și o voce 

influentă a exilului românesc, este cea care aduce în discuție teoria atingerii eticului de estetic 

în creația literară. Prin teoria sa, Monica Lovinescu pune în discuție un criteriu extraestetic 

pentru analiza operei literare, deși ”autonomia esteticului” fusese un reper critic esențial 

promovat de Titu Maiorescu, apoi de E. Lovinescu.  Având în vedere contextul politic în care 

a fost pus în discuție reperul etic, o societate în care ideologia politică produsese modelul 

realismului socialist cu creații literare fără valoare, urmată de o aparentă liberalizare în care 

funcționau autocenzura și cenzura, putem observa faptul că principiul etic separă opera 

originală, estetică a scriitorilor talentați de scriitura de sertar, cea în care predomină plagiatul 

și lipsa de talent artistic a scriitorilor, după cum notează Monica Lovinescu în pagina sa de 

jurnal din 8 ianuarie 1983
395

. Astfel, se marchează detașarea față de ideologia politică și 

refuzul înregimentării culturii în limitele colaborării cu regimul politic. 

                                                           
395
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Prin unirea conceptului estetic cu cel etic, Monica Lovinescu marchează fracturarea 

esteticii în raport cu etica și formează un nou concept cu care se poate opera într-o perioadă 

determinată din punct de vedere istoric. Est-etica evidențiază acuratețea conștiinței artistice 

necesară pentru o corectă înțelegere și interpretare a mecanismelor funcționale ale regimului 

politic care le-au determinat. 

Introducerea în critica literară a conceptului est-eticii reprezintă nota de originalitate 

cu care Monica Lovinescu se face remarcată în critica românească, deoarece ”face vizibil 

mecanismul complex al creației literare într-o epocă în care criteriile receptării nu funcționau 

normal: literatura fie dispărea sub ghilotina realismului socialist, fie încercat să 

supraviețuiască atacului cenzurii, părând a fi ermetică, încifrată sau experimentală, în 

realitatea, însă vrând să păstreze o minimă relație cu adevărul istoric”
396

.  

Impuritățile conștiinței scriitorului pot fi analizate printr-un demers hermeneutic în 

traiectoria discursului creator. De aceea, principiul etic trebuie să stea la baza relației dintre 

scriitor și opera sa, după cum precizează Monica Lovinescu în  Posterioritatea 

contemporană. Unde scurte III: ”În totalitarismul din secolul XX, scriitorului i s-a cerut să 

păcătuiască prin și cu instrumentul lui de creație: cuvântul. Adevăratul - păcat ca și adevărata 

răspundere - a unui scriitor se săvârșește împotriva cuvântului și în funcție de el. Scriitorul a 

fost împins (în momentele cele mai grave, obligat) să mintă, să scrie ceea ce nu credea, să 

descrie ceea ce nu vede. Să înlocuiască realitatea, desfigurând-o și umilind-o, prin ideologie. 

Atâtea tone de cărți mâzgălite de minciună au fost aruncate, aproape imediat ce au fost scrise, 

în crematoriile uitării, încât scriitorii, cei hotărâți să colaboreze mai departe cu minciuna, au 

găsit, în general după ce perioadele de teroare pură încetaseră, un alt subterfugiu: să pună 

cuvântul să mintă mai ales la gazetă, în perisabil, și să nu accepte domnia acestei minciuni 

opera. Pe de altă parte, deci articolul de ziar prin care dai cezarului mai mult decât îi aparține, 

pe de alta parte cartea unde minciuna să nu fie sau să fie cât mai puțin privilegiată. Numai că 

penița rămâne aceeași: cu o singură cerneală (de fapt, o singură conștiință) nu poți obține 

două culori diferite ale scrisului. Și am asistat la un fenomen neașteptat, simplu ca morala 

unei fabule: operele  - chiar așa păzite, privilegiate în această imposibilă dedublare - s-au 

ofilit din punct de vedere estetic, pentru că erau rezultatul unei sfidări a eticii. Pentru scriitor, 

în orice caz, la început a fost cuvântul, și respectarea lui e primul dintre comandamente. 

Încălcarea se plătește - cel mai adesea – cu ne-perenitatea operei.”
397

 

Pe parcursul evoluției literare a poetului Adrian Păunescu, criteriul etic și criteriul 

estetic sunt greu de disociat, în condițiile în care esteticul trebuie să predomine. Criteriul etic 

al creației lui Adrian Păunescu este un subiect complex, având în vedere evoluția în timp a 

discursului poetic și trecerea acestuia prin mai multe etape. Expresivitatea și emoția poeziei 

sale sunt dominante în estetica păunesciană. Intensitatea emoțională este evidențiată de 

versurile pline de sentimente intense și pasiune, susținute de temele abordate într-o manieră 

personală, precum: iubire, patria, natura, dar și destinul uman cu fervoarea caracteristică. 

În prima etapă a creației sale, poetul a fost asociat cu poezia de angajament social și 

politic. Acesta a susținut valorile comuniste și a promovat idei care vizau aspecte patriotice și 

unitatea socială. Textele publicate în această etapă reflectă profunda legătură cu istoria, dar și 

cu cultura românească, în special cu eroii naționali și cu idealurile comuniste ale epocii, 

conformându-se cerințelor sistemului politic al vremii. Poezia sa transmite un mesaj optimist 

asupra viitorului țării sub regimul totalitar. Imaginația poetică a fost influențată de gândirea 

utopică a vremii. 
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Debutul, în presa de cultură a vremii, s-a realizat prin publicarea unui sonet în anul 

1960, în revista Contemporanul. Acesta a fost receptat destul de bine de publicul cititor, după 

cum rezultă din mesajul publicat în aceeași revistă, la secțiunea Pe aripile poeziei: ”Inima, 

sau realitățile de la noi, oricare din ele v-a sfătuit să luați pana în mână, n-a greșit. 

Perseverați. Deocamdată, nimic publicabil dar îndeajuns de bun pentru a vă da acest sfat”
398

.  

Începând cu anul 1961, poetul publică o serie de texte în care abordează probleme 

diverse ale existenței umane, în care criteriul estetic predomină. Dealurile Bâlteni sunt 

evocate în poezia Bâlteni, publicată în revista Scânteia Tineretului, din  aprilie 1961. Poetul 

prezintă un tablou al spațiului natal în care îmbină elemente auditive, vizuale și simbolice, 

conturând o imagine poetică a peisajului cu toate schimbările lui ”Peste dealuri Bâltenii 

ridică/ Turle de flăcări/ și sub lună le tremură./ Trenul în goană pufnește și strigă/ Liniștea 

nopții se sparge,/ Arborii goi se cutremură.// Ne-am oprit. Pășim pe pământul ud/ Câteva 

becuri desfac de trupuri umbrele negre./ Iar undeva în pământ se aud/ Zvârcolindu-se 

sfredelitoare vertebre//. Nu ne-ntâmpină casele cu prispe scunde/ Dealurile sunt rampe de pe 

care privim viitorul:/ La lumina flăcărilor tremurânde/ Ne-ntâlnim cu Oltenia nouă,/ Ne-

ntâlnim cu petrolul”
399

. Deschiderea poemului cu imaginea vizuală a turlelor înalte ale 

bisericilor, aprinse în flăcări amplifică nota poetică dată de spiritualitate și tradiția în peisajul 

rural, iar trenul personificat sugerează dinamica, dar și forța și voința acestuia de a rupe 

tăcerea. Arborii dezbrăcați conturează atmosfera de mister și de agitație. Imaginile sunt 

puternice, iar impresiile acustice , precum fornăitul trenului și țipetele completează atmosfera. 

Contrastul dintre linia poetică ”Liniștea nopții” și imaginea care urmează, precum ”Arborii 

grei se cutremură” generează un sentiment de neliniște. Trimiterea la Oltenia ” Ne-ntâlnim cu 

Oltenia nouă,/ Ne-ntâlnim cu petrolul” și întâlnirea cu petrolul conferă peisajului un caracter 

regional și industrial. 

În numărul 6 al revistei Luceafărul, din martie 1961, la rubrica Steaua fără nume apar 

cinci poeme semnate de poetul Adrian Păunescu. Temele și motivele abordate vizează 

aspectele cotidiene ale realității socialiste, precum încrederea și entuziasmul înfăptuirii unui 

viitor glorios spre ”comuniste frumuseți”, urmărind idealuri artistice și estetice, cum se 

întâmplă în poemul Tinerețe ”Cu pașii siguri și răsunători/ Ne îndreptăm spre viitor, 

statornic./ De frumuseți, de linii, de culori/ Ni-i sufletu-nsetat și gândul dornic.// Și-atunci 

când noi ne ridicăm semeți/ Sub viscolul continuu al luminii/ Mereu spre comuniste 

frumuseți/ Și spre doritele culori și linii,// Coloane suie fiecare vis/ Al tinereții noastre 

luminate/ Din aliajul său de romantism,/ De bărbăție și de gravitat”
400

. Versurile evidențiază 

un angajament ferm față de viitorul comunismului și căutarea frumuseții, liniilor și culorii. 

Sintagma ”frumuseți comuniste”ff exprimă idealurile comunismului și dorința de a contribui 

la o societate mai dreaptă și mai egală. Imaginile vizuale și acustice ale pașilor ”siguri și 

răsunători” sugerează determinarea și puterea mișcării, care devine colectivă, conștientă și 

orientată spre viitor.  Aceste elemente evidențiază căutarea estetică și creativă a elementelor 

care aparțin viitorului. Referința sa la ”aliajul său de romantism” sugerează că nu numai 

aspectele tehnice și practice sunt importante, dar și aspectele umane, onirice și sentimentale. 

”Bărbăția” evidențiază puterea și curajul care sunt necesare pentru a face față provocărilor, iar 

substantivul ”gravitat” este purtător de sensuri multiple. În acest context, masculinitatea și 

romantismul sugerează atât atractivitatea, cât și fundamentul sau stabilitatea valorilor și 

idealurilor promovate de poet. 

Minerul devine motivul central al poemului Oțelarul ”În sângele lui doarme minereul/ 

Ca-n munții/ Care au suit spre nori - / Și peste fruntea-i arsă,/ Curcubeul/ Încrucișează spade 

de culori.// „Oțelul – spune - merge-n țara toată"/  Și ca într-o fantastică pădure,/ Cuvintele 
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găsesc ecou/ Îndată,/  Se sprijină pe grinzi de flăcări pure/  Și din văzduh/ Întârzie să cadă”
401

. 

În esență, versurile evidențiază imaginea poetică și complexă a rolului pe care oțelul îl are în 

construirea țării, sugerând faptul că acesta nu este doar o materie primă, ci și o forță vitală și 

simbolică pentru ca unitatea națiunii să poată evolua. Textul se deschide cu o imagine poetic 

puternică ce sugerează faptul că minereul se află în sângele oricărui potențial cititor. Acest 

lucru simbolizează relația strânsă dintre om și resursele naturale, sugerând că minereul este 

parte integrantă a existenței sale. Comparația cu munții ”Care au suit spre nori” sugerează un 

proces de transformare și de ascensiune. Există un ton eroic care sugerează că această 

creștere înseamnă atingerea unor limite superioare. Imaginile fantastice ale unei păduri în 

care cuvintele găsesc ecou simbolizează forța cuvântului scris și rostit în transmiterea 

mesajului și influențarea opiniei publice. Ultimele versuri sugerează că ceea ce este construit 

din oțel întârzie să cadă din cer, însemnând soliditatea și durabilitatea structurilor realizate. 

Tema călătoriei spațiale, precum și cea a relației omului modern cu natura și 

Cosmosul este pusă în discuție în poemul Viteza ”În drumul spre Comună,/ Vom trece prin 

Cosmos.// Văzduhul săgetat de respirații/ S-a prăbușit pe pământ./ Văzduhul n-are putere să 

plece/ Văzduhul nu va pleca nicicând de aici.// Arborii — rachete vegetale — / Au pornit spre 

înalt dar rămân în pământ/ Și nu au putere să plece.//  Numai noi. Numai noi vom pleca,/ 

Numai noi ne vom despărți pentru o vreme/ De natura acestei planete/ Și o vom revedea 

uneori/ La televiziunea memoriei.// Pentru că numai noi ne putem desprinde de pământ,/ Noi, 

cetățenii secolului XX,/ Înzestrați de timpul nostru/ Cu un sentiment/ Nou, miraculos și 

măreț:/ Viteza”
402

. Ideea de a călători către Cosmos este exprimată ca un efort inevitabil 

pentru omul contemporan modern. Sentimentul de aventură și dorința de explorare a 

necunoscutului  conturează avântul către necunoscut. Imaginile văzduhului săgetat de 

respirații ce se prăbușesc pe pământ evidențiază impactul activității omenești asupra 

pământului. Arborii descrii ca ”rachete vegetale” sugerează încercarea naturii de a atinge 

înălțimi , similară cu rachetele spațiale umane, dar lipsa lor de forță pentru a urca este un 

somn al dorinței naturii și aceasta sugerează că există o contradicție cu realitatea ancorată pe 

pământ.  Versurile textului evidențiază faptul că omul modern are un minunat și mare simț al 

vitezei, care poate fi interpretat ca simbol al progresului tehnologic și al capacității oamenilor 

de a de deplasa rapid, inclusiv în spațiul cosmic. Prin tema poeziei, putem aprecia faptul că 

oamenii percep schimbarea din jurul lor, care atinge modul în care oamenii gândesc și 

tratează timpul și mediul înconjurător. 

Sonoritatea reverberantă este redată de poemul Vibrație în care ”clopotele verzi ale 

privirii” sunt lovite ușor de berzele ce trec în zborul lor ”Din aer berzele lovesc ușor/  În 

clopotele verzi ale privirii/  Și trupul beat de sunete vibrează.// În orice mugur e ceva de 

miel./ Din orice gând pornește un compas/  Pe-ntinderi de oțel, de cer, de piatră/ Căci fiecare 

gând e inginer/ În marele proiect al primăverii.// ... Și berzele trecând lovesc ușor/ În 

clopotele verzi ale privirii”
403

. Poezia exploatează simbolurile și metaforele primăverii, 

punând în valoare interconexiunile dintre natură, creație și gândire. Berzele, simbol al 

primăverii, sugerează trezirea conștiinței către frumusețea și prospețimea primăverii. 

Metafora ”clopotele verzi ale privirii” exprimă posibilitatea de a percepere și receptare a 

frumuseții naturii, deoarece culoarea verde sugerează prospețimea, regenerarea și vitalitatea 

primăverii. Conexiunea dintre om și natură este dată de imaginea trupului care vibrează 

datorită sunetelor, a energiei care-i străpunge corpul. Asocierile dintre muguri și miel și dintre 

gânduri și inginerie reprezintă ideea de creație și de regenerare, deoarece mugurii sunt 

potențialul vieții, iar gândurile sunt elemente fundamentale proiectate primăvara. Metafora 

compasului pe întinderile de oțel, cer și de piatră poate sugera capacitatea omenească de a 
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modela și de a influența lumea înconjurătoare. Oțelul  ar putea reprezenta durabilitatea și 

rezistența, cerul sugerează vastitatea ideilor, iar piatra sugerează temelia solidă a creației. 

Reapariția berzelor în finalul poeziei sugerează ciclicitatea și continuitatea anotimpurilor, cu 

precădere primăvara. Lovitul aripilor berzei, de data aceasta sugerează regenerarea constantă 

și reînnoirea ciclică a naturii. 

Simbolul clopotului este reluat și în poemul Preajba în care este conectat la spațiul 

teluric, devenind ”clopotul pământului” ce surprinde atmosfera combinatului ”Peste oraș, din 

stele, cade somnul/ Și turlele culcate-n Jiu adorm./ La Combinat buștenii bat continuu/  În 

clopotul pământului, enorm./ Se risipesc, se risipesc În aer/ Miresme galbene de fag cioplit/ 

Și de tăria lor lângă fereastră/ Un bec dansează-n noapte amețit.// În cleștii podului rulant, un 

tânăr/  Poartă buștenii în mișcări firești,/ Iar către dimineață el ridică/ Din răsărit și soarele în 

clești”
404

. Poezia surprinde atmosfera și activitatea unui oraș industrial, legat de exploatarea 

forestieră și producția de lemn. Imaginea stelelor ce cad și a turlelor ”culcate-n Jiu” sugerează 

starea de somn, fiind un oraș adormit. Râul Jiu devine parte a stării de somn care domină 

orașul. Combinatul și bătutul buștenilor evocă imagini sonore care contribuie la completarea 

peisajului sonor industrial, deoarece sunetul acesta este vibrant și susțin starea de monotonie 

a spațiului eului liric. Mirosul de fag cioplit completează dimensiunea senzorială a peisajului 

industrial. Galbenul simbolizează lumina artificială, dar și trecerea de la întuneric la lumină. 

Becul care ”dansează-n noapte amețit” evidențiază starea de confuzie în raport cu lumina 

artificială și cu întunericul. Evident, trebuie avut în vedere și impactul activităților industriale 

asupra conștiinței umane și a mediului înconjurător. Metafora cleștilor ”În cleștii podului 

rulant, un tânăr” și ridicarea soarelui simbolizează noul început adus de activitatea umană, 

deoarece podul rulant este un rezultat al tehnologiei umane, care contribuie la o transformare 

continuă. 

În ultimul poem, Microcentrala de pe Sohodol, este îmbinată tema naturii cu industria 

comunistă în care răsar stânci de calcar și arbori ”(...) În vale Sohodolul stăvilit/ Se lenevea în 

ultima escală/ Din drumul lui oprindu-se trudit/ Pentru o clipă la microcentrală.// Se conturau 

pe urmă stâlpii suri,/ Salcâmii, încăperile și solul./ Că după drumul liber prin păduri/ Se 

prefăcea-n lumină Sohodolul”
405

. Versurile evidențiază pauza din cursul firesc al râului 

Sohodol, care-i conferă o stare de liniște și contemplare în fața unei forțe naturale care își 

schimbă temporar direcția, iar lenevirea oferă o tentă de relaxare sau de odihnă râului, care 

urmează a-și continua drumul. Prezența microcentralei indică intervenția umană în cadrul 

natural și plasarea tehnologiei în mijlocul acesteia. Prezența detaliilor, cum ar fi: ”stâlpii 

suri”, ”salcâmii, încăperile și solul” relevă relația profundă a omului cu mediul înconjurător, 

ceea ce formează o imagine mai clară a cadrului natural. Transformarea râului Sohodol „în 

lumină” evidențiază schimbarea pozitivă, purificarea sau metamorfoza în cadrul naturii, iar 

simbolul luminii pune în valoare claritatea trecerii prin Sohodol cu toate necunoscutele sale. 

Așadar, în primele poezii publicate de Adrian Păunescu sunt abordate teme diverse ale 

existenței umane într-un spațiu comunitar în care doctrina și ideologia comunistă afectau 

libertatea de exprimare artistică. Liberalizarea din debutul anilor ʼ60 reia legătura cu 

literatura din perioada interbelică, după un hiatus de aproximativ un deceniu în care criteriul 

estetic nu exista, întreaga literatură fiind dominată de doctrina ideologică a partidului. În ceea 

ce privește aplicarea criteriului estetic poeziei păunesciene din perioada ʼ60 -ʼ61, putem 

spune că s-a caracterizat printr-o expresivitate puternică și o emotivitate intensă, versurile 

sale fiind pline de pasiune, trezind adesea emoții profunde. Folosește imagini bogate și 

simboluri evocatoare pentru a transmite mesajul poetic, ceea ce a favorizat răspândirea 

poeziei sale în rândul cititorilor. Adrian Păunescu a experimentat structurile clasice și le-a 
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adaptat unor scopuri expresive, ceea ce a deschis opera publicului larg. Poeziile sale conțin 

un ton liric și un sentiment de euforie care particularizează stilul poetic. Fiind un subiect 

complex, dimensiunea estetică a poeziei păunesciene a evoluat de-a lungul timpului și a 

evoluat odată cu cariera literară a poetului. 
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Abstract  The purpose of the paper is to offer a panoramic view of the key role of Samuel Beckett’s 

genius in the ordinary world. I am interested in discussing how his genius can be reflected entirely in 

his works. I am also interested in observing how this contemporary writer manages to express the 

idea of the reflection of his genius in his English and French play works. Moreover, I will consider 

talking about his genius as a result of the impossibility of understanding the social condition of the 

ordinary being. Also, it is capital to note that the English-French writer Samuel Beckett has an 

infinite desire to transgress the boundaries against whom human beings must confront. In order to 

offer a consistent view of the concept aforementioned, I will consider using the technique of close 

reading the text of his works, focusing on how manner is useful to convey the idea of the absurd. The 

creative use of language and the exploitation of absurd and contradictory situations, in general, will 

be regarded as means to make visible the new and revolutionary way in which theatre came to be 

understood by this playwright. 
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Introducere 

 

        Studiul nostru își propune să aducă în discuție modul în care se reflectă geniul 

beckettian, în contemporaneitate, rezumându-ne, la o serie de referințe critice pentru a 

configura maniera în care se identifică genialitatea scriitorului franco-irlandez în tiparul 

operelor dramaturgice din secolul al XX-lea.  

         În momentul în care ne raportăm la genialitatea beckettiană, e indispensabil de a preciza 

că ne confruntăm cu o serie de surse al căror conținut se caracterizează prin eterogenitate și 

că atenția noastră prezintă o propensiune spre un domeniu explorat insuficient în critica 

literară românească, legat de caracteristica menționată ulterior. În acest caz, afirmăm că 

atenția noastră posedă o propensiune asupra unui subiect sensibil, ba chiar aproape inexplorat 

în critica literară românească, respectiv genialitatea lui Samuel Beckett. Finalitatea noastră se 

rezumă la evocarea particularității acestui aspect care se subsumează literaturii 

postexistențialiste din a doua jumătate a secolului al XX-lea.  

        În acest context, se cuvine să afirmăm că unii cercetători au prezentat o propensiune a 

atenției lor asupra bilingvismului, viziunii despre lume a autorului așa cum se devoalează prin 

prisma prezenței teatrului absurdului în literatura contemporană. De aceea, considerăm că 

este primordial să acordăm atenție manierei în care se reflectă genialitatea scriitorului într-un 

cosmos demantelat pe cale spirituală și telurică.  

Definirea noțiunii de geniu  

       Finalizând de oferit câteva detalii în introducere despre intențiile pe care ne propunem să 

le aducem în discuție, dorim ca prin atenția noastră să prezentăm o apetență imputrescibilă 

față de oferirea unei definiții a geniului.  

      În acest sens, e indispensabil să afirmăm că, în conformitate cu DEX, geniul  reprezintă 

,,cea mai înaltă treaptă de înzestrare spirituală a omului, caracterizată printr-o activitate 

creatoare ale cărei rezultate au o mare însemnătate; persoană care are o asemenea 

înzestrare
406

’’.  

       Geniul, cu un intelect briliant, este un individ dotat cu o capacitate incomensurabilă și 

indescriptibilă de a-și grefa eul într-o lume cu accente facil insignifiante, într-un univers 
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marcat de indigențe aptitudinale. Aceste aptitudini ar reprezenta mijloacele prin care să se 

exprime virtualitatea de comprehensiune a unui act al unei mentalități rocambolești în care 

absurdul va deveni sinonim cu ininteligibilitatea unui veritabil dramaturg într-o nebuloasă a 

habitualului peremptoriu, perisabil și cu accente burlești.  

        Geniul evocă și indispensabilitatea afirmării unei condiții futile a unei vieți insignifiante 

într-o lume în care se afirmă ecartul dintre oameni, ranversarea noțiunii paradigmatice de 

comuniune dintre semeni, a libertății prin care se întrevedea virtualitatea de a lua în 

considerare expresia unor idei, adeseori, inerte, bizare și cu nuanțe de caducitate, pe alocuri, 

căci se remarca existența unei ,,angoase ce poate fi calificată drept metafizică’’
407

.  

        De asemenea, se cuvine să inserăm afirmația conform căreia geniul nu își satisface 

dorința insațiabilă  de a se insera într-o lume care nu îl înțelege pe deplin, într-un univers care 

îi provoacă suferințe cu notă de absolut, într-o lume care îl condamnă totalmente unei 

solitudini inebranlabile, indicibile și irefragabile.  

        Geniul devine sinonim și cu tragicul, deoarece această ființă dotată cu puteri 

supranaturale de comprehensiune a diferitelor stări care compun cadrul dramatic în care se 

consumă nefericirea acestuia provocată de o ordine morală vetustă și care va cunoaște, în 

manieră treptată, valențe de sucombare într-un univers cu nuanțe de mediocritate, într-un 

cosmos în care se pronunță existența unui conflict indisolubil, indeniabil și care va comporta 

puterea tenebrosului, va suferi profund din cauza neînțelegerii de către oameni a geniului său 

fantastic.  

       Acest geniu devine iremediabil într-o galaxie obsoletă unde aneantizarea libertății umane 

individuale și/ sau colective devine sinonim cu preferința de a se realiza metisajul uman 

dintre suferință și situația în care omul habitual își înscrie motivația de transgresare a unei 

condiții umane obscure în care lipsa transcendentului devine marcantă pentru impotența 

prezervării unei identități veritabile într-un univers care prezintă o apetență indeniabilă față 

de concepte aparent seducătoare și care ar asigura înțelepciunea indispensabilă acestui geniu 

de a se imbrica într-un Paradis unde fericirea eternă ar trona și unde ordinea morală care 

tranzitează și diseminează germenii incongruenți și implacabili ai unei lumi în asiduă 
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demantelare morală dispare pentru eternitate, căci se discută despre o durere ,,provocată de 

viziunea corpului fragmentat’’
408

.  

       În această privință, ființele umane de o perspicacitate incomensurabilă sau inegalabilă își 

constrâng a lor gândire umană într-o Viață în care celelalte personaje arierate nu îi vor 

înțelege forța de penetrare în sfera Imuabilului, a vieții obsolete, deoarece acestea îl consideră 

drept o persoană lipsită de perspicacitate. 

      În acest caz, afirmăm că este vorba despre ființe care aderă la noi provocări pentru a-și 

demonstra doar limitele care se subsumează unui ansamblu ordinar de cutume viciate. În 

această privință, e inevitabil de a nu preciza că autorul își atestă intenția de a interfolia în 

conștiințele fiecărei persoane transgresarea unui ideal comun partajat de toți ceilalți oameni.  

       În concluzie, geniul se centrează asupra caracteristicii sale de prezență supranaturală  

care își va insera destinul nefericit pe axa unei fatalități indescriptibil de dolente pentru 

această ființă supremă, deoarece acest geniu se plasează la frontiera dintre Absolut și 

Perisabil, dintre Neant și Tăcere, dintre Iubire și Înțelepciune.  

Samuel Beckett-un geniu sau un nebun pe drumul vieții?  

         Finalizând de oferit o definiție generală termenului de geniu, vom dori să ne îndrepîtăm 

atenția asupra unui subiect pe cât de sensibil, pe atât de insolit pentru publicul românesc 

universitar, pornind de la întrebările: Este Samuel Beckett un geniu al absurdului sau o 

simplă persoană cuprinsă de o folie inimaginabilă ale cărei reminiscențe se prelungesc în 

secolul al XXI-lea?  

       Având ca suport întrebările puse, vom începe prin a afirma că Beckett se remarcă prin 

autenticitatea lexemului pe care îl inserează, foarte scabros, în text, precum și prin 

originalitatea pe care o vehiculează lectorului habitual care estimează dificilă devoalarea 

mesajului pe care dramaturgul franco-irlandez îl evocă, în linii majore și pline de solicitudine 

auctorială.   

        Beckett dorește să evoce trădarea din forul său interior a unei bucăți din sine, o gândire 

cu nuanțe amfigurice prin care transmite unui lector inhabitual cu operele sale, cu 

sentimentele sale adesea contradictorii, care se caracterizează prin prezența unei incongruențe 
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dialogale, a unor cuvinte care coagulează indispensabilitatea afirmării sau enunțării unui 

Tartar în care tronează malițiozitatea umană și un pesimism inextingibil care duce la izolarea 

sau suicidul omului beckettian care nu agreează o lume ordinară, în asiduă mișcare, în locuri 

care alertează omul cu privire la demantelarea sa morală, fiindcă Beckett,, încearcă să spună 

o poveste a sa, într-un infern teatral’’
409

.  

         Psihologia inversă pe care Samuel Beckett o pune în aplicare evocă evicțiunea 

probității, a bonomiei și a înțelegerii plenare dintre comunități a căror notă definitorie este 

încadrată în sfera sememului diversitate sau diferență, deoarece acestea trăiesc o stare de 

lasitudine în fața ororilor timpurilor pe care le traversează, precum și în fața unor timpuri 

marcate de incertitudine, disperare și pesimism de natură irecuzabilă.  

         Samuel Beckett, un scriitor aparte pe scena literară franceză postbelică și, prin extensie, 

în cea universală, prezintă o stare de sumisune față de condiția umană plină de inchietudine, 

malițiozitate extremă, precum și față de imposibilitatea de a se detașa de un contingent plin 

de germenii Răului Absolut, căci Beckett este ,, personaj principal în propriul său destin’’
410

.  

         Improbabilitatea de a evada din sfera acestui rău este ranforsată de o maledicție eternă 

căreia este damnat autorul, aceea de a suferi în solitudine din cauza incapabilității de a se 

acomoda într-o lume plină de stări dolente care creează o aprehensiune autorului. Există 

virtualitatea de a lua în considerare, în acest sens, că această izolare suscită un act coleric 

intens, revolta, precum și abhorarea acestuia de către diverși oameni habituali care nu posedă 

capacitatea de a fi seduse de Geniul Absolut în care se înscrie al său destin supus unui timp 

care anihilează orice prezență de mansuetudine socială.  

         Acest geniu care comportă numele veridic de Samuel Beckett incarnează, în manieră 

supremă și inamovibilă, suferințele, disperările umane, precum și durerile care condensează, 

în rânduri peremptorii, un vacarm incomensurabil pe care nicio minte briliantă nu o acoperă 

cu puterea de înțelegere, fiindcă acest dramaturg franco-irlandez își încadrează sentimentele 

dihotomice într-un cosmos care prezintă o deperdiție și devine substituit de o destructurare a 

unor relații de fraternitate cu familia și cu oamenii care provin dintr-un mediu cu nuanțe de 

extraneitate pentru el, precum și de o demantelare a comuniunii cu tentă de integralitate 

dintre oameni cu ocupații care se subsumează sferei eteroclitului.  
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        Beckett este un scriitor și un filosof al absurdului care se îndrăgostește cu cinism de 

litera unei tragedii a scriiturii, fiindcă se consideră un erou marcat de o impotență indisolubilă 

în relațiile cu cei din jur, precum și o ființă care prezintă o sumisiune perenă și inebranlabilă 

față de ideea unei situații defuncte veridice care și-a manifestat emergența în proximitatea 

unei lumi cu o gândire obsoletă, patriarhală și care comportă accente extremiste datorită unei 

obnubilări augmentate de tenebrele unui totalitarism comunitar ignobil și intangibil pentru 

oamenii habituali care nu dețin veritabila putere de înțelegere a unor mecanisme ale actului 

democratic al gândirii politice.  

         Acest dramaturg face față pericolelor care vin din exterior cu o dexteritate, erudiție și un 

talent de natură incoruptibilă, fiind, în cele din urmă, un scriitor care a comportat dignitatea 

infailibilă de a fi admirat de o pletoră de intelectuali situați la masa unei gândiri critice de 

proporții sănătoase, solide, conștientizându-i valoarea inestimabilă în futilitatea unui 

conformism cultural exacerbat, în fața unor timpuri care se plasează într-o galaxie 

concentraționară.  

        Imixțiunea discursivă din operele beckettiene antamează indispensabilitatea afirmării 

unei complexități a unui caz pe care îl are de înfruntat personajul, deoarece este determinat de 

a deveni imbatabil cu scopul de a certifica umanității actul său volitiv de a-și aneantiza 

particulele care îi fondează ființa interioară, precum și a tabloului care compun scenele 

dramatice pe care scriitorul francez de origine irlandeză le are de trangresat, căci al său Da-

sein este reprezentat de el însuși.  În acest sens, ne rezumăm, la citatul lui Heidegger: 

,,Dasein-ul nu este, fără îndoială, doar apropiat sau chiar cel mai apropiat din punct de vedere 

ontic-acesta suntem chiar noi, fiecare înșine’’
411

.  

         Această dorință de ermetism, chiar de atitudine anahoretă în fața universului teluric este 

propulsată, în opinia de aparent critic literar, de indignitatea de a admira o pleiadă de 

elemente care compun decorul în care scriitorul își menționează și comentează gândurile, 

ideile, sentimentele, precum și insatisfacțiile care emană din străfundul sufletului.  

        Acest orfism trădează, totodată, și inechitățile sociale inebranlabile sau inepuizabile prin 

care se atestă că autorul este supus unui autoritarism comunitar, unei forțări de aclimatizare 

într-un conformism insidios, într-un univers în care omul este plasat în fața unor oameni cu 

un aspect comportamental ignobil, rupestru și care sunt obnubilați de ideile pe care le 
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vehiculează o altă majoritate care formează totalitatea într-o lume care se remarcă prin 

prezența unor indigențe de repere morale și intelectuale.  

       Acest geniu care se estimează a fi cuprins de folie se concentrează într-un tartar al 

gândurilor, într-o lume în care fiecare personaj este supus unui cezarism al sentimentelor și al 

percepțiilor senzoriale, într-o manieră absurdă, plină de peripeții, de suscitări incongruente 

ale sentimentelor într-o galaxie pe cale de a nu găsi capabilitatea de a se grefa pe axa 

sempiternului, în fața unei oratorii care se prelungește spre infinitudine. Astfel, se poate lua în 

considerare că ,,numai insuficientul este creator’’
412

 

         Articularea lexemelor de către acest geniu autorizează insațiabilitatea, precum și 

aspirația autorului de a se grefa pe linia absolutului, a nimicniciei,  a Puterii Indisolubile 

grație artei creatoare, precum și într-un univers în care abuzivul, abrazivul și excentricul 

configurează un stil de scriere în care lectorul habitual este un spectator uluit de puterea 

ardentă a cuvintelor de a nu transmite aparent decât futilitatea unui cosmos aflat în 

desuetudine morală și fiziologică, într-un amalgam de naturi în care forța cuvântului 

comportă un raport sinonimic cu denivelarea sau chiar demantelarea umanului din cauza unei 

stingeri absconse, abrupte și lipsite de înțelepciunea necesară pentru penetrarea în abisurile 

creației artistico-literare.  

          Beckett este considerat a fi un nebun de către cititorii obișnuiți cu aserțiuni plate, 

întrucât scriitorul se opune cu meticulozitate și dibăcie unei ordini fixate cu anticipație de 

către oameni ale căror preocupări disimetrice cu ale sale preferă să își centreze destinul lor 

complet într-o moarte a intelectualității în care dorința de transgresare a binelui se va dovedi 

nulă, impermeabilă și lipsită de esențialitate magnanimă pentru omul care trăiește în 

cotidianul curent și lipsit de implicații spirituale serioase.  

         În același timp, se cuvine să afirmăm că geniul beckettian comportă o valoare de 

ranversare a conceptului clasic de strălucire intelectuală, fiindcă acest scriitor preferă 

rejectarea valorilor și a principiilor tradiționale, precum și ecartul scriitorului față de oamenii 

care posedă o notă de insignifiant, de malițios într-o lume care se abrutizează încet, dar sigur, 
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deoarece ,, fiecare clipă care trece și vine alimentează și-ntărește, cu măreția sau meschinăria 

ei, sentimentul ce îl avem despre caracterul absolut problematic al vieții spirituale’’
413

.  

          În acest context, e imperios necesar de afirmat că singularitatea beckettiană comportă 

un raport de proximitate lexicală cu o Divinitate a literaturii postmoderne cu trăsături 

scabroase și tenebroase pentru lectorii care îi realizează, la prima vedere, lectura operei, căci 

acesta este concentrat într-un spațiu al recluziunii în care accesul la comunicarea cu cei din 

jur devine restrânsă sau anulată pentru oamenii care nu îi partajează punctul său singular sau 

solitar de vedere cu privire la o lume în care trivialul se convertește în operă de artă.  

          Acest Beckett scrie aceste rânduri, deoarece este autist la stările dolente care le 

traversează lumea postmodernă, fiind pentru foarte mulți lectori o statuie de care publicul larg 

internațional sau românesc nu se acroșează din cauza gândirii sale nonconformiste și a iluziei 

oamenilor că trăiesc în cea mai optimală lume dintre toate câte există, într-un univers al 

persistentului tragic, al burlescului și al impotenței umane de a se deroba din lanțurile unei 

periferii apăsătoare și terifiante pentru omul din jur.  

            În același timp, geniul beckettian devine sinonim cu aserțiunea conform căreia viața 

umană devine sinonim cu o lume marcată de taciturn, de o redundanță a unei vieți pline de 

aflicțiuni la tot pasul, a unei lumi în care se adeverește improbabilitatea certificării unei Ființe 

Supreme care să prezinte dexteritatea incomensurabilă de a salva Universul din calea 

haosului, a impreciziei, a vulnerabilității umane în fața morții, precum și din calea 

inchietudinii existențiale în care nimeni nu joacă un rol eminamente esențial pe scena literară 

și unde naratarul se află într-o ambianță a maledicției culturale și profesionale.  

           Această divinitate așezată pe scena absurdului literar rejectează posibilitatea afirmării 

unei speranțe pentru omul modern care se îndreaptă spre o situație de Mal indicibilă, 

incomparabil de tristă și unde nimeni nu accede spre Existență, totul derulându-se, astfel, în 

jurul unui blocaj ontologic al omului, al unui Van spre care se îndreaptă oamenii lipsiți de 

compasiune, de înțelegere plenară și mutuală.  

           Pentru omul ordinar, Beckett, prin piesele sale comportă o marcă a elucubrațiilor, a 

superfetațiilor care se expun prin aserțiunile, adeseori, abracadabrante și care poartă marca 

inconsistenței din cauză că omul își plasează orice gând în sfera himerei existențiale din care 
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nu se oferă posibilitatea de a evada, fiind, astfel, în manieră incesibilă, supus unei retorici a 

morții existențiale.  

           În aceste condiții, considerăm că este indispensabilă observarea faptului că Beckett 

este un veritabil autist la senzațiile pe care le dovedesc oamenii, într-un fir lung și plin de 

insidiozitate numit Viață, oferindu-ne imaginea unei iluzii care constituie un suport irecuzabil 

pentru animalele bipede care posedă șansa naivă de a considera că pot evada dintr-un tartar 

ontologic în care își consumă atrocitățile a căror notă definitorie este redată de semantemul 

diversitate sau diferențiere în gândire, deoarece totul rezultă din ,, forța situației’’
414

.  

          Această viață aduce speranțe care se înscriu în sfera lexemului sempitern, deoarece nu 

se remarcă nimeni la nivel superior pentru a oferi o protecție oamenilor, întrucât pentru 

Beckett o ființă supremă își rejectează manifestarea în plan teluric, personajelor interzicându-

li-se de a se salva din calea spleen-ului, a ghinionului și a disperării. În acest sens, rezultă 

primordialitatea de a menționa că autorul se află într-un joc al destinului său cu nuanțe de 

tenebros, de nupțial în care inchietudinea este o regină indisolubilă ce regizează jocul 

abhorării oamenilor care îl înconjoară pe Beckett, într-un vacarm indescriptibil de vicios și de 

funest.  

          Totodată, se cuvine să luăm în considerare că această nebunie tradusă prin prezența 

unui raport sinonimic cu ideea unei genialități abstruse, fiindcă ființele umane devin 

conștiente de viduitatea ontologică pe care o promovează și pe care o împărtășesc, printr-o 

modalitate reciprocă, fiind, astfel, niște biete animale care vagabondează într-un cerc vicios 

numit Viață de care este obligatoriu de a prezenta un ecart cât mai pronunțat pentru ca omul 

să posede conștiința limpidă că salvarea se află numai în a sa minte maladivă și că este 

necesar să prezinte o mefiență față de optimismul debordant pe care tentează de a-l propaga, 

estimând că dorește să întâlnească Absolutul.  

          În această privință, amintim că Beckett își încadrează raportul de ecart dintre al său 

geniu și celelalte ființe umane, întrucât acest dramaturg franco-irlandez își subsumează ideile 

și gândurile într-un abandon ontologic în care cezarismul oamenilor prezintă o convergență 

prin care se aneantizează lumea pe care scriitorul este obligat de a o suporta cu foarte mare 

strictețe și concretudine.  
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        Astfel, se poate concretiza că Beckett este redus de către lectorul habitual la un simplu 

obiect impalpabil prin care acesta posedă tentația inexorabilă de a-și transgresa angoasele, 

aprehensiunea și depresiile care îi copleșesc forul interior.  

        În ceea ce privește genialitatea beckettiană, se cuvine să afirmăm că este relevantă 

compoziția lui profund profană, operele sale fiind ca niște fragmente,, mobile, care pot fi 

asamblate de imaginația regizorului’’
415

, autorul recurgând la proiectarea unor relații vivante 

și veritabile dintre personaje cu un caracter disimetric, făcându-se, astfel, un apel incorigibil 

la violarea regulilor impuse de teatrul tradițional, acțiunea rezumându-se la prezența unei 

intermitențe logice și la violarea unității timpului, a spațiului și a acțiunii. 

        De asemenea, luăm în considerare că geniul comportă un raport sinonimic irefragabil cu 

neantul spre care se îndreaptă Beckett, deoarece este un dramaturg care își înscrie destinul 

într-o dimensiune atemporală și anistorică din cauza vicisitudinilor sociale, acest geniu 

reflectându-se și prin existența umorului negru prin care autorul își anvizajează și interpune 

capriciile, tumultul ontologic și face gălăgie în cotidianul fad și vetust. Astfel, Beckett este un 

demiurg sau o ființă supraumană care nu comunică facil cu oamenii din jur, fiindcă prezintă o 

mefiență accentuată față de emergența existenței sale într-o lume patriarhală care nu îi oferă 

ocazia de a se înțelege pe el însuși, precum și de a se integra, în cadrul acelui univers.  

         Tot aici, se remarcă probabilitatea de a susține că determinarea de a cunoaște raporturile 

dintre lumea terestră și cea a autorului care își grefează totul pe linia absurdă și abstrusă a 

destinului literar se convertește în tribulațiile incomensurabile care penetrează în inima 

acestuia, deoarece este un scriitor caracterizat prin singularitatea lui într-un spațiu care nu 

cunoaște axa infinitudinii, precum și într-un topos unde relația dintre cele două universuri 

este eliminată, legătură care propulsează perenitatea unei angoase existențiale în 

contemporaneitate.  

         Această angoasă va intensifica propensiunea dramaturgului pentru o lume în care se 

remarcă viduitatea existențială, o lume în care se remarcă emergența unei atitudini de 

abhorare a oricărei istoricizări a evoluției umane, o lume în care pesimismul și aprehensiunea 

ontologice își convoacă drepturile pentru a fi pusă în exergă starea dolentă în care autorul 

tentează de a-și transgresa condiția umană obsoletă.  
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          Angoasa este ranforsată și de prezența unei stări de animozitate ineluctabilă a 

oamenilor habituali față de mediul literar postmodern, mai exact, față de curentul literar care 

își înscrie existența sub tutela Absurdului, sentimente puse în relief de imposibilitatea omului 

de a discuta cu un Jupiter postmodern numit Beckett despre care s-ar estima că ar poseda 

curajul de a aduce răspunsuri optimale acestor ființe umane asaltate de un destin cu nuanțe de 

mizeros care îmbrățișează nimicnicia existențială.  

          Această senzație de anxietate este propulsată, la rându-i, și de prezența unei impotențe 

de a relua comunicarea reciprocă într-un univers în care s-ar dori ca tartarul existențial să fie 

anihilat, ba chiar uitat pentru totdeauna de către conștiința umană universală.  

          Acest protagonist mai dă dovadă de o angoasă perenă, deoarece această maladie 

psihologică are finalitatea de a avertiza scriitorul cu privire la necesitatea acestuia de a se 

detașa de contingentul uman, în asiduă demantelare, din cauză că lumea exterioară este 

măcinată de tribulații insurmontabile.  

           Beckett este pregătit de stimulii senzoriali să perceapă conflictul și va reuși să îi facă 

față, datorită faptului că tensiunea motrice, alături de senzori se plasează la un nivel elevat, 

angoasa putând fi interpretată drept un remediu propice contra oricărei terori care ar distruge 

orice semn de compasiune pentru ființa umană plină de stări turbulente.  

          Această inchietudine propulsează și existența unui ansamblu de întrebări cu tentă de 

disparat, deoarece se ia în considerare că dramele pe care autorul le trăiește în 

contemporaneitate sunt grefate într-un univers care garantează mereu futilitatea unei lumi 

aflate în descompunere fizică și psihologică la care oamenii banali asistă pentru a prezenta 

conivența cu un demon al existenței care le asigură doar aflicțiune, această lume fiind, ,,o 

satiră de bulevard, (...) retrospectiv, un manifest’’
416

.  

           Scriitorul este grefat într-un univers în care totul este livrat unei stări de malițiozitate 

care va cunoaște extremul, funestului, ireparabilului, precum și unei aversiuni față de tot ceea 

ce se rezumă la cunoașterea enigmatică a unui Absolut inomabil și imanent. Beckett își 

partajează și conturează senzațiile pe care le dovedește de-a lungul timpului într-o lume 

pulmonică, într-un colț al unui univers în care se concentrează fastidiosul și falaciosul pentru 

a reda maladia de care suferă autorul din pricina incapacității de a fi cunoscut, în manieră 

veritabilă, de oamenii habituali.  
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            Inchietudinea menționată reprezintă și constelația indefinisabilă după care se conduce 

autorul pentru a-și consuma existența în realitatea cotidiană, într-o lume în care se 

dezavuează virtualitatea unei socializări veridice dintre ființele umane dotate cu rațiune, 

precum și comprehensiunea genialității unui scriitor muribund, dar etern în literatura 

postmodernă absurdă.  

            Beckett va înțelege că a lui genialitate nu va putea fi percepută, în manieră corigibilă, 

deoarece lectorii sunt dedați unei dureri care se grefează indelebil în memoria lor, neputând 

evada, astfel, din matca unui cotidian inert, caduc și lipsit de repere comensurabile pentru 

transcenderea haosului existențial.  

            Nevroza, o altă marcă importantă de comprehensiune a operei beckettiene, este 

dublată de prezența unei presiuni prin care se amplifică machiavelismul unui univers în 

deplină deconstrucție spirituală, în plenară ineficiență de invadare a eternității. Beckett 

posedă presentimentul că oamenii nu prezintă capabilitatea de a face față unui univers în care 

se subsumează diverse idei care nu asigură sens traseului acestora în cadrul unui spectacol 

efemer, dar bizar numit Viață sau Voiaj Ontologic, totul ,,nemaifiind nu o dramă a vieții 

colective, ci a omului în fața propriei morți’’
417

.  

Concluzii  

           Finalmente, ne arogăm dreptul de a afirma că Beckett scoate în relief emergența 

indezirabilă a unei lumi aflate în regres fiziologic și ontologic, pe axa unei dureri 

indescriptibile, întrucât oamenii nu posedă dexteritatea inebranlabilă de a-i înțelege spiritul 

cultivat cu scopul de a-l avertiza referitor la aneantizarea lui extremă și abundentă într-o lume 

în care diferite valori prezintă un melanj indicibil pentru spiritul uman cu finalitatea de a 

înțelege că universul comportă marca perisabilității.  

           Merită amintit, totodată, că scriitorul are parte de o experiență care se înscrie în sfera 

bizareriei, în contemporaneitate, deoarece acesta prezintă marca unei identități absconse 

pentru cititorul habitual, fiind cuprins de apatie față de tot ceea se subsumează sferei 

activității jurnaliere a oamenilor de rând.  

             Geniul său comportă masca sau marca laicității literare, fiind cel care își manevrează 

cu dexteritate destinul pentru a se revolta contra prezenței unei gândiri arhaice în cultura 
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literelor, într-o cultură care a stat secole de-a rândul sub imperiul obscurității obsolete, a unor 

gânduri care devin lugubre pentru lectorii care formează sau fondează plebea necultivată la 

porțile Teatrului Absurdului. În consecință, ,,Samuel Beckett trăiește un exil în propria-i 

existență. El este în exil oriunde s-ar afla, pentru că starea de exil este chiar viața lui-

provizorie, nedeslușită, fără sens.’’
418
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Abstract: The purpose of this article is to present the story of the couple Ana Blandiana - Romulus 

Rusan against the historical-social background during 1960-2016. By using: the interviews with the 

two writers, the unique journal of Ana Blandiana, “More-than-the-Past. Journal. August 31st, 1988 - 

December 12th 1989” (2023), as well as “Fragments of a Journal “by Romulus Rusan (site 

blandianarusan.ro), as documentary, I was able to identify the stages involving the forming, the 

consolidation and the importance of the couple with in the creative activity. The analytic approach 

sought to identify the significant biographical and historical-political elements that have shaped their 

lives, pointing out the couple’s role within literary projects, as well as civic and historical activities 

(after the 1989 Revolution, the forming of the Alliance, the Sighet Memorial Project). By memoirs, 

biographism and literary analyses, we aimed at building the couple’s image in the light of family 

relations hip sand of literary and cultural life during 1960-2016, emphasizing the projection on the 

artistic, spiritual and metaphysical level via “the love poem about inseparability in death”, from the 

volume “Variations on a Given Theme“(2018), written by Ana Blandiana and dedicated to her 

husband, partner, friend, confidant, soulmate, after the death of Romulus Rusan in December 2016. 

 
Keywords: couple, biography, journal, creation, historical context. 

 

 

Tendințele criticii și ale istoriei literare din ultimele decenii deschid aria interpretării 

operelor literare, luând în considerare biografia, contextul literar și cultural, cu întregul 

complex de științe și discipline umaniste, precum și straturile profunde ale psihologiei 

spiritului creator, în măsura în care cercetarea descoperă elemente biografice relevante în 

corespondența și jurnalele intime ale scriitorilor. Demersul urmărește un aspect particular al 

biografiei unui cuplu de scriitori exemplari, Ana Blandiana și Romulus Rusan, vizând 

evoluția relației de iubire și, mai ales, importanța acesteia în activitatea creatoare, 

contextualizând epoca în care au trăit și s-au format cei doi scriitori, evenimentele marcante 

ale vieții, precum și transfigurarea cuplului în spațiul generos al literaturii. Am folosit ca 

material documentar: numeroase interviuri, fragmente de jurnal, precum și secvențe din 

operele literare ale celor doi scriitori, Ana Blandiana și Romulus Rusan, care au trăit o 

poveste de dragoste începută în tinerețe, îngrijită și desăvârșită pe parcursul întregii vieți, 

sursă de inspirație, de echilibru și de forță în toate proiectele literare, istorice, civice și 

culturale. Bineînțeles, cazul cuplului Ana Blandiana – Romulus Rusan nu este singular, 

problematica cuplului este abordată de diferiți cercetători, cum este cazul lucrării Domni și 

doamne a Martei Petreu, care prezintă raporturile complexe între biografie, relații de cuplu, 

context social-istoric și activitatea creatoare a unor scriitori (de exemplu, eseul dedicat 

Corneliei Blaga – muza, soția, protectoarea vieții și operei poetului Lucian Blaga)
419

. 

Tema iubirii a reprezentat o constantă în toate formele de artă, iar imaginea cuplului 

ideal constituie o aspirație a sufletului, o încercare de reîntoarcerea la originea cuplului 

adamic, la comuniunea deplină între perechea muritoare și divinitate. În articolul Geneza 

ansamblului brâncușian de la Târgu-Jiu al Soranei-Constanța Georgescu-Gorjan, autoarea 
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face distincția dintre Sărutul rodian și lucrarea omonimă a lui Brâncuși: „Cuplul reprezentat 

de Rodin se sărută cu pasiune, stând așezat pe o stâncă. Îndrăgostiții lui Brâncuși sunt stânca 

însăși, iar îmbrățișarea lor este eternă, dincolo de timp și spațiu.”
420

 Cuplul ideal, atemporal 

se împlinește numai în planul spiritualului. La nivel fizic, cuplul se confruntă cu propriile 

limitări ale fiecărui partener, cu transformările inerente provocate de experiențele de viață ale 

fiecăruia, încât înstrăinarea și neprevăzutul aduse de curgerea vieții devin inevitabile 

provocări ale oricărui cuplu, depășite numai de persoanele care aleg conștient și asumat să își 

cultive relația de iubire, comunicarea, conexiunea sufletească autentică. 

Povestea primei întâlniri a tânărului Romulus Rusan cu Ana Blandiana este evocată, 

din perspectiva scriitorului, în Fragmentul dintr-o carte neterminată - Ale tinereții 

valuri...,(revista „Familia”, 2017). Romulus Rusan era redactor la revista „Tribuna”, Cluj-

Napoca, unde o vedea pe „elevă”, cum îi spuneau ceilalți din redacție, deoarece a debutat în 

ultimul an de liceu (1959). Tânăra poetă venea periodic de la Oradea cu poezii, dintre care 

Ion Rahoveanu, șeful secției de poezie, alegea câteva texte în vederea publicării. Portretul 

tinerei Doina (cu numele de botez Otilia-Valeria, pseudonim literar Ana Blandiana) 

evidențiază atributele tinereții și ale simplității: „Era îmbrăcată într-un palton de urson gri-

închis, a cărui glugă dată într-o parte lăsa să i se vadă părul castaniu împletit într-o codiță de 

elevă silitoare.”
421

 Dorind să o cunoască, Romulus Rusan a premeditat să creeze condițiile 

primei întâlniri: a plănuit cu Ion Rahoveanu, să-i invite cu ocazia onomasticii pe toți colegii și 

pe eleva de la Oradea la Continental, plătind el toate cheltuielile. Acesta a fost contextul 

primei discuții, iar după plecarea celorlalți, tânărul a condus-o la gară, în timp ce „Ningea cu 

fulgi mari, numai buni să te îndrăgostești”
422

, încât, surprinzător, i-a cerut mâna, când ea s-a 

urcat pe scara trenului. Fără să îi răspundă, surprinsă și mirată, tânăra Doina, îi va povesti 

mamei călătoria și aniversarea „maestrului” Rahoveanu, precum și faptul că a fost condusă la 

gară de Romulus, fără a menționa că a cerut-o de soție, încercând să îl protejeze, deoarece ar 

fi putut fi un semn de superficialitate, așa cum descoperim în podcast-ul Reziliența prin 

cultură. Portret Romulus Rusan I realizat de Cristian Pătrășconiu (Editura Spandugino, 29 

octombrie 2021), ulterior, în interviul „(ne)convențional” realizat de Alexandru Catalan pe 

Canal 33, Ana Blandiana, O viață normală ca un miracol (2022). 

Spirit reflexiv, scriitorul mărturisește imposibilitatea de a explica rațional fenomenul 

îndrăgostirii, deși cuvintele și stilul de a se autoanaliza trădează dorința inconștientă de a găsi 

în partenera de cuplu un corespondent în planul spiritual și literar: „Nu știu cum am reușit să 

mă îndrăgostesc atât de fulgerător – sau poate eram îndrăgostit dinainte să o fi cunoscut, 

citindu-i poeziile și aflând că tatăl ei este la închisoare, când i-au respins dosarul chiar înainte 

de admitere. Și parcă – aveam impresia – avea o paloare de om suferind, am întrebat-o mai 

târziu și ea mi-a confirmat că, într-adevăr, ieșise din spital, după o criză de ulcer. Dragostea 

este, uneori, nevoia de a-l ajuta pe altul și de a-ți uni suferința cu a lui.”
423

 După câteva 

săptămâni, cererea a fost urmată de o corespondență voit neutră între cei doi tineri, deoarece 

el nu știa semnificația gestului pentru ea, încât plecarea la Oradea a tânărului dornic să 

primească un răspuns edificator se suprapune cu plecarea tinerei la Cluj-Napoca. Romulus 

Rusan este primit de mama fetei, iar la întoarcerea tinerei la Oradea, primește răspunsul 

afirmativ la cererea lui în căsătorie. 

Contextul politic tulbură povestea de iubire a celor doi tineri: Dumitru Isac, ideologul 

redacției, va încerca să-l avertizeze pe Romulus Rusan asupra implicațiilor căsătoriei cu o 
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tânără al cărei tată a fost închis politic, în situația în care dosarul lui devenise „curat”, 

deoarece tatăl lui fusese eliberat recent, dar îndrăgostitul nu se lasă intimidat. Isac va încerca 

să o convingă pe Ana Blandiana de consecințele căsniciei asupra viitorului soț și a ei, care se 

va simți ca o „Traviata politică”, încercare eșuată, cei doi tineri programând în două 

săptămâni oficierea căsătoriei. Evenimentul are loc cu totală discreție, cei doi tineri căsătoriți 

sărbătorind cu un spectacol la operă, unde un portar binevoitor le acceptă cele două singure 

monede, care nu acopereau prețul biletelor: „Am socotit că este un semn că viața pe care o 

începeam va avea de înfruntat multe greutăți și multe ghinioane, sfârșite, totuși, cu bine.”
424

 

Anii ʹ60 au adus multe provocări pentru tânărul cuplu. În contextul propagandistic în 

care redactorii erau trimiși să „culturalizeze masele”, cei doi soți au solicitat Uniunii 

Scriitorilor să fie trimiși la Onești, în 1961, deoarece se formase un cerc de intelectuali și foști 

deținuți politici trimiși pe șantierele țării. Mihai Beniuc nu le-a răspuns niciodată la solicitare, 

încât Ana Blandiana, cu interdicție de publicare și cu dosarul respins la facultate, s-a angajat 

ca zidar pe un șantier, unde după câteva luni a făcut o criză gravă de ulcer.
425

 Din 1964 până 

în 1968, Ana Blandiana a urmat cursurile Facultății de Filologie din Cluj-Napoca, a publicat 

în revista „Contemporanul” o rubrică „Antijurnal”, care i-a oferit ocazia de a purta o 

corespondență intensă și reală cu cititorii, în timp ce Romulus Rusan era redactor pe secția de 

Științe la revista „Tribuna”. Atmosfera literară clujeană a anilor ʹ60 a fost una „norocoasă”, 

perioada 1964-1974 este numită de Ana Blandiana „luminișul comunismului”: „bătea un vânt 

de libertate și de bunăstare cum nu mai fusese nici înainte și nu mai avea să fie nici după. Era 

ca o invitație la creație, la dialog, la construcție.”
426

 

Din păcate, atmosfera de libertate culturală a fost umbrită de prieteniile și antipatiile 

care se legau în viața literară, de micile și marile neînțelegeri și invidii care au determinat o 

retragere din planul reuniunilor scriitorilor, cuplul alegând conștient singurătatea în doi: „De 

fapt, senzația de singurătate în doi pe care am purtat-o de-a lungul deceniilor prin viața 

literară venea, cu siguranță, și din faptul că pereche pe care o formam cu Romi își era, în 

multe privințe, suficientă sieși, că nu ne rămâneau valențe nesatisfăcute, care să caute să se 

întregească prin prietenii literare. Ceea ce cred că se simțea și în afară și putea chiar să  

creeze frustrări.”
427

 Această afirmație nu exclude anumite legături afective care s-au păstrat 

toată viața, dintre care menționăm prietenia cu Ion Pop, critic, istoric literar, poet și profesor 

universitar de la Cluj-Napoca și cu scriitorul Geo Bogza. 

După absolvirea facultății (1968), cei doi scriitori se mută la București, unde au 

publicat la revistele studențești: „Viața studențească” și Amfiteatru” sau la revista 

„Contemporanul”, încercând să se integreze în viața literară bucureșteană
428

. Insistența lui 

Romulus Rusan de a publica la diferite redacții a avut succes, încât a ajutat-o pe soția și poeta 

Ana Blandiana să depășească prima interdicție (1968): „Împotriva voinței mele, care nu 

speram că s-ar mai putea întâmpla o minune, Romi mersese la el (George Ivașcu) cu un teanc 

de poezii de-ale mele, pe care le-a răsfoit și, aproape fără să le citească, i-a promis că vor 

apărea două în numărul următor. Ceea ce, spre uluirea mea, s-a și întâmplat.”
429

 Recunoștința 

Anei Blandiana se manifestă atât către soțul care nu renunță la încercarea de a publica, cât și 

față de George Ivașcu, care i-a facilitat și influențat destinul literar, oferindu-i o rubrică 

săptămânală: „m-a obligat să-mi gândesc condiția de scriitor nu numai ca poet, ci și ca 
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publicist și autor de scurte eseuri, ceea ce m-a transformat într-o prezență continuă în presa 

culturală și mi-a dat posibilitatea să comentez – deci să gândesc – lumea și societatea prin 

care treceam.”
430

 

În aceeași carte–interviu a Serenelei Ghițeanu, Cartea cu delfini. Convorbiri cu Ana 

Blandiana, scriitoarea nuanțează maniera în care un scriitor interzis putea să reușească să 

reînceapă să publice: „Când Romi s-a hotărât să-i ducă lui George Ivașcu un dosar cu poeme 

ale mele, eu m-am opus, pentru că mi se părea fără nicio șansă, eram obosită de încercări și 

umilințe, dar Romi s-a încăpățânat să încerce marea cu degetul, iar George Ivașcu, la rândul 

lui, introducând două poeme în pagina a treia a revistei pe care o conducea făcea o 

încercare.”
431

 Fără curajul redactorului-șef al revistei „Contemporanul”, interdicția putea 

continua mult timp. Directivele date de la centru puteau fi depășite prin solidaritate și curaj, 

iar această situație dificilă a interdicției, cu care s-a confruntat de trei ori de-a lungul 

comunismului (1959-1964 fiica unui deținut politic, 1985 cauzată de publicarea a patru poezii 

în revista „Amfiteatru”, 1988-1989 interdicție provocată de poezia pentru copii, parodiere a 

dictatorului
432

) este prezentată mai amplu în atipicul jurnal Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31 

august 1988-12 decembrie 1989. 

Cutremurul din 4 martie 1977 a reprezentat un moment crucial în viața cuplului 

Blandiana-Rusan. Informații detaliate despre modul miraculos în care Romulus Rusan a 

supraviețuit cataclismului găsim în interviul realizat de Gelu Diaconu, publicat on-line pe 

site-ul omiedesemne, Interviu cu scriitorul Romulus Rusan despre cutremurul din 4 martie 

1977, (04.03.2019). Articolul dezvăluie cum soarta a decis ca scriitorul să fie singur la 

domiciliul din blocul Colonadelor, în timp ce Ana Blandiana era internată în spital. Romulus 

Rusan vorbea la telefon cu sora lui, Rodica, iar biblioteca și un colț de cameră au creat un fel 

de cort care l-au protejat, când blocul s-a rupt în două și a ajuns de la etajul șapte deasupra 

etajului doi, peste apartamentul lui Toma Caragiu, actor care nu a supraviețuit cutremurului. 

Au murit trei sute de persoane în blocul Colonadelor, numai șase supraviețuind prăbușirii. 

Scriitorul menționează numele unor personalități care au pierit în cutremur: Mihai Gafița cu 

soția, Anatol Baconsky cu soția, în vizită la familia Petroveanu, Mihail și Veronica 

Porumbacu, pianistul Tudor Dumitrescu, Doina Badea.
433

Scriitorul a fost salvat de un tânăr 

lăcătuș, Barbu, fiind rănit la un picior, la cap, cu câteva coste rupte și cu ruptură de nerv la o 

mână. A fost internat mai mult de o lună la un spital de nomenclaturiști, Spitalul Elias, 

deoarece toate celelalte spitale erau pline. 

Importanța acestui eveniment tragic, dramatic pentru cuplul de scriitori a însemnat o 

șansă la o nouă viață, deoarece, chiar dacă li s-a oferit de către o Comisie de femei care avea 

grijă de sinistrații de gradul 0, un apartament într-un bloc tot la etajul șapte, cei doi soți au 

ales să se mute la țară, la Comana, unde au trăit departe de tumultul vieții citadine o perioadă 

de reconectare la ritmurile naturii, dedicată scrisului și traiului liniștit și așezat al satului.
434

 

Retragerea la Comana este evocată și de scriitoarea Ana Blandiana în podcast-ul 

realizat de Cristian Pătrășconiu, Reziliența prin cultură, Portret Romulus Rusan I (29 

octombrie 2021), spațiu care a reprezentat pentru cuplul de creatori „un mic Paradis al 

scrisului”
435

, cu o importanță semnificativă pentru evoluția literară a celor doi scriitori. 

Scriitoarea Ana Blandiana descrie cu detalii căsuța de la Comana, închiriată și cumpărată 
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după un an, deoarece spațiul deschis al satului, al grădinii și al livezii a devenit oaza lor de 

liniște și de inspirație, după constrângerile și duplicitatea marelui București. Casa de la 

Comana era din paiantă, cu două camere și un pridvor (Ardeal), nu cu prispă (Câmpia 

Dunării). Fiecare avea propria cameră de scris: poeta lucra într-o cameră transformată dintr-

un pătul, un spațiu în care țăranii țin grânele, cu un geam care oferea priveliștea grădinii, cu 

perne aduse de mama poetei din satul Blandiana; Romulus Rusan scria la masa care dădea 

spre pridvor.
436

 

Scriitoarea Ana Blandiana mărturisește că dacă până la Revoluția din 1989 au fost 

buni prieteni cu sătenii, însă, după implicarea lor în mișcările de consolidare a democrației - 

marșurile din Piața Universității - copiilor la școală li s-a spus să arunce cu pietre după 

mașina lor, deși înainte îi scandau numele. Implicarea lor civică și politică i-a îndepărtat de 

Comana, încât au revenit numai pentru intervale de timp mai scurte, dedicate exclusiv 

scrisului, iar în 2000 au renunțat definitiv la căsuță, fiind atât de implicați în realizarea 

muzeului Memorialului Sighet.
437

 

Portretul realizat de Ana Blandiana evidențiază legătura strânsă dintre cei doi 

intelectuali, sprijinul reciproc acordat în activitatea literară. Își citeau unul altuia textele, dar 

„șeful” era Romulus Rusan, care îi făcea observații stilistice și de punctuație, ultima corectură 

fiind realizată de el, extrem de atent la orice virgulă și literă.
438

 Scriitoarea recunoaște grija lui 

constantă față de persoana și opera ei, ceea ce i-a oferit posibilitatea de a-și păstra inocența și 

jovialitatea copilăriei: „Relația dintre noi a făcut să pot rămâne într-o zonă copilăroasă sau 

iresponsabilă. Întotdeauna, la sfârșit, știam că rămâne el, care zice dacă este bine sau nu este 

bine.”
439

 Tonul scriitoarei exprimă afecțiunea profundă, încrederea și recunoștința față de 

soțul, protectorul și partenerul de creație care i-a fost alături până la sfârșit.  

În textul Geamantanul cu caiete (scris de Romulus Rusan în 2015, publicat postum în 

revista „Luceafărul”, nr. 11-12/2020), scriitorul mărturisește cum evenimentul tragic din care 

a supraviețuit, cutremurul din ʹ77 le-a distrus casa, biblioteca, manuscrisele, a constituit o 

reconfigurare a vieții, în care au ales să se concentreze spre ceea ce era esențial pentru 

condiția lor de creatori, încât mutarea la Comana le-a oferit răgazul de a se conecta, în  mod 

real, la creație ca preocupare majoră: „Refugiați la Comana, am scăpat de obligațiile 

redacționale, de condica de prezență și de zădărnicia cadențată a vieții de oraș, care ne 

înghițiseră prima parte a tinereții. Aici am redescoperit viața liberă, rousseau-iană, care te 

face să te simți în egală măsură trăitor și autor al lumii. Cetatea de frunze în care ne-am retras 

din calea cenzurii și a interdicțiilor, printre straturile de legume și pomii livezii, ne-a dat 

maxima liniște necesară scrisului. Publicam o carte la doi ani (proză scurtă, cărți de călătorie, 

cronici de film), exultam în proiecte și – ceea ce era sublim – reușeam să trăim decent, 

exclusiv din roadele grădinii și din onorariile cărților.”
440

 

Activitatea literară a celor doi scriitori în perioada 1977-1990 a fost extrem de bogată, 

publicând numeroase volume, așa cum Romulus Rusan a menționat în fragmentul 

memorialistic. Astfel, Ana Blandiana a publicat patru volume de poezie (Somnul din Somn – 

1977, Ochiul de Greier – 1081, Stea de Pradă – 1985, Arhitectura Valurilor – 1990), două 

volume de nuvele fantastice (Cele patru anotimpuri – 1977, Proiecte de Trecut – 1982), trei 

volume de poezie pentru copii (Întâmplări din grădina mea – 1980, Alte întâmplări din 

grădina mea – 1983, Întâmplări de pe strada mea – 1988) și trei volume de eseuri (Cea mai 

frumoasă dintre lumile posibile – 1978, Coridoare de oglinzi – 1983, Autoportret cu 
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palimpsest – 1986). Romulus Rusan a publicat jurnalele de călătorie: America Ogarului 

cenușiu – 1977, reeditat în 1979;O călătorie spre marea interioară (volumul I -1986, 

volumul al doilea în 1988, volumul al treilea în 1990), în care călătorii sunt cei doi soți, atât 

în America anilor ʹ70, cu ocazia bursei de la Iowa City, cât și ca exploratori ai istoriei și 

culturii Antichității în țările de pe malurile Mediteranei; trei volume de cronică de film și 

interviuri cu oameni de cultură despre film (La început n-a fost cuvântul – 1977, Arta fără 

muză – 1980, Filmar – 1984) și două volume de proză scurtă în care a oglindit lumea nou 

descoperită în satul Comana, spațiul liber al grădinii și al plantelor, ipostazele omului nou 

(Roua și bruma – 1982, Cauze provizorii – 1983). Am realizat o trecere în revistă a volumelor 

publicate de cei doi scriitori la Comana pentru a evidenția importanța unui spațiu protector, a 

unei libertăți și a unui timp al introspecției și al trudei, dedicat exclusiv creației, deoarece 

numărul mare al cărților publicate este o dovadă a perioadei benefice din Comana, până când 

„timpul a devenit nerăbdător”, parafrazându-l pe Marin Preda. 

Cea mai recentă apariție editorială a scriitoarei Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. 

Jurnal. 31 august 1988-12 decembrie 1989,2023, oferă informații relevante despre viața 

cuplului, a familiei și a cercului de prieteni, scriitori și oameni de cultură din ultimul an de 

comunism. Notarea sinceră și alertă reface atmosfera tensionată în care scriitoarea Ana 

Blandiana s-a confruntat cu ultima interdicție (1988-1989). Atenția noastră va urmări modul 

în care scriitoarea revine insistent asupra imaginii familiei, a motivului cuplului, a temei 

iubirii, singura capabilă să depășească fricile, lașitățile unor confrați de profesie, duplicitatea 

generalizată. Găsim, astfel, detaliată relația cu sora ei, Geta, comuniunea pe care o simte cu 

sora ei, spre deosebire de relația cu soțul: „Este, alături de Romi, omul care îmi e cel mai 

apropiat, dar, spre deosebire de el, nu mă domină, nu mi-o simt superioară în plan practic, 

deci nu risc să fiu certată când fac o prostie. Semănăm, mai ales, la defecte și ni le cunoaștem 

(în timp ce, cu Romi nu semăn, ci mă completez, formând, de fapt, o singură ființă completă) 

și ni le trecem cu vederea, de aceea, atunci când sunt deprimată, întâlnirea cu ea îmi face bine 

și mă calmează.”
441

 Imaginea cuplului, mitică, arhetipală, este nuanțată în scene de viață în 

care uneori diferențele de temperament ale celor doi parteneri creează tensiuni în dinamica 

relației: soțul mereu prudent, prea protector, încât ajunge „frâna Romi”
442

 pentru soție, 

dornică de a reacționa la evenimente, minciună și impostură. Prudența soțului, uneori simțită 

restrictivă, se poate explica și prin legătura strânsă avută cu mama lui, care și-a crescut cel 

mai mult timp singură copiii, tatăl fiind plecat la muncă, închis sau pe șantierele patriei, iar 

protecția manifestată față de mamă și soră se va proiecta în atitudinea față de soție: „Rămâne 

faptul că ceea ce mi se întâmplă mie îl consumă mai mult pe el... Ceea ce depinde de mine și 

ceea ce nu vreau să uit nicio clipă este remușcarea că, din cauza felului meu de a fi și din 

cauza destinului meu, viața lui este o continuă neliniște, zbatere, luptă cu imposibilul pentru a 

mă proteja împotriva tuturor și tuturor primejdiilor printre care mă număr – împotriva mea – 

eu însămi.”
443

 

Oscilația între neîncrederea produsă de mașina care îi supraveghea, de zvonurile 

despre plecarea scriitoarei în străinătate, despre o posibilă boală sau accident și încrederea 

creată de sprijinul unor prieteni dornici să protesteze față de interdicție, creează o stare de 

tensiune crescută între cei doi soți, depășită de „dragostea sigură”
444

 pe care poeta o simțea 

din partea soțului, ca un miracol și un dar neprețuit al unui destin favorabil. Alegerea pe care 

uneori scriitoarea o face este aceea între creație, ca proces esențial, căruia simte imboldul de a 

i se dărui integral și împlinirea acelei iubiri sigure, depline, deseori ca luptă între temerile și 
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protecția lui, care reprezintă o profundă formă de grijă, devotament, iubire. Chiar dacă, în 

mod repetat, scriitoarea își autoanalizează lucid stările de frustrare provocate de piedicile pe 

care temerile lui le creează, conștientizează că fără „plasa de siguranță” creată de iubirea 

soțului prevăzător, ar putea simți mai puține impulsuri riscante sau nu ar mai avea nici măcar 

reacțiile firești de revoltă în fața unor constrângeri absurde, din cauza fricii paralizante. Scena 

în care Ana Blandiana este sfătuită să îl viziteze pe Mircea Dinescu după protestul acestuia, 

deși casa lui era supravegheată, va provoca o nouă dispută între cei doi soți, Ana Blandiana 

conștientizând că: „Egoismul lui Fane a funcționat ca un puternic reactiv, care ne-a 

demonstrat că suntem făcuți din aceeași substanță. Aceeași substanță care ia însă formele 

unor firi deosebite.”
445

Această consubstanțialitate interioară, sufletească, spirituală, dar și 

comportamentală, precum și impulsul creator, atitudinea morală i-au unit de-a lungul 

căsniciei, le-au conferit puterea de a depăși obstacolele conjuncturale, neînțelegerile inerente. 

Poezia Anei Blandiana Cuplu exprimă imaginea recuperată a mitului androginului, a 

comuniunii interioare complete, aspirație trăită și sub asperitățile cotidianului. 

Din perspectiva lui Romulus Rusan, identificăm în interviul realizat de Ana-Maria 

Butnaru, publicat în revista „Familia creștină” (nr. 2, 2005), Despre memorie și poezie, o 

mărturisire semnificativă despre rolul familiei în activitatea publică, despre forța izvorâtă din 

sprijin, înțelegere, iubire, credință: „Am avut amândoi o viață plină de încercări: sociale, 

politice, profesionale, ca să nu mai vorbesc de tot felul de întâmplări extraordinare (inundații 

catastrofale, cutremurul din 1977, accidente de mașină, boli), dar am reușit să ne dăm curaj 

unul altuia și să le depășim. Dumnezeu ne-a ajutat de fiecare dată, dar înainte de asta, ne-a 

încercat credința și speranța. Fără credință, speranță și – aș adăuga, iubire – n-am fi avut cum 

să fim salvați.”
446

 

Revoluția din 1989 a însemnat un eveniment major pentru cuplul Ana Blandiana – 

Romulus Rusan, care le-a schimbat cursul vieții și al activității literare. Scriitorii s-au 

implicat activ în mișcările de eliberare de sub comunism, prin participarea la mișcările de 

revoltă din decembrie, prin marșurile și protestele din Piața Universității, într-o atmosferă de 

libertate și entuziasm, de solidaritate: „Scoși din casă pe străzi, mutați de la Comana în 

tumultul mișcărilor civice (Piața Universității, Marșul în alb, mitingurile Alianței Civice) am 

trăit următorul sfert de secol cu tânjirea după scris, după zilele și nopțile de chin în fața 

paginii albe”
447

, mărturisea Romulus Rusan în 2015 în articolul Geamantanul cu caiete.  

Proiectul Memorialului Sighet a însemnat o muncă de peste douăzeci și cinci de ani, 

care au mutat accentul spre activitatea istorică, spre întâlniri publice, conferințe, înființarea 

unei școli de vară, constituind o nouă reconfigurare interioară, cognitivă, pentru buna 

înfăptuire a muzeului: „A rămas, începută în 1993, dar continuându-se până azi, construcția 

Memorialului de la Sighet. Prinși, împreună cu Blandiana, în această consolare inspiratoare, 

ne-am metamorfozat în istorici, pedagogi, constructori, designeri, esteticieni, IT-iști, 

botaniști, administratori, organizatori de concursuri de proiecte europene, organizatori de 

școli de vară, de simpozioane, de ateliere, pentru ca, în final, vechea închisoare, curțile ei și 

Cimitirul Săracilor să devină un manual de istorie pentru cei tineri și un omagiu pentru 

victimele comunismului.”
448

 Marea mulțumire a celor doi scriitori, care și-au suspendat 
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activitatea literară în favoarea activității civice, istorice, educative, a fost numărul mare de 

vizitatori (în 2015 era de 75.000).
449

 

Chiar din 1993 s-au organizat la Sighet simpozioane anuale, prin care s-au parcurs cei 

45 de ani de comunism, care au format colecția „Analele Sighet” – mărturii directe și studii 

științifice, acoperind 7300 de pagini. Prin înregistrarea de mărturii personale au fost 

înregistrate peste 6000 de ore de dezvăluiri și reconstituiri istorice stocate în format oral. O 

altă colecție importantă cuprinde documente, fotografii, ziare, intitulată sugestiv 

„Documente”. Colecția „Biblioteca Sighet” cuprinde mii de pagini de studii și memorii, unele 

rezultate în urma celor douăzeci de seminare pe diferite teme. Deoarece cei doi fondatori și-

au dorit să deschidă muzeul spre viitor, au organizat timp de șaptesprezece ani școli de vară la 

care au participat peste 1500 de elevi. Pentru tineri s-a creat colecția „Ora de istorie”, 

deoarece unul din scopurile declarate ale „Memorialului – Școală” este educarea tinerilor și 

cercetarea, transmiterea adevărului despre comunism generațiilor viitoare. 

Volumul publicat postum de Fundația Academia Civică în 2017, dedicat activității 

desfășurate mai bine de douăzeci și cinci de ani de către Romulus Rusan la construirea 

Memorialului de la Sighet, intitulat sugestiv Istorie, memorie, memorial sau Cum se 

construiește un miracol, este organizat în două secvențe ample: prima parte - interviurile, 

conferințele, articolele și câteva imagini reprezentative din Arhiva Memorialului Sighet (din 

perioada 1993-2016) și „În loc de postfață” sunt redate treizeci și una de mesaje, mărturii și 

evocări la plecarea lui Romi Rusan, cum îi spuneau prietenii și apropiații, spre o lume mai 

bună, publicate în diferite reviste culturale. Titlurile textelor sunt semnificative pentru ce a 

reprezentat Romulus Rusan pentru prieteni, istorici, scriitori, oameni de cultură, colaboratori: 

Omul delicat, onest, loial, devotat – și fiecare la superlativ – Gabriel Andreescu, Istoric prin 

pasiune și vocație – Armand Goșu, Un mare prieten, Romulus Rusan, la despărțire – 

Alexandru Zub, A murit scriitorul Romulus Rusan – Anatol Petrencu, Romulus Rusan și viața 

în adevăr – Vladimir Tismăneanu, Apostolul martirilor – Marius Ghilezean, Atunci când 

moare un om drag – Simona Popescu sunt câteva exemple de recunoaștere a valorii umane, a 

veritabilului scriitor și a istoricului răbdător, a luptătorului pentru adevăr și pentru 

recuperarea memoriei colective. 

Cel mai impresionant mesaj a venit de la soția și partenera lui în toate călătoriile, 

proiectele și activitățile culturale și artistice, de la poeta și prozatoarea Ana Blandiana, care a 

transmis pe o pagină personală de social-media „Nu credeam să învăț să anunț vreodată 

moartea soțului meu, Romulus Rusan, omul pe care l-am iubit mai mult de jumătate de secol 

și fără dragostea căruia, cu siguranță, nu aș fi supraviețuit.” Poeta Ana Blandiana a transpus 

imaginea cuplului într-un volum de poezie, Variațiuni pe o temă dată, scris după moartea 

soțului: „Un poem de dragoste despre nedespărțirea prin moarte. Cea mai metafizică dintre 

cărțile mele”, așa cum precizează pe ultima copertă. Totodată, reeditarea postumă, în Seria de 

autor realizată de Editura Spandugino, a celor mai importante opere ale lui Romulus Rusan – 

O discuție la masa tăcerii. Brâncuși viu (2019), O călătorie spre marea interioară (2019), 

Roua și bruma& Cauze provizorii (2021), La început n-a fost cuvântul. Arta fără muză. 

Filmar (2022), America ogarului cenușiu (2022), Permisul de pieton & Istorie, memorie, 

memorial sau Cum se construiește un miracol (2022) - constituie un gest de iubire și de 

respect pentru scriitorul și omul de cultură, partenerul călătoriei vieții, timp de cincizeci și 

șase de ani, al devotatei soții și scriitoare, conștientă că numai prin opera lui scriitorul 

supraviețuiește în fața timpului și dăinuie în conștiința cititorilor. Acest imperativ al creației 

scriitoarei Ana Blandiana a determinat-o să continue să publice două volume inedite de 

memorialistică și o carte-interviu de tip eseu, utilizate ca material documentar în 

reconfigurarea poliedrică a imaginii cuplului: Soră lume (2020), Cartea cu delfini. 
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Convorbiri cu Ana Blandiana a Serenelei Ghițeanu (2021) și Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 

31august 1988-12 decembrie 1989 (2023). 

Fără a urmări prin articolul nostru să prezentăm, detaliat, povestea cuplului de 

scriitori, Ana Blandiana – Romulus Rusan, selectând numai acele momente biografice 

importante pentru evoluția lor literară și pentru implicarea lor civică, considerăm că cei doi 

scriitori au avut parte de miracolul unei întâlniri care s-a transformat într-o iubire pe și de 

viață, ca fond fertil al unei stări interioare, spirituale complexe, care a dus la nașterea unor 

creații literare valoroase și la împlinirea iubirii față de cei mai oropsiți semeni: victimele 

regimului totalitarist comunist. 
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Abstract: Author of a vast poetic register, the poet Traian Dorz, finds sources of inspiration in the 

unique connection he has with Divinity. Writing in cloistered conditions, he emphasizes the need for a 

relationship with the Creator, through poetic creations. 

Without using unusual language, avoiding artistic artifices and without pursuing innovative stylistic 

effects, the poet conveys a profound message, referring to the goodness of God and the importance of 

the perspective of eternity. Dorz's poems can therefore fulfill the role of a diary, through which the 

poet The predominant themes in the dimensions of the lyric are suffering, eschatology, love for 

Divinity, the assumption of sacrifice and the forgiveness of tormentors, humility and the strength of 

guidance, death, and last but not least, love of country, predominating reasons such as the shore, the 

kiss, the longing, the offering, and the valorization of God's attributes, a series of filtered paintings 

emphasizing goodness and forgiveness. The poet transposes his experiences into verses, imposing on 

literature the role of soul dressing. 

Through his lyrics, Traian Dorz emphasizes the need for a unique experience on earth, with the vision 

of eternity. Through literature and innovations in language, the poet challenges the reader in a unique 

way to reflect on their own human condition. 

 
Keywords: eternity, simplicity, profoundness, meditation, goodness 

 

 

Opera dorziană reprezintă dimensiunea unor semnificații pline de rezonanțe în context 

biblic într-o manieră artistică inedită, conform propriului orizont de percepere a mesajului. 

Poetul mai puțin cunoscut în lumea literară, Traian Dorz, pune accentul în opera sa, prin 

temele abordate, pe experiența unică a relației Creator-creatură, iar componenta esențială o 

formează lirica având caracter confesiv ce surprinde momente de ascensiune spirituală spre 

eternitate. 

Printr-o simplitate solemnă a stilului, poetul transmite un mesaj profund, făcând 

trimitere la bunătatea lui Dumnezeu în relație cu timpul etern. Poeziile dorziene au aspectul 

unui jurnal intim, prin care poetul își transpune trăirile în versuri, din preaplinul său sufletesc. 

Prin poetica sa, valorifică elemente cu valențe preluate din Scripturi, adaptate culturii 

tradiționale românești. Poetul afirma următoarele: „Noi nu putem nici înțelege, nici explica 

acum, nici ce este nemărginirea în spațiu. Nici ce este veșnicia în timp. Pentru că ele sunt 

dincolo de amândouă acestea. De aceea, cu atât mai mult nu-L putem cuprinde și explica pe 

Dumnezeu. Numai credința poate merge până undeva pe acest tărâm.”
450

 Grupul nominal 

construiește cronotopii care dezmărginesc limitele cuvântului surprinzând Divinitatea, pe care 

o cheamă, precum misticii, prin rugăciune: „Dumnezeule Puternic, Milostiv și Bun și Drept/ 

Mari sunt lucrurile Tale, Minunat ești și-nțelept!”
451

 Având darul de a căuta desăvârșirea 

versificației, de a valorifica oralitatea stilului, poetul încarcerat reușește să transmită 

cititorului sentimentul  autenticității, invitându-l să guste experiențe sacre într-o societate care 

și-a pierdut reperele morale și spirituale. 

Îngrădit de constrângerile epocii în care și-a scris opera, a dobândit eliberarea prin 

relația spirituală cu Divinitatea. În acest context, opera dorziană cuprinde poezii care fac 

trimitere la lumea de dincolo, la năzuința spre aprofundare și cunoaștere pentru a-și renova 

propria condiție și a se elibera de frica de moarte, urmărind să se identifice total cu 

desăvârșirea, prin suferința asumată. În contexte vitrege de creație, în periplul printre anchete 

ale Securității sau închisori, ori în perioade de libertate fiind mereu în vizor, poetul mărturisea 

că uneori treceau ani de zile din momentul compunerii până la etapa scrierii pe hârtie. 

Asemenea altor poeți din închisorile comuniste, precum Valeriu Gafencu, Radu Gyr, Valeriu 

Anania sau Sergiu Grossu, el transformă închisoarea într-un mediu propice creației literare, 
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amintind de însingurarea monahală. Inspirația divină în contextul solitudinii carcerale 

pregătește descătușarea gândirii, poezia constituind echilibrul, eliberarea sufletească. Lirica 

dorziană are ca fundament sinceritatea lipsită de disimulare, simplitatea autentică ce stă la 

baza creației, aspirația spre restaurarea ființei, spre desăvârșirea spiritului. 

Universul liric dorzian construiește o literatură autentică valorificată artistic și 

formativ printr-un stil circumscris modelului mistic, valorizat prin surprinderea unor termeni 

obișnuiți cu semnificații alegorice, prin trecerea de la simplitate spre armonie ori de la poetic 

spre cantabil. Cu privire la lirica lui Dorz, Zoe Dumitrescu Bușulenga afirma următoarele: 

„Cu o simplitate de suflet copilăresc, dar și de martir, cuvântul se rostește curat și blând în 

lumina cerească a așteptării însetate a mântuirii, a întâlnirii față la față cu milostivul Domn 

Iisus. Și tocmai această simplitate a unui însetat de absolut dă versului lui Dorz puterea de a 

emoționa deopotrivă sufletele oamenilor de rând și pe cele ale intelectualilor credincioși. 

Forța mesajului său duhovnicesc depășește valoarea expresiei estetice, așezându-l pe acest 

împătimit al credinței în rândul poeților religioși trecuți prin cumplita gheenă a închisorilor 

din anii negri ai ateismului comunist.”
452

 Poetul își transmite în mod direct sentimentele de 

solitudine, melancolie sprijinindu-se de numeroase construcții diminutivale. Făcând trimitere 

la un alt poet contemporan lui Dorz, Nechifor Crainic, Mina Maria Rusu observă că 

”universul liric al autorului nu poartă, de obicei, pecetea imaginarului, ci este mai curând 

rodul contemplării prin har, a lumii în oglinda suprasensibilului”
453

, constituind de altfel, 

evadarea poeților în lumea artistică în condițiile privării de libertate. În continuarea acestei 

idei, Florina Maria – Băcilă, susține că ”orice poet creștin inspirat creează sub asistența 

harului divin, reușind prin gândul invocației să transforme gândul poetic într-un vers 

divin”
454

. 

Prin metaforizarea cuvântului, poetul aspiră spre absolut, creându-și propriile 

modalități de exprimare; lexicul poetic se remarcă printr-un proces de punere în relație a 

cuvintelor, generându-le sens nou, prin valorificarea virtuților derivării lexicale și construind 

o complementaritate a sensului cu eufoniile. 

Prin utilizarea unor grupuri nominale precum suflet curat, veșnicia întreagă, dragoste 

amară, lacrămile amare, sărmani și umili, inimi strâmte, litere de lege, poetul caută 

comuniunea cu Dumnezeu. 

Tematica operelor dorziene valorifică ideea de sinceritate, onestitate fără a deghiza 

scriitura, subliniind relația cu Divinitatea și punând pe un plan secund limbajul artistic. 

Temele predominante în dimensiunile liricii sunt suferința omenească, escatologia, dragostea 

pentru Dumnezeu, asumarea sacrificiului și iertarea chinuitorilor, smerenia și forța 

îndrumărilor, moartea, și nu în ultimul rând, dragostea de țară. Motivele predominante precum 

țărmul, sărutul, dorul, jertfa și valorificarea atributelor lui Dumnezeu, conturează o serie de 

tablouri esențializate, pe fondul bunătății și al iertării. Într-un studiu, Florina-Maria Băcilă 

susține: “Spre deosebire de contemporanii lui sau de alți autori de lirică religioasă, poetul nu 

are explozii stilistice, de aceea, nici nu întâlnim în poezia sa figuri de stil epatante, căci se 

apelează foarte frecvent la imagini standard, obișnuite. Faptul că nu diminuează valoarea 

operei, întrucât toată această specificitate dobândește valențe clare în cadrul poeziei despre 

omul care năzuiește spre posibilitatea de a-l întâlni cândva pe Dumnezeu, în plinătatea 

frumuseții și a măreției Lui, în definitiv această căutare se realizează direct, simplu chiar prin 

intermediul unor versuri fără mărci stilistice de tipul metaforelor spectaculoase, dar, 
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deopotrivă, într-o manieră ardentă, aproape dramatică, ceea ce poate conferi creației unicitate 

și profunzime.”
455

 Aceasta tratează în „Dorziana - poemul (ne)cuvântului întemeietor”, o serie 

de secvențe care cuprind motivele predilecte: țărmul, sărutul, divinul, preaiubitul. Trăsătura 

imuabilă a lui Dumnezeu, bunătatea, se regăsește cu precădere în poeziile dorziene, acest 

termen fiind asociat cu diverse atribute morale și spirituale precum dragostea, dreptatea, harul, 

îndurarea, frumusețea și măreția, iertarea și fericirea, toate acestea însumând imaginea sacră a 

lui Dumnezeu, „O, negrăită bunătate a Unicului nostru Tată,/ O, Tatăl bunătății sfinte, 

primește a noastră mulțumire,/ Cerescul, Bunul nostru Tată,/ O, de mi-ar sta-n putință/ toți 

oamenii s-adun,/de multa-Ți bunătate plângând aș sta să spun,/ să vină toți să afle ce dulce ești 

și Bun.”
456

 

Modalitățile poetice evidențiază importanța acestei trăsături, deoarece chiar și 

oamenii, creații ale lui Dumnezeu, reprezintă o extindere a propriei Sale bunătăți „Bun e Tata, 

bun/ cât nu pot să spun,/ suflet ca a Lui/ nu-i al nimănui,/ dar mai bun ca Tatăl meu,/ este 

Tatăl, Dumnezeu”
457

. Aspectul divin al dragostei, al bunătății, mereu potențat, devine obiect 

al adresării directe în ipostaza unor confesiuni și interogații retorice cu privire la „neajungerea 

limbii”
458

, validând astfel năzuința de a transpune toate trăirile interioare în creația artistică, 

până la nivelul aspirației către spațiul paradisiac, “Cum ți-aș putea cânta, Isus, / Iubirea Ta 

adâncă,/ O, cum, că, orișicât am spus,/ Mai mult rămâne încă....Cu cât vreau duhul să-mi 

descarc/ De-a dragostei minune,/ Simt greutatea ei crescând,/ Și-aș vrea și n-o pot spune.”
459

 

Astfel, gândurile reflectate asupra bunătății divine generează trăiri autentice, care confirmă 

aspirația spre valorizarea a tot ce e mai bun în ființa umană, sub auspiciul milei. Prin 

introspecție, poetul își vede spiritul și limitele acestuia, asumându-și condiția umană, 

imperfectă și năzuind la purificarea prin contactul cu divinitatea: „Cum vor răsplăti eu, 

Doamne,/ toată bunătatea Ta,/ cu ce grai s-o știu eu spune,/ cu ce psalmi s-o știu cânta,/ cu ce 

lacrimi să ți-o laud,/ cu ce suflet s-o cuvânt,/ când nu-i îndeajuns niciuna,/ nici, nici pe 

pământ! Tot ce pot eu să-Ți dau Ție/ e puțin și trecător/ și mă văd tot mai nevrednic/ și mă 

simt tot mai dator/ și Tu meriți cât nu-s margini,/ și ți-aș da și nu știu cât,/ bogăția Milei Tale/ 

mi-a făcut atât, atât.”
460

 ( Cum voi răsplăti)   

Sunt de remarcat în lirica dorziană, alternanța unor structuri diferite, cu adresare 

directă de tipul întrebare – răspuns, a unor pronume și adjective pronominale la persoana I și a 

II-a singular, precum și amplificarea ideii poetice, prin utilizarea unor construcții superlative 

sau hiperbolizante în creația de manieră mistico-religioasă, axată pe relația profundă cu 

Creatorul, manifestată prin apreciere și recunoaștere supremă Divinității, alături de epitete, 

comparații, metafore, inversiuni, cu valențe expresive, mesajul liricii trimițând la analogii 

semnificative din proza autorului. 

Prin etalarea fenomenelor stilistice si prin nuanțările semantice din textele dorziene, 

lirica sa devine imnuri închinate Divinității, poetul pendulând între tăcere și cuvânt, între 

simplitate și profunzime, valorificate expresiv în discursurile religioase. 

Poezia sa uimește atât prin dimensiunile sale și prin tematica diversă, dar mai ales, 

prin vigoarea și dominația mesajului, cu originea într-o existență autentică, născută din 

dragoste permanentă pentru Dumnezeu, validată până la sacrificiu. Poetul a plătit îndrăzneala 

credinței prin cei aproape 17 ani în detenție. Regimul carceral a creat un context favorabil 

inspirației și astfel, poetul a scris într-o solitudine impusă, în condiții extreme de a valorifica 

darul scrierii. 
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Prin lirica sa, Traian Dorz accentuează necesitatea unei  vieți cu viziunea eternității. 

Prin intermediul liricii sale, poetul provoacă cititorul să reflecteze asupra propriei condiții 

umane. 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

Băcilă, Maria-Florina, Dorziana-o re(construcție) a textului prin limbaj, Editura 

Excelsior Art, Timișoara, 2016; 

Băcilă, Maria-Florina, Dorziana – Poemul (ne)cuvântului întemeietor, Editura 

Cosmopolitanart, Timișoara, 2021 

Clop, Corneliu, In memoriam Traian Dorz. Mărturii la 20 de ani de la trecerea în 

veșnicie, Editura Oastea Domnului, Sibiu, 2009; 

Dorz, Traian, Prietenul tinereții mele, Editura Oastea Domnului, Sibiu, 2009; 

Dorz, Traian, Un cântec de iubire– Cuvinte confiscate, Editura Aureo, Oradea, 2018 

(vol publicat de Clop, Corneliu); 

Dorz, Traian, Îndreptarul învățăturii sănătoase (ediția a III a), Editura Oastea 

Domnului, Sibiu, 2008; 

Dumitrescu – Bușulenga, Zoe – Maica Benedicta, Să nu pierdem vertical. Interviuri și 

dialoguri. Ediție îngrijită de Dosoftei Dijmărescu, Iustin Taban  și Anania Vatamanu, cu o 

prefață semnată de Melchisedec Velnic, Putna, Editura Nicodim Caligraful, 2013; 

Rusu, Mina – Maria, Poetica sacrului, Editura Institutul European, Iași, 2005 

 

  

 

 

 

URMUZ AND THE LITERATURE APOCALYPSE 
 

Rebeca-Daniela Stănescu 

PhD Student, National University of Science and Technology ,,Politehnica” 

Bucharest, University Center of Pitești 

 

 
Abstract: The work highlights the close connection between the current society and the writings of 

Urmuz, which determined the rediscovery and valorization of the great writer Urmuz. Urmuz 

describes in the mirror the state of the current society, full of corruption, hybridization and 

dehumanization. 

The presentation captures the writer's life and work and the complementary relationship between 

them. By faithfully describing today's reality, Urmuz earns the title of prophet of literature. In order to 

highlight the striking similarity between Urmuz's work and today's society, we analyzed two of the 

writer's writings: Ismaïl and Turnavitu, Emil Gayk. If a faithful example of the bird-man is Emil 

Gayk, in the literary work Ismaïl and Turnavitu, the machine-man and the fabricated man are the 

main actors. The end of the characters is a tragic one. Most do not die, but end up in another 

dimension where they struggle. They are like living corpses, as Nicolae Balotă mentions. No wonder 

the hybrid characters have a tragic end, they are not human beings and have a monstrous character. 

Also, hybridization is viewed as a sin in the Bible, which is punishable. 
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The work highlights the importance of the year 2023, both for literature and for society. Also, this 

brings to light at least one common element between the three literary sciences: eminesculogy, 

brancușology, urmuzology. 

 
Keywords: Hybridization,  apocalypse, corruption, Bible, Urmuz 

 

 

Între configurația societății actuale și mesajul operei urmuziene, similitudinile sunt 

evidente și de necontestat, fapt care a determinat redescoperirea și valorificarea marelui 

scriitor avangardist din perioada interbelică. Important este că anul 2023 este dedicat 

scriitorului argeșean, figurând cu emblema culturală Anul Urmuz, lansat la împlinirea a 100 

de ani de la moartea scriitorului și la 140 de ani de la nașterea sa. În același spirit, s-a 

desfășurat la Curtea de Argeş Simpozionul Urmuz 140-100, anunțat în numărul din luna 

martie al revistei de cultură Curtea de la Argeş, fondată de academicianul Gheorghe Păun, cel 

care și-a dedicat o mare parte din activitate, ca membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

comemorării celui care a deschis perspective suprarealiste în literatură. 

Urmuz este pseudonimul literar al lui Demetru Dem. Demetrescu-Buzău, (n. 17 

martie 1883, Curtea de Argeș– d. 23 noiembrie 1923, București), atât numele scriitorului, cât 

și pseudonimul literar având o bogată istorie, demnă de cunoscut. Astfel, tatăl lui Urmuz, 

doctorul Dimitrie Dim. Ionescu-Buzău, alege să-i dea primului său născut numele de Dimitrie 

(Dumitrescu), urmând ca scriitorul să-l schimbe în Demetru Demetrescu-Buzău. Interesant 

este faptul că, în ciuda numelui schimbat de mai multe ori, apropiații i se adresau diferit, fiind 

cunoscut drept Mitică, însuși Urmuz semnându-se astfel, pe scrisorile transmise familiei. Se 

observă interesul aparte pe care scriitorul îl are față de nume, interes creionat cu măreție în 

toate scrierile sale. 

În ceea ce privește pseudonimul literar, acesta a fost consacrat tot cu mare zbucium, 

din cauza numeroaselor păreri contradictorii ale lui Demetru-Demetrescu-Buzău, meritul 

aparținându-i lui Arghezi, căruia i se atribuie calitatea de dublu naș al scriitorului, odată 

pentru că i-a găsit pseudonimul unic, Urmuz, și pe de altă parte, datorită faptului că îl 

convinge pe acesta să-și publice creațiile literare: ,,Demetrescu a refuzat într-o zi de patru ori 

să se numească Urmuz și de patru ori a acceptat: a cincea oară l-am vârât în cristelniță 

frângându-i genunchii.” Pseudonimul Urmuz dezvoltă semnificații diverse, în consens 

simbolic cu viața și mentalitatea scriitorului. Fie că înseamnă bilă de sticlă, piatră prețioasă, 

fecale (în limba țigănească), ursuz, umor și muzică (în alte interpretări), acest pseudonim se 

pare că i s-a potrivit ca o mănușă, consacrându-l. Legătura strânsă dintre Urmuz și Tudor 

Arghezi are la bază spiritul nonconformist al amândurora, dragostea pentru literatură, dar și 

imaginea autoritară a tatălui, dominantă în viețile ambilor scriitori. Creațiile celor doi au 

părut bizare în rândul celor mai mulți critici literari. Atât ,,estetica urâtului” cultivată de 

Arghezi, cât și absurdul prezent în scrierile urmuziene șochează cititorul. De asemenea, 

interesul deosebit pentru meșteșugul cuvintelor demonstrează că întâlnirea și colaborarea 

celor doi nu sunt deloc întâmplătoare, existând numeroase elemente importante care îi leagă. 

Scrisorile prin care aceștia comunicau atestă respectul reciproc pe care aceștia îl nutreau într-

o reciprocitate culturală. 

O personalitate importantă în viața lui Urmuz a fost mama sa, Eliza Ionescu-Buzău, 

de la care scriitorul a  moștenit umorul, dragostea, talentul și pasiunea pentru muzică, 

predilecția pentru artă în general, diplomația. Eliza este fiica preotului Filip Pașcani, fiind o 

femeie credinciosă practicantă, foarte evlavioasă, care le citea adesea celor șapte copii din 

Sfânta Scriptură. De asemenea, mama lui Urmuz era o talentată pianistă. Aceasta a fost 

înscrisă la Conservator, însă căsătorindu-se și-a întrerupt studiile. Ea nu a renunțat niciodată 
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să cânte la pian, seara ținând adevărate concerte copiilor săi, cel mai impresionat fiind viitorul 

scriitor. 

În 1889, întreaga familie se mută la București, pentru ca tatăl, doctorul Dimitrie Dim. 

Ionescu-Buzău, să-și practice onorabila meserie de medic. Întâiul născut e înscris la școala 

primară Antim, iar mai târziu acesta devine elev la Liceul Gheorghe Lazăr. Alături de 

literatură, Urmuz avea o chemare spre muzică, mărturie fiind partiturile care ne-au rămas de 

la el. Cu sora sa Eliza, a doua născută, Urmuz avea o legătură specială. Aceasta, la rândul 

său, era o persoană extrem de inteligentă, fiind profesoară de limba română și directoare la o 

școală de fete. 

Astăzi, în jurul operei lui Urmuz, s-a coagulat o întreagă instituție culturală -  

urmuzologia – având menirea de a descoperi specificitatea genială a creațiilor sale. Dacă 

opera lui Eminescu a declanșat construirea unui edificiu național, eminescologia, dacă în 

jurul artistului genial Brâncuși s-a coagulat brâncușologia, știința creată în jurul operei lui 

Urmuz vine ca o întregire a contribuției culturii naționale la desăvârșirea culturii universale. 

În dragoste, Urmuz a fost un introvertit, pe fondul unei timidități accentuate, fapt care 

explică de ce nu a fost căsătorit niciodată. Totuși, sentimentele sale față de femeie și le-a 

exprimat în câteva scrisori adresate unei misterioase domnișoare, ce părea că nu-i 

împărtășește dragostea. 

Câteva elemente care țin de structura interioară vin să explice în mare măsură gestul 

sinucigaș. Așadar, timiditatea, introvertirea, refugiul în artă - fie în muzică, fie în pictură, apoi 

în literatură - unde se pare că a avut sclipirea genialității - au reprezentat slăbiciuni ale firii 

sale care, în contextul unei lumi care nu l-a înțeles, au condus la gestul extrem. Ca om, 

Demetru Dem. Demetrescu-Buzău acumulează frustrări și traume încă din copilărie, 

simțindu-se neînțeles de tatăl său care nu vedea cu ochi buni pasiunea pentru muzică și pentru 

pictură.  Încă din copilărie a început să-și ascundă talentul, din dorința de a rezona cu 

dorințele familiei privind viitoarea lui carieră. Singurele momente în care Mitică era el însuși, 

dând frâu liber imaginației și dragostei pentru artă erau atunci când stătea alături de frații săi, 

sau de prietenii lui din școală, Gheorghe Ciprian și Vasile Voiculescu. Acesta asculta muzică 

ore în șir fără să se plictisească, slăbiciunea lui fiind Beethoven. Direct sau indirect, toți cei 

ce-l întâlneau descoperau talentul său, iar mama sa vedea în el o mare personalitate. 

Tânărul Demetru Dem. Demetrescu-Buzău a renunțat la Facultatea de Medicină (pe 

care tatăl său o dorea) pentru că ,,nu se înțelegea cu cadavrele”, finalizând Dreptul. Cu fiecare 

zi ce trecea, Mitică se simțea tot mai pierdut, plictisit de tot și de toate, mesereia de grefier 

sau de judecător nu era deloc potrivită pentru el, așa cum contura și sora sa, Eliza: ,,nu era 

făcut pentru meseria de judecător”; ,,Urmuz, grefier...două noțiuni ce nu se împacă”. În anul 

1907, Demetru Dem. Demetrescu-Buzău devine sprijinul familiei, după ce doi dintre frații săi 

mor de pneumonie iar tatăl său moare. 

Toate aceste evenimente au afectat profund psihicul omului Demetru Dem. 

Demetrescu-Buzău și au dus la sinuciderea din 23 noiembrie 1923. Paradoxul este că 

scriitorul nu a cedat în cele mai grele momente din viața lui, ci tragicul eveniment s-a 

petrecut după un an de la publicarea scrierilor sale (Pâlnia şi Stamate, Ismaïl şi Turnavitu), 

când, în sfârșit, părea că și-a împlinit menirea. Așa cum menționa și Tudor Arghezi, dacă în 

acele clipe tulburătoare cineva ar fi fost să comunice cu el, să-l ridice, tragicul eveniment nu 

ar fi avut loc. Sașa Pană a avut un rol decisiv în descoperirea operelor urmuziene și în 

promovarea lor. În 1970, Sașa Pană editează volumul Pagini bizare, reunind publicațiile 

apărute în reviste, mostre de corespondență, șase traduceri ale schițelor în franceză și engleză, 

un dosar biografic și un dosar critic. Sașa Pană este cel care preia scrierile lui Urmuz dintr-o 

ladă veche, pe care i-a pus-o la dispoziție Eliza-Ionescu-Buzău, mama lui Urmuz. Aici,  Sașa 

Pană descoperă numeroase rescrieri a nu mai mult de opt schițe. De asemenea, o parte din 

scrierile urmuziene au fost pierdute, întrucât mama lui Urmuz a păstrat un caiet al scriitorului. 
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Mitul urmuzian a fost transformat, contorsionat și consacrat în epoci succesive. 

Astfel, se disting două etape importante în consolidarea asimilării critice a operei urmuziene: 

interbelică și postbelică. Acestora li se adaugă și o a treia etapă, o etapă recentă, care pornește 

de la cele precedente, analizându-le și adăugând noutate. Opera lui Urmuz a stârnit 

numeroase controverse în rândul criticilor. Pentru cei mai mulți, scrierile urmuziene erau 

niște ,,bufonerii” inteligente, în general în această categorie încadrându-se tradiționaliștii 

(George Călinescu, Tudor Vianu şi Pompiliu Constantinescu). Pe de altă parte, moderniștii 

(Geo Bogza, Stephan Roll, Saşa Pană sau Ilarie Voronca) opinau că Urmuz era un precursor 

al unui stil nou, un stil care nu se putea identifica sau denumi în perioada interbelică. Critica 

postbelică îl preia pe Urmuz din tensiunea celor doi poli interbelici și îl ancorează în spațiul 

modernității literare românești: în anticamera avangardei
461

. Prin critica prolifică, mitul 

urmuzian a cunoscut deschiderea spre universalitate.Viața scriitorului și opera sa sunt în 

relație de complementaritate. 

Un aspect și mai interesant, care dovedește spiritul vizionar al lui Urmuz este felul în 

care acesta întruchipează personajele sale, ființe bizare, absurde în vremea lui, roboți, 

dezumanizare și inteligența artificială, astăzi. 

Cunoaștem din mărturisirea Elizei Vorvoreanu, predilecția lui Urmuz pentru opera lui 

Jules Verne și pasiunea acestuia pentru descoperire. Odată cu trecerea timpului s-a demostrat 

că multe dintre scrierile lui autorului francez s-au dovedit a fi cât se poate de reale și 

realizabile. Între cei doi scriitori există  însă o diferență; dacă Jules Verne contura în opera sa 

modul în care societatea va evolua, Urmuz pune accentul cu predilecție pe decăderea omului. 

Hibridizarea, omul zoomorf, omul mecanoform, ființele ce par a fi oameni, dar pe 

care Urmuz le caracterizează a fi ,,fabricate” erau adevărate himere pentru cititorii din 

vremea scriitorului, însă, astăzi vedem că sunt descrieri minuțioase ale creației întocmite de 

om. Scriitorul oferă o atenție deosebită fiecărui nume al personajelor sale. În universul 

urmuzian numele caracterizează personajul, reprezentând o descriere fidelă a lui. Această 

caracteristică este dominantă în Scriptură, unde numele are mare valoare. Astfel, în scrierile 

urmuziene se regăsesc anumite elemente creionate în Biblie, elemente pe care Urmuz le-a 

preluat, probabil involuntar, de pe vremea când mama sa îi citea seara din Sfânta Scriptură. 

Anul 2023, când opera urmuziană a stârnit poate cel mai mare interes de până acum, 

datorită actualității ei și multumită actualității temelor abordate: societatea umană debusolată 

de frământările sociale și istorice; vidul existențial, dezumanizarea; golul interior nemărginit, 

existent din cauza îndepărtării de Dumnezeu; criza morală, etică, religioasă provocată din 

cauza lipsei valorilor și a pierderii identității. Personajele urmuziene, numite de Nicolae 

Balotă ,,cadavre vii” pare că sunt descrierea fidelă a roboților, a inteligenței artificiale, a 

ființelor hibride, ce au un deznodământ grav. 

În opera urmuziană omul-pasăre, omul-mașină apar obsesiv. Aceste personaje hibride 

făpturi degradate, monstruoase, demonice exercitând în mod mecanic anumite îndeletniciri 

legate de hrană, putere, sexualitate. Pentru a oferi exemple concrete vom analiza unele 

personaje din scrierile urmuziene.  

Emil Gayk este reprezentarea fidelă a omului-pasăre, a unei ființe hibride care 

utilizează violența pentru a domina ,,Gayk stă totdeauna puțin aplecat înainte, astfel că poate 

ușor domina împrejurimile”. Gayk este un rezultat al naturii pervertite, o ființă hibridă 

fabricată din încrucișarea unui animal cu un om. Monstrozitatea creată întrunește numeroase 

trăsături specifice păsărilor: ,,nasul ascuțit”, ,,unghiile netăiate”, ,,îți face impresia că este în 

tot momentul gata să sară pe tine pentru a te ciuguli.” Grija aparentă, pe care o execută față 

de nepoata sa adoptată, este trăsătura ce pare a fi moștenită de la ființa umană: ,,Nu s-a dat 

înapoi de la nici un sacrificiu pentru a-i da o educație aleasă...să-și formeze neapărat o 
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cultură generală”. Intențiile sale diabolice ies la iveală odată cu dorința nepoatei de a i se 

garanta ,,acces la mare”, marea fiind simbolul libertății. Gayk își arată adevăratul caracter 

animalic, diabolic, clădit pe egocentrism, atacând brusc nepoata, fără să apeleze la 

comunicare, calitate specifică oamenilor: ,,Gayk atunci, drept orice răspuns, sări brusc 

asupra ei și o ciuguli de nenumărate ori”. Omul-pasăre s-a îngrijit de nepoata sa cu scopul 

de a-i rămâne în posesia lui toată viață. Emil Gayk voia neapărat ca aceasta să aibă cultură 

generală pentru ca el să se folosească de ea. În viziunea lui Gayk, nepoata este doar un obiect 

în posesia lui, astfel se explică violența cu care a atacat-o ,,de nenumărate ori”. Ciocul este 

un instrument prin care ființa hibridă își exercită violența sadică asupra celorlalți. De 

asemenea, ciocul îi slujește la nutriție și are o tentă erotică. După comportamentul abuziv al 

lui Gayk, ființa hibridă și ființa umană intră în război: ,,ceea ce dânsa găsind că i s-a făcut 

contra oricărui uz internațional și fără nici un aviz prealabil, se consideră în stare de război, 

război care îi ținură angajați mai mult ca trei ani de zile și pe un front de aproape șapte sute 

de kilometri”. Scena războiului simbolizează lupta dintre bine și rău, luptă întâlnită cu 

precădere în Biblie și apoi în basme. Opera urmuziană aduce în plus, față de basm, 

aproximarea cifrelor magice ,,trei” și ,,șapte” (,,mai mult ca trei”, ,,aproape șapte”). 

Astfel, noutatea la nivelul textului, va aduce cu sine noutatea în acțiune. Războiul 

dintre Emil Gayk (reprentant al răului) și nepoata sa înfiată (reprezentantă a binelui) s-ar fi 

termina, după cum se subînțelege din text, cu victoria binelui, însă la un moment dat, apare 

elementul de noutate și anume armistițiu. Nepoata acceptă să nu mai lupte și să conviețuiască 

cu Gayk: ,,Gayk...renunță de a se mai bate și ceru pace. Aceasta conveni de altfel de minune 

și nepoatei sale...” 

Ineditul care surprinde este armistițiul dintre cele două părți, armistițiu cu înțelesuri 

profunde. Privind în oglindă, societatea actuală are din nefericire numeroase ființe hibride, 

unele făcute publice, altele ascunse încă de populație, iar armistițiu realizat între cele două 

personaje urmuziene, este din ce în ce mai frecvent astăzi între om și hibridizare. 

Prin Emil Gayk, Urmuz potențează în stilul său unic și unele îndrumări lipsite de 

rațiune, pe care le oferă uneori liderii politici: ,,A reușit să ne dea o nouă îndrumare în 

politica noastră externă, emițând cel dintâi și cu multă autoritate părerea că trebuie să luăm 

pe trasilvăneni fără Transilvania...”. Această imagine a liderului autoritar, care nu se dă în 

lături să-și exprime părerea cel dintâi, fără să analizele profund toate aspectele este frecvent 

întâlnită în societatea actuală. Prin parodie, ironie, umor și muzicalitate Urmuz creionează în 

oglindă starea din postmodernism, câștigându-și titlul de ,,profet al literaturii”. Umorul 

urmuzian nu stârnește doar râsul, ci ascunde elemente triste și tragige, putând fi descris prin 

expresia ,,a face haz de necaz”. 

Dacă un exemplu fidel al omului-pasăre este Emil Gayk, în opera literară  Ismaïl şi 

Turnavitu, omul-mașină și omul fabricat sunt actorii principali. 

Ismaïl este un nume atent ales de scriitor, el are numeroase semnificații simbolice. 

Ismaïl trimite instantaneu citititorul la Ismael din Sfânta Scriptură, fiul lui Avraam și al 

roabei Agar. Biblia prezintă cum Ismael a apărut pe lume din nerăbdarea și necredința Sarei 

(soția lui Avraam), cu privire la făgăduința făcută de Dumnezeu: ,,Uită-te spre cer și numără 

stelele, dacă poți să le numeri.”Și i-a zis: ,,Așa va fi sămânța ta”. Sara a considerat că este 

prea înaintată în vârsta ca să poată să mai aducă pe lume un fiu și a trimis-o la Avraam, pe 

roaba ei, Agar. La vremea hotărântă, promisiunea Domnului s-a împlinit, Sara a rămas 

însărcinată și a născut pe Isaac, prin care a venit binecuvântarea Domnului. 

Întorcându-ne la personajul urmuzian, Ismaïl, se observă că acesta nu este o ființă 

adusă pe lume pe cale naturală, ci ,,grație progresului științei moderne, s-a reușit să se 

fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză.” Ismaïl este exemplul clar al omului-fabricat, in 

extenso al oricărui lucru sau al oricărei ființe hibride. Dacă în vechime, cu informația 

existentă atunci, acesta părea un personaj bizar, care stârnea râsul, astăzi este descrierea fidelă 
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a mașinilor ce ,,prind viață” sau simulează viața prin Inteligența Artificială, sau a tuturor 

elementelor create prin hibridizare. 

Urmuz creionează în detaliu personajul său, fiecare cuvând utilizat fiind un simbol cu 

numeroase înțelesuri profunde. Ismaïl este ,,compus din ochi, favoriți și rochie”. Pentru om, 

ochii sunt expresii ale sufletului, însă Urmuz nu utilizează în portretizarea personajului 

termenul ,,ochii”, ci ,,ochi”, substantiv nearticulat, care conturează ideea că personajul nu 

este ființă umană. Totuși, cuvântul ,,ochi” surprinde partea profundă a mașinăriei, cea care-i 

oferă ,,pseudoviața”, în zilele noastre Inteligența Artificială. Termenii prin care Urmuz 

continuă caracterizarea personajului ,,favoriți și rochie” cristalizează faptul că Ismaïl nu are 

un gen bine definit. Privind în oglindă se observă problematica genului din generația actuală. 

Continuarea descrierii este extrem de interesantă deoarece aduce în lumină dezvoltarea 

personajului pe axa timpului, în trecut, prezent și viitor, acestea fiind interschimbabile, în 

funcție de postura din care se privește. Astfel, ,,astăzi” din ,,și se găsește astăzi cu foarte mare 

greutate”, surprinde timpul în care se afla Urmuz (perioada interbelică). Analizând trecutul, 

Urmuz creionează de unde a apărut personajul hibrid: ,,Înainte vreme creștea și în Grădina 

Botanică”. Astfel, primele cele mai cunoscute încrucișări între specii diferite, ce au dat 

naștere la ființe hibride, au avut loc la nivelul plantelor. După această constatare, Urmuz se 

focalizează pe viitor și rămâne cu descrierea sa în viitor (din persplectiva lui), prezent pentru 

noi: ,,grație progresului științei moderne, s-a reușit să se fabrice unul pe cale chimică, prin 

syntheză.”  

Scriitorul continuă să evidențieze personajul punând accentul, de data aceasta, pe 

caracter, element care nu ține de ființa umană. Relația sa perversă, pe care o are cu viezurii, 

privită în paralel cu locuința în care se crede că stă Ismaïl (,,într-un borcan situat în podul 

locuinței iubitului său tată”) inserează clar hibridizarea, pierderea identității. ,,Borcanul” ar 

putea fi un simbol, cu trimitere directă la generația actuală, acesta reprezentând ,,laboratorul” 

sau locul în care oamenii creează ființe hibride: clone, încrucișări ale specilor din rase 

diferite, etc. Totodată, sechestrarea personajului ,,într-un borcan” de către tatăl său, din 

dorința de a-l proteja de societate, reflectă relația dintre Urmuz și tatăl său iubitor, dar 

autoritar, ce i-a îngrădit vocația artistică, cu scopul de a-i oferi un viitor sigur și prielnic. 

Plăcerea lui Ismaïl de a se îmbrăca în rochie de gală și de a se agăța de grinzi pe la diferite 

binale, pentru a fi ,,oferit ca recompensă și împărțit lucrătorilor”, scoate în evidență 

problematica genului, care va domina în vremurile din urmă, după descrierea Bibliei, ce 

încadrează astfel de comportament ca fiind un păcat înaintea lui Dumnezeu: ,, Din pricina 

aceasta, Dumnezeu i-a lăsat în voia unor patimi scârboase, căci femeile lor au schimbat 

întrebuințarea firească a lor într-una care este împotriva firii; tot astfel, și bărbații au 

părăsit întrebuințarea firească a femeii, s-au aprins în poftele lor unii pentru alții, au 

săvârșit parte bărbătească cu parte bărbătească lucruri scârboase și au primit în ei înșiși 

plata cuvenită pentru rătăcirea lor. Fiindcă n-au căutat să păstreze pe Dumnezeu în 

cunoștința lor, Dumnezeu i-a lăsat în voia minții lor blestemate, ca să facă lucruri 

neîngăduite.”
462

 

Ismaïl este prieten aparent cu Turnavitu, întrucât prietenia dintre cei doi este bazată pe 

egocentrism, pe împlinirea exclusivă a nevoilor personale și nu pe sacrificiu de sine, calitate 

specifică oamenilor. 

Numele Turnavitu este extrem de sugestiv, fiind descrierea cea mai fidelă a 

personajului. Astfel, Turnavitu este format din ,,Turnat” și ,,Viu”. Termenul ,,Turnat” face 

trimitere la mașinărie, la un obiect ,,fabricat”, iar ,,Viu” la viață, așadar numele ar însemna 

,,mașină vie”, ,,mașină care simulează viața”, ,, mașină în care s-a turant viață (pseudoviață)”. 

În zilele noastre, acest Turnavitu este reprezentantul roboților, sau al oricărei mașinării ce a 

                                                           
462

 Romani 1:24-32 



247 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

prins ,,viață”, prin Inteligența Artificială, care după ultimele studii, s-a constatat că a început 

să dea primele semne de gândire proprie, independentă de comenzile omului. Unii cercetători 

ai Bibliei consideră că ,,Icoana vorbitoare” din Apocalipsa, ce îl ajută pe Anticrist (în timpul 

domniei de șapte ani) ar putea fi Inteligența Artificială. 

Urmuz îl caracterizează pe Turnavitu tot pe axa timpului. La început, acesta a fost 

doar o mașinărie murdară (,,nu a fost multă vreme decât un simplu ventilator pe la diferite 

cafenele murdare...”), apoi se subânțelege că ,,a prins viață”, intrând în cercuri înalte 

(,,Turnavitu făcu mai multă vreme politică și reuși astfel să fie numit ventilator de stat”). 

După creionarea evoluției personajului, din trecut în prezent, Urmuz se focalizează pe viitor, 

unde Turnavitu, acceptă parteneriatul cu Ismaïl, pentru suma de 30 de bani, sumă cu trimitere 

directă la Scriptură: ,,I se promise să i se servească de îndată câte 30 de bani pe zi”. Ceea ce 

Urmuz proiectează în viitor, devine prezent în societatea actuală. Cei ,,30 de bani” duc cu 

gândul la cei ,,30 de arginți” pentru care a fost vândut Domnul Iisus, în nulele unei false 

dragoste, de către Iuda Iscarioteanul (printr-o sărutare). 

Ca și Ismaïl, Turnavitu are un caracter pervers, sadic, iar genul său nu este bine 

definit: ,,mai toate aceste călătorii se compun din dus, din spânzurarea unei șopârle de 

clanța ușii Căpităniei portului...”. De asemenea, prin personajul Turnavitu, Urmuz 

potențează încă o dată corupția existentă în societate, corupție dusă până la cel mai înalt 

nivel: ,,ventilator de stat”. Sfârșitul celor doi, așa ziși prieteni, este unul tragic, așa cum era de 

așteptat. Și în Sfânta Scriptură, hibridizarea, încrucișarea între specii diferite este privită ca un 

păcat, ce aduce cu sine pedeapsa. În Vechiul Testament pedeapsa a venit prin potop și prin 

nimiceirea Sodomei și Gomorei, iar în Noul Testament, când Biblia prezintă că aceste aspecte 

vor ajunge la apogeu, vor fi pedepsite pentru totdeauna, la întoarcerea Domnului Isus. 

Majoritatea personajelor urmuziene nu mor pur și simplu, ele sunt ca niște ,,cadavre 

vii”, care trec într-o altă dimensiune unde se chinuie. 

În cele din urmă, prin descrierea în oglindă a realității actuale, într-o manieră literară, 

opera urmuziană poate fi încadrată ca ,,apocalipsa literaturii”, prin apocalipsă înțelegând 

descoperire, iar Urmuz își câștigă titlul de profet al literaturii. 
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Abstract: Ion Pillat advances towards the Baroque by dominating the decor, the water as an element 

of reflection and ephemerality: the preciousness, evanescence of the columns and the scholarly 

embellished garden atmosphere from the cycle “Centaurii”, the volume “Visări păgâne”. 

The “dramatization” of poems such as “Ecouri marine” is also due to this baroque spirit, and in 

those poems one can notice: “the choir of the shovelers”, which mourns the disappearance of the 

mermaids, “a voice on the prow of the trireme”, “the voice of the mermaid” resurrected by the poet's 

lyre, then “the shells of the tritons”, and finally, an orchestra vibrating triumphantly “the murmur 

rising by the waves”. 

One should not ignore the foreign influences that contributed to the barochization of Pillat's poetry 

(“Leda” from the volume “Grădina între ziduri”). 

 
Keywords : baroque, atmosphere columns, dramatization, sound 

 

 

Ion Pillat înaintează spre baroc prin dominația decorului, a apei ca element al 

oglindirii și efemerității: prețiozitatea, evanescența coloanelor și atmosfera de grădină savant 

ornamemtată din ciclul ,,Centaurii”, volumul ,,Visări păgâne”. Tot spiritului baroc i se 

datorează ,,dramatizarea” unor poeme. În ,,Ecouri marine”, apar: ,,corul lopătarilor”, care 

deplânge dispariția sirenelor ,,o voce pe prora triremei”, ,,glasul sirenei” înviate de lira 

poetului, apoi ,,scoicile tritonilor”, iar în final, în postura de orchestră vibrând triumfal 

,,murmurul crescând de valuri’. Nu trebuie ignorate influențele străine care au contribuit la 

barochizarea poeziei lui Pillat (,,Leda” din volumul ,,Grădina între ziduri”).
463

 

,,Biblis” din volumul ,,Eternități de-o clipă” este un frumos sonet baroc unde putem să 

admirăm preocuparea pentru decorație, cu linii ondulate, delicate, protejând o scenă bucolică, 

al cărui pretext este instabilitatea dragostei, temă frecventă în lirica narcisist-mitologică a 

scolului al XVII-lea. Invocarea lui Theocritos, poetul exuberanțelor bucolice, nu poate trece 
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nici ea neobservată. Din nou, un exemplu în care apa, oglinda și ovalul (constante ale stilului) 

apar cu ostentație: ,,Și pe unde, unde stele de argint mărite-apar/Firmamentul în oglindă își 

restrâng-n cerc ovalul”(,,Ocean polar”). 

În poemul ,,Jardin du Luxembourg”, este contemplată una dintre marile realizări 

baroce în aer liber, într-o reverie a somptuozității arhitecturale vădind plasticitatea în mișcare 

de care vorbea Rousset. Clasica grădină deține un echilibru pe care podoabele naturale îl fac 

fluid, îl agită, îl cedeazî impermanenței. Exemplele pot continua cu poeziile din volumul 

,,Amăgiri” unde apar nestematele marine, într-o abudență destrăluciri. Edgar Papu susține că 

înțelesul termenului baroc comunica la origini, cu portughezul ,,barroco” ce desemna o specie 

de perle, produsele mării, mai ales cele bizare fiind definitorii stilului. În câteva poeme Pillat 

apare sedus de scufundările în adâncuri, în căutarea bogățiilor ascunse ,,Sub eflorescența 

algei cu mișcări de reptil/Reapare amăgirea unui Thule singuratic”(,,Thule”). Un reușit poem 

barochist, din acest punct de vedere, este Rodul mării, unde frapează risipa de pietre 

prețioase, într-un farmec al amestecului, care permite iarăși comparația cu G.Marino, poet 

consacrat de pasiunea pentru ceea ce numește ,,frumoasa dezordine”: ,,Și prin valuri 

translucide cu vibrații de fosfor,/Unde tremură sargasul și se-nalță goemonii/Lângă stele de 

mare cu-nflorirea anemonii/Scufundat-am în adâncuri dorul meu lampadofor”. 

În acest volum, poetul ajunge din nou la elementele parnasiene nu ca la debut, ci în 

măsura în care aceste moduri exprimă un fond clasic. Eleda revine stăruitor în lumea poeziei 

de maturitate, ca aspirație clasică trăită integral. Temele meditației interioare regăsesc adesea 

haina plastică și sonoritățile parnasului. Comparația amplă marchează o întoarcere spre stilul 

parnasienilor din creația de tinerețe a lui Pillat, cu timbru lor ușor fatice, a avut un rol 

semnificativ în formarea personalității poetului care nu trebuie neglijat. Ecourile lor au 

adâncit, modelat și disciplinat o sensibilitate poetică bogată, în căutarea unei formule în care 

să se definească. Au evitat-o de tatonări, au îndrumat-o în sensul intelectualizării, a 

interesului pentru valorile clasice, pentru cultură. Pe de altă parte, credem că, tot la sugestiile 

parnasiene, poetul și-a perfecționat meșteșugul investirii cuvântului cu multiple sensuri 

plastice. 

Descoperim o lume de aspect pictural bazată pe efecte formale care are rolul să 

descopere lipsa spațiului- legitim care înseamnă căderea în barochism. În această primă parte 

a activității sale poetice, Pillat se apleacă spre elementele baroce, creându-și propriile 

structuri vizionare.  După Alejandro Ciorănescu, fenomenul barocului se bazează tocmai pe 

existența ,,conștiinței dezbinate”, acționată de două tendințe contradictorii care se ciocnesc 

neîncetat. Edgar Papu desprinde componentele acestei înfruntări lăuntrice, din cartea lui 

Miguel de Unamuno, ,,Del sentimiento tragico de la vida”, din 1913, unde esența tragicului 

este văzută ca rezultând din tensiunea creată de opoziția ,,scepticismului rațional” cu 

,,exasperarea sentimentală”. Acesta observă că ,,artistul baroc, în specia amploarei 

decorative, face să rezulte din forme, din comasări de motive formale” (,,El baroco o el 

descubrimiento del drama”, lucrare citată de Edgar Papu în ,,Barocul ca tip de existență”, 

București, Editura Minerva, 1977).
464

 

Damaso Alonso defineşte barocul ca fiind ,,o artă în dezechilibru care n-a ajuns să-și 

plănuiască expresia pură. E o forță uriașă...care sfarmă și înclină coloanele, comprimă 

versul…vâscolește peisajul.”
465

. Mișcarea perpetuă, dansul, fuga deznădăjduită de sine, 

deghizarea centauriană sunt tot atâtea elemente baroce, prezente destul de frecvent la Pillat. 

Dominația decorului, ca și prezența apei, ca element al oglindirii și efemerității, prețiozitatea, 

evanescența coloanelor și atmosfera de grădină savant ornamentată: ,,Ca ieri izvorul curge în 

atmosfera de lut/ Dar azi, pe malul apei, altarele Dianii/Se prăbușe-n ciorchine de bozii, iar 
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castanii/Podoaba și-o dezbracă pe templul decăzut”, (,,Vedenie”, ciclul ,,Centaurii” din 

volumul ,,Visări păgâne”), iar în final, versul ,,Un bust uitat de veacuri pe-un soclu 

mișcător”este prin excelență baroc. 

Nu sunt ocolite penunbrele și clar-obscurul, definitorii stilului baroc, după Edgar Papu 

,,Din umbră spre lumină, prin mrejele penumbrii....”, ,,În văluri fluturate pe trupuri de 

femeie...”, ,,Trei bolți cu stâlpi de umbră și arcuri de lumină”(,,Gemenii”, din ciclul ,,Pictor 

ignotus”), ,,Doresc fiorduri negre prin zidul alb de stâncă/Lumina nu pătrundă penumbra lor 

adâncă”    (,,Năzuinți” din ,,Visări păgâne”). 

Pe seama virtuozității formale, dar și a dorinței de a surprinde însăși nestatornicia 

afectivității trebuie pusă ideea dublului sonet. ,,Turla”, primul vers scris ,,într-o seară de 

răzvrătire”, iar cel de-al doilea ,,într-o seară de resemnare”. În cuprinsul unei note ce însoțește 

volumul ,,Amăgiri”, găsim explicația acestei multiplicizări a perspectivei, de sorginte barocă, 

preluată ca tehnică de lucru de impresioniști, în virtutea unui subiectivism pictural de 

legătură. De altfel, pentru foarte mulți istorici ai artei și esteticieni, dincolo de caracteristici 

,,decadente” comune, între baroc și impresionismul timpuriu sunt destule punți de intersecție, 

dacă nu cumva o continuitate. Citind nota la sonetele ,,Turla” identificăm două elemente 

baroc-impresioniste în acest studiu. Prima dată pulverizarea imaginii, multitonalizarea ei, a 

doua se referă la modificantul luminos, de care toate realizările baroce au ținut seama. 

Aglomerările formale aveau ca scop fie o evitare a luminozității, în favoarea obscurului, fie o 

dispunere cât mai avantajoasă, spre a profita de fasciculele naturale, la diversele momente ale 

zilei: volumele deveneau luminescente, absorbind cu aviditate strălucirea din afară. Pentru 

Pillat, lumina este stimulul ignoranței, al trăirii rebele a peisajului ,,În van, străine, cauți prin 

cerul de Rusalii/Sonorul zbor de clopot pe care îl visezi”, în timp ce penumbra îndeamnă la 

resemnare și discreție, la reculegere și așteptare: ,,Coboară angelesul din cerul de Rusalii/Cu 

glasuri de arhangheli, pe care le visezi”). În altă parte, ornamentele sunt ostentative, incitând 

gustul pentru idilic ,,Amurgul înflorește prin ramuri de măslin, ,,Și-a păstorit poporul de 

capre prin livada/Cosită, înflorită cu cimbru și pelin”, ,,Grădina e sădită cu stranii crisanteme, 

/Cu struguri de glicină și spice de iris” -toate aceste decupaje fiind luate din ,,Sonete 

corintiene”, volumul ,,Eternități de-o clipă”.  

Pillat îi dedică un poem grațios în volumul ,,Visări păgâne” Divinității baroce, Proteu, 

reținându-i fizionomia în mișcare și amestecul de grimasuri: ,,Privirea ta râde și plânge-a ta 

gură?/Îți plânge privirea și gura ta râde?/Suspini că ești vesel ?zâmbești de durere?/Cine va 

ști!”. 

Acestui spirit baroc i se datorează dramatizarea  unor poeme care au o atmosferă 

pastorală naivă. În ,,Ecouri marine”, de exemplu, apar corul lopătarilor, care deplânge 

dispariția sirenelor, ,,glasul sirenei” este înviat de lira poetului, apoi ,,scoicile tritonilor”, iar 

în final, sub formă de orchestră, vibrează triumfal ,,murmurul crescând de valuri”. Sirena 

renăscută din spuma talazurilor poartă în păr ,,alge și albe flori marine”, în timp ce ,,lira 

pentacordă” a poetului cântă sub ,,cerul fosforescent”. Aici, apare și Poseidon care își agită 

,,fugarii lui marini”: ,,Necheze sub copite de-acum întreaga mare/Și armăsarii umezi în 

herghelii barbare/Să treacă albi de spume ca turme de delfini”(,,Ecouri marine”). 

Cel de-al XII-lea poem din ,,Cântecele stepei” este și el dramatizat punându-se accent 

pe influențarea cadrului natural, pe mutalitatea sa într-o imagistică apropiată de aceea a lui 

Jean de Sponde. Barocul impune un mod liber, nesupus canoanelor, de a privi peisajele 

naturale. 

,,Noapte de lagună”, e un poem conceput ca o mică scenetă unde fiecare dintre 

personaje Lopătarul, Cârmaciul, Un lopătar, El și Ea își deapănă cu destulă stridență retorică 

așa numitele ,,amăgiri”. Impresia e de încărcare, de complicare artificială care diminuează 

efectul poetic. Componentul formal al imaginarului își consumă momentele pe cont propriu. 

Visul straniu avut de poet la Paris, în 1911, recitit după această incursiune, capătă înțelesuri 
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subtile, evidențiind distanțarea, în ,,goană nebună speriat de răsunetul fatidic, de o matrice 

originară încă activă”. 

Starea barocă a lui Ion Pillat se datorează unui puternic sentiment al frustrării, pe care 

poetul îl trăiește, pe de o parte prin ruperea legăturilor cu intimitatea unui trecut senin, al 

paradisului copilăriei, iar pe de altă parte datorită exacerbării netemperate a laturii formale. 

Nu trebuie să trecem cu vederea influențele străine care au contribuit la barochizarea 

poeziei lui Pillat. Printre lecturile pariziene preferate ale studenției figuraseră Ronsard și Du 

Bellay, Cervantes și Corneille, Racine și La Fontaine, poetul va reuși să descopere veritabili 

precursori ai lui Valery și ai ,,poeziei pure”, apoi Henri de Regnier, Materlink, Francis 

Jammes, Hugo von Hofmannsthal, Villiers de L’Isle-Adam. Majoritatea fiind considerați 

scriitori eminamente baroci sau neo-baroci, de către exegeții stilului. Pillat este unul din 

puținii poeți baroci, fie și numai pentru prima etapă a devenirii sale lirice, din literatura 

română. Poemul ,,Leda” din volumul de tranziție ,,Grădina între ziduri”, demostrează clar 

barocul autorului prin descrierea narcisistă a nimfei care apelează în totalitate la arsenalul de 

împreunări impermanente și de podoabe specifice ,,Sus, pe-naltele terase, peste care zboruri 

curg,/Freamăte fâlfâitoare într-un fluviu de tăcere./Leda mai visează încă minunatul trup de 

pene/Lebăda ce nu dispare de pe cerul legendar...” 

Sunt de subliniat câteva imagini unice în felul lor în literatura română comparabile cu 

Garcilaso sau Gongora, în care accentul alunecă pe ornament, pe imaginea în mișcare. 

Freamăte fâlfâitoare sau mângâieri înaripate sunt metamorfozări definitorii pentru Pillat- 

barochistul, tot așa cum ,,viorile înaripate îl definesc în tratatele retrospective pe Gongora”. 

Acest moment va constitui unul de trecere spre un romantism robust care la Pillat 

primi nuanțe tradiționaliste ceea ce denumește de fapt regăsirea adâncurilor ființei, în stare să 

apropie, într-un aranjament superior, esența și aparența imaginarului. Contribuția acestei 

prime etape trebuie căutată în recunoașterea lui ca latenți oricând gata să izbucnească fecund. 

Astfel, poemul ,,Visai de o cetatea” pare semnificativ pentru faza de neliniște tulbure, de 

răspântie a poetului. Cetatea pustie devine simbol al caducității contemplației pur formale 

,,Intrai tăcut într-însa, umblai în lung și-n lat.../Se înălța doar murmur de ape, depărtat.”
466

 

De ce această poezie atât de perfectă, chiar cu ecouri din literatura străină, rămâne 

rece? Răspunsul ar fi următorul: lipsa lirismului, a sentimentului, deoarece el a fost învățat de 

mic să aprecieze estetica frumosului. A învățat să prețuiască zveltețea cailor de rasă și nu va 

avea niciodată sentimentul înfrățirii în seria animală cu aceste superbe ființe. Cu alte cuvinte, 

este afectat superior de educația primită în familie. Poetul nu va reuși să creeze simboluri 

proprii, cu toată cunoașterea literaturii străine. El mulțumindu-se să comenteze priveliști, fie 

că obiectul este real (impresii de călătorie), fie convențional. Poetului nu-i rămâne decât 

desăvârșirea mimetismului, având în vedere că majoritatea poeziilor lui au fost comentate atât 

de spontan și de bogat de poeții imitați. Poetul va deveni  original doar atunci când materia sa 

exterioară va fi nouă. Încă de acum se văd efectele deplasării: havuzurile sunt înlocuite cu 

balta și pășunile franceze cu Bărăganul, numai așa poezia devine interesantă: ,,Nici salcia pe 

maluri frunzișul nu și-l plânge,/Nici nufărul pe apă nu râde alb în stuf./Pe maluri ning scaieții 

zadarnicul lor puf,/Pe apă ca un blestem pustiul se răsfrânge....”
467

 

Participând la Conferința de pace de la Paris, Ion Pillat trăiește și ultimul act al dramei 

poporului român, din anii acelui război, dar și bucuria înfăptuirii visului milenar al unei 

Românii întregite. Zilele liniștite care au urmat și le împarte între liniștea bucolică de la 

Miorcani și Florica și viața trepidantă a Bucureștiului  devenită capitala României mari. 

Astfel,  Horia Furtună își amintește cum într-o excursie au plănuit revistei ,,Cugetul 

românesc”, care a apărut în anii 1920-1925. 
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De remarcat faptul că Ion Pillat este preocupat de raportul dintre inovație și tradiție. 
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Abstract: Starting from the shepherd doina and the outlaw songs, the Romanian soul instinctively 

found in the folk verse what cult poetry only found after extensive research: the spiritual 

personification of nature. 

It was only after the first World War that it was possible for Ion Pillat to broaden his poetic 

dimensions. Overcoming the rigors of aestheticism, as the only form of life, his poetic cosmos pushed 

its boundaries to the spirits of the Earth. 

Ion Pillat's poetry was never folkloric, as he had a natural connection with other worlds. 
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Pornind de la doinele ciobănești și de la cântecele haiducești, sufletul românesc a 

găsit, instinctiv, în versul lui popular, ceea ce poezia cultă a aflat abia după îndelungi 

cercetări: personificarea sufletească a naturii. 

Întâlnim pentru început în lumea folclorului o lume convențională precum codrul, dar 

acesta este al versului eminescian în care răsună talanga ,,Luceferi ard de veghe sus/Prelung 

talanga sună”și buciumul ,,Lung buciumul toamnei în noapte răsună”. Izvoarele spun povești, 

dar acestea sunt de o arhaică patriarhalitate eminesciană ,,Dormeau în vremea veche un Crai 

și o Crăiasă./Mai buni ca pita alba dospită de pe masă/Purtau zăpada-n creștet și primavera-n 

piept/Căci gândul le fusese curat și înțelept..” 

Tot în primele pagini apare și carul cu boi al lui Șt O.Iosif și vor răsuna cântecele 

vechi pe deal, la cules de vie, la cramă ,,De la cules, arare ori,/Un cântec vechi mai vine 

încă/Adusă-n vânt și dusă-n vânt…”. La fel vor răsuna mai târziu fluierul, cobza, naiul și un 

taraf întreg. Tonalitatea sentimental-iosifiană începe să se îndrepte în versurile tânărului Pillat 
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spre imagistica luminoasă și spre neliniștile mai subtile ale simbolismului ,,Mai scârțâie 

prelung un car/Sub dealuri date cu lună/Pe-urcușuri ninse de var.” 

La Ion Pillat vom descoperi elemente ale simbolismului precum ,,cobzarul” toamnei, 

iar vântul va cânta în poezia adolescentului Pillat. Hora amintirii și moartea vor apărea în 

același poem sub ediferite chipuri: plutaș, surugiu, pivnicer, lăutar (,,În toamnă”), într-o 

succesiune de reprezentări care nu au nimic cu chipurile pe care le ia moartea în folclor. Și 

deodată o scăpare, care va anticipa frenezia de imagini din poezia lui Ion Pillat de mai târziu 

,,Frunze cad și-n praf de aur, de la munte după ele,/Pică și treptat se umflă gârla turmelor de 

oi(,, La culesul viei”).Aceasta este o surprinzătoare prevestire a ciclului Floricăi de mai 

târziu, care sună puțin ciudat aici –atât de matur în tinerețea ei. Apoi, vor veni Visările 

păgâne, litaniile definite ca Eternități de o clipă, finele arabescuri poetice Amăgiri, 

interesanta lume lirică încă nedecisă din Grădina între ziduri. Ion Pillat cel de atunci nu putea 

comunica direct cu lumea lui, cu lumea folclorică. Poezia lui era încă cel mult o grădină între 

ziduri așa cum și-a definit-o. Și în ea nu ajungeau decât frânturi cu valoare de semen doar, 

din cealaltă, a pământului-natură și a duhurilor lui. 

Poezia lui Ion Pillat nu a fost niciodată folclorică, deaoarece pornește în maturitatea ei 

de la lumea patriarhală a trecutului familiar imediat și ajunge în cosmosul cristalin al 

clasicismului antic, patronat de Minerva
468

. 

Casele mioare și turlelor de păstori din poezia ,,Vârful dealului” e și mai ușor să li se 

demonstreze funcția de simple elemente pitorești. La fel nucii sunt comparați cu niște 

ciobani, alături de un vers în care este vorba de stampe japoneze. În poezia ,,Spre Izvorani”, 

la fel plopii sunt comparați cu poterașii, pe când Soarele e înfățișat, cu o ironie cu totul 

orășenească, în evocarea cucului din ,,Valea Popii”. Un peisaj dobrogean din ,,Țărm pontic” e 

văzut tot așa, ca o ,,gură de iad” pietrificată prin descântece. Câteodată, flacăra de pe comori, 

descompusă în toate sensurile ei diavolesc-magice, dă numai o imagine, extrem de sugestivă 

și inedită, a înălțării la cer ,,Plugarul stă cu talpaa înfiptă-n îndoială/Comoară e?căci vede o 

limbă ca de foc/Sporindu-și jărăgaiul pe țarini și albastră/Suind precum se suie în hornuri, 

iarna, fum”. 

Mitul străvechi al transformării vieții părăsind ceva din ea însăși, exprimat prin 

năpârlirea șarpelui, odată simbolizează în poezia lui Ion Pillat renașterea poetului într-o altă 

viață, liniștită sub semnul Minervei, iar altădată, nașterea poeziei pure din renunțarea la viață 

,,Cățelul pământului și munții ca niște balauri vineți” sunt material de poeme într-un vers cu 

sensuri multiple, dar nedepășind claviatura pitorescului ,,Auzi-l cum te latră de pe un alt 

tărâm/Balauri, munți vineți, păzeau cetăți de-argint”. Această claviatură transmite și un ecou 

izolat de clopot în lumina de culori mai mult vegetale din poezia ,,Buratec lunar” ,,Când 

clopot din funduri de baltă/Răsună în schitul pierdut/Buratec, lin scara te saltă/Pe ceru-n 

paftale bătut.” 

Imaginile artistice auditive din cărțile  populare cu imaginea munților ce străpung 

cerul precum niște fabuloși inorogi, au un caracter de acuarelă modernă, în poezia ,,Spre 

Izvorani” și chipul sclavului din Halima într-un poem de natură moartă ,,Cămara de fructe”. 

Totuși, poezia lui Pillat atestă alte noi legături într-o explicație mult mai adâncă cu 

această lume.Volumele ,,Limpezimi” și ,,Priveghi” din ciclul ,,Cartea tăriilor” reprezintă doi 

poli poetici față de ,,duhul pământului”. Primul poem exprimă dualitatea veche de 

pretutindeni devenită în literatura românească o tipică antonimie- orașul tumultos, mecanic de 

o parte și satul hieratic, pierdut în veșnicia naturii, de altă parte ,,Pe-asfaltul ud clipește-un 

felinar/Stă prima stea pe-al apelor hotar/Cu vuet surd motoare demarează/Toți greierii de 

clacă se așează./Un far de-autobuz mă pironește/Pe Argeș suie luna fără veste”. După mesajul  

acestor versuri n-ar fi nici el în marele oraș decât un răzleț venit ,,de dincolo” adică de la sat, 
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cu un suflet atât de plin de lumea de dincolo încât orice gest din viața cetății îi trezește 

aproape o imagine din viața satului. Și totuși nu e tocmai așa. O spune mai întâi de toate chiar 

această poezie, dar altfel decât prin cuvintele ei și anume, prin redusa ei izbutire artistică față 

de altele ale poetului. În poezie, se află o nostalgie clară după cerul patriarhal, în mijlocul 

vieții orașului. 

În poezia ,,Priveghi”, poetul nu mai e în lumea mecanică a orașului mare. Dimpotrivă 

stă meditativ în fața unuia dintre cele mai străvechi rituri rurale- cel al priveghiului. Și totuși 

nici acum nu e aici, ci dincolo de data aceasta în oraș. Ca orășan încremenește de la început, 

distant în fața realității folclorice, prin însăși alegerea formei de artă cea mai geometrică, mai 

subtilă în rigorile ei canonice. Poezia este un sonet. Ea indică o atitudine orășenească. 

Moartea nu are nici una din penumbrele misterului folcloric. Este o împietrire a vieții. 

,,Obrazul omului este de zgură, iar în lumină o mască de var”. Moartea e văzută aici aproape 

chimic, ca o intrare în regnul mineral, prin încetarea proceselor vieții. Poetul se gândește la 

această moarte.Tot tabloul pare mai mult creionat de dragul urmăririi ființei picturale a 

luminii făcliei de veghe. Descoperim un pol opus față de atitudinea din poezia ,,Dor”. Poetul 

se simte aici un orășan, iar realitatea folclorică pare doar un pitoresc punct de plecare pentru 

desfășurarea unui joc poetic lucid, de rafinament citadin. 

În cadrul acestei polarități se vor înșira celelalte întâlniri poetice ale lui Ion Pillat cu 

duhul pământului. S-ar părea mai firesc ca ele să fie mai aproape de atitudinea din urmă. Un 

alt exemplu, ar putea fi ,,Hanul cu rândunici” care pleacă de la un motto în stil folcloric. 

Poema continuă modului pitoresc, împlinind sugestiile muzicale ale ritmului cu valori 

plastice ale imaginilor ,,Han vestit la drum de țară, han cu strașina afară/Vechi de când e 

lumea-spun/Cărăușii cu chervanul cari pe vremi își lăsau banul...”. Poetul e și aici un citadin 

care conturează un pastel de subtilă culoare arhaică, cu mijloace rafinate de vers, ca jocul atât 

de periculos dar atât de fin stăpânit aici, al rimei interioare. Poetul își închipuie o petrecere în 

acest han fabulos ,,Ca să-mi fii, han vechi, tovarăș, ca să adorm la vatră iarăși,/Să mă scol în 

zori aici.../Soare, pretutindeni soare, niciu om, darprind să zboare/Până-n suflet rândunici”. 

Dorința de singurătate umană este iarăși un sentiment specific citadin, pe care 

psihologia omului integrat în cultura de tip folcloric nu-l poate concepe. Această situație nu o 

găsim  întotdeauna în lumea versurilor lui Ion Pillat. Câteodată, ea atestă un efort foarte 

adânc de a înțelege structura primară a lumii folcorice, de a înțelege în mod poetic 

identificarea cu ea. În poezia, ,,Șarpele casei”, prezența șarpelui casei ar fi legată de însăși 

existența întregii comunități de ființe, oameni și lucruri a căminului patriarhal, care 

răbufnește aici atât de intens în ruga pentru înapoierea șarpelui dispărut, încât nu mai are 

nimic din jocul poetic amabil, ci primește o simplitate tragică, de litanie, a unui rit primitiv 

dintr-o perioadă de primejdie ,,Casa troznește/Din temelie/Vatra te chiamă/Șarpe bătrân....”. 

În străfundurile sufletești ale unui sentiment de spaimă față de trecerea timpului, identificarea 

poetului cu unul dintre gesturile lumii folclorice a putut fi desăvârșită. Menționăm că poetul 

posibil să nu creadă  în acest rit magic pe care îl practică prin acest ritual poetic. 

Poemul ,,Mreaja” este o altă întâmplare din lumea poeziei lui Ion Pillat. El este 

realizat pe tema unei legende a Fecioarei Maria în care ea împletește un năvod cu care va 

salva la judecata din urmă multe suflete de veșnicia iadului, poetul mimând un permanent 

surâs interior, dezvăluit cu o discreție rafinată prin  candoarea icoanelor pe sticlă- descrie 

raiul cu pensula unui copil din marile orașe, care așteaptă sfârșitul de săptămână, ca să iasă cu 

automobilul în natură ,,Vezi raiul e o casă din Muscel,/Tot prin livezi de stele sui la el./O casă 

alba cu ferestre mici/În care îngerii sunt rândunici/Și sufletele stau în cuibul lor/Ca pui golași 

sub strașină de nor”. Dar nostalgia acestei salvări prin harul candorii infantile izbucnește din 

inimă cu aparențe de strigăt neîndemânatic ,,Marie care scapi păgânii și hoții/Azvârle iar 

năvodul dacă poți/Marie mreaja ți-o aștept de ani/Eu, robul tău, Ion de la Miorcani”. Aici, se 

descoperă ca intelectual care ajunge mai aproape de atitudinea folclorică, prin atingerea încă 
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a unuia din resorturile fundamentale ale sufletului omenesc. Când acestea nu vibrează, putem 

avea cel mult un fel de mimare a unei astfel de atitudini, pornită dintr-un proces rațional de 

cunoaștere. 
469

 

Aproximativ aceasta este tonalitatea întregului volum ,,Satul meu”. Poetul adoptă 

cadrul sărac al celor două strofe simple pentru fiecare portret, linia sumară, tăiată dintr-o dată, 

spre a sugera primitivitatea unui joc de artă modernă la fel ca sculptorii și pictorii ce aleg 

lemnul ca material pentru cioplire și gravură. Exceptând mimarea procedeului primitiv, 

ochiul poetului e realist al unui intelectual care se deplasează la țară. Pe fața brăzdată a lui 

Vlad Plugarul, Ion Pillat nu citește decât legătura lui știută cu ogorul și dorința de a avea boi 

de plug ca să-l are. Pe chipul înfloritor al chiaburului Vasile Bultoc descifrează nădejdea 

vieții pusă, mai presus de muiere, copii și icoane, în boul bun de grajd. Pe chipul îmbătrânit 

înainte de vreme ce-l arată Ilinca lui Ion dezvoltă într-un amesc la egalitate necazuri cu beția 

bărbatului, boala vițelei și moartea copilului mai mic. În același proces sunt cuprinși aici 

chiar și acei din sat pe care poetul îi știe că fac schimb de taine cu duhurile pământului.Pentru 

aceștia vorbește cu o veracitate de accent pe care am fi ispitiți uneori să o considerăm 

perfectă, adică identificare completă a poetului cu lumea folclorică. Îl găsim vorbind în 

numele Babei Vișa. Aici cadrul exterior al faptelor este riguros folcloric. Familiaritatea cu 

moartea a subiectului e una din fețele unanim recunoscute ale acestei lumi al cărei glas este 

Baba Vișa. Mergând mai departe, identificăm ideea morții ca somn. Ea nu mai e riguros 

folclorică, ci literară, adică romantică. În romantism, moartea e adesea un somn amintindu-ne 

că la vechii elini Thanatos, zeul morții, era frate cu Hypnos, zeul somnului și la Eminescu 

imaginea morții se confundă adesea cu cea a somnului. În folclor, moartea e o altă existență, 

în lumea cealaltă, însă complexă, la fel cu viața de aici, nu amorțită, lineară ca în somn. 

Morții Babii Vișa sunt adormiți ca niște sugaci. Morții din credințele folclorice se despart 

însă cu greu și încet de existența pământească- prima îi amăgește Moartea cu paharul cu vin 

amar, apoi sufletul se rotește trei zile în jurul casei de priveghi, apoi îi vin știrile prin bulgării 

de pământ din mâna celor ce l-au așezat în groapă...Sunt mentalități înrudite aici, dar nu 

consubstanțiale. Poetul mimează frumos lumea folclorică. 

Iliuț din ,,Orbul satului” descoperim și aici o rădăcină adânc folclorică. Dintre toate 

infirmitățile, care au fost considerate întotdeauna în lumea folclorică drept semne ale 

proprietății diavolului asupra oamenilor, lumea aceasta identificând categoric eticul cu 

frumosul, singura deficiență fizică considerată dimpotrivă ca semn al legăturii cu divinitatea, 

era rămânerea în întuneric perpetuu ,,Stă desfrunzit pămâtul de imagini/Și numai sunetele mă 

proptesc/Araci uscați prin via în păragini/Și printre ele-n mine dibuiesc/Nu poți privi grozava 

mea pupilă/Cadranul alb n-arată niciu ceas/Și totuși ochii-mi te țintesc cu milă/Căci tot în 

suflet calcă al meu pas.”(,,Orbul satului”). Prin mișcările lor chinuite dădeau omului întreg 

impresia unei tulburări a calmului și a armoniei naturii, pe când orbul îl exprimă aproape ca o 

operă de artă, prin artificialul nevoit al atitudinii sale hieratice, care îl înrudește cu statuile, 

precum Homer și atâția prezicători ai Antichității care au fost considerați prin tradiție ca 

lipsiți de lumina ochilor. Dacă Iliuț este văzut aici folcloric adică mai apropiat de claviatura 

de raze invizibile care modulează cosmosul, poetul îl comentează fără nicio reticență, la 

modul său propriu, indicându-ne că rămânem permanent în cadrul jocului poetic fundamental 

al ciclului, acela de a vorbi în numele unor ființe și lucruri care nu au nicio altă legătură cu el, 

decât aceea a atracției pentru pitoresc. Ion Pillat respectă folclorul, ca unul dintre cei mai 

rafinați oameni de cultură pe care i-a dat orașul nostru, adică savurându-l, la fel cu mirosul 

unei esențe tari de brad sau culorile vii ale unei pajiști înflorite, și în același timp 

comentându-l, la modul său poetic. Pentru Iliuț, lumina e ,,desfrunzită de imagini”, sunetele 

sunt ,,araci uscați”, pupila e un ,,cadran alb”, inert. Orbul apare văzut prin ochii poetului, iar 
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acesta străvede prin pupilele inerte ale celui fără vedere. Impresia de artificiu este inevitabilă 

prin contrastul dintre adresarea la persoana întâi, procedeu artistic al întregului ciclu și 

limbajul personajului, care vorbește în stilul și în imaginile citadinului Ion Pillat. 

De altfel, Pillat ia adeseori jocul poetic pe cont propriu întâlnindu-se cu un aspect de 

viață folclorică, îl savurează și ne transmite emoția sa de artist citadin cu o mimare a 

apartenenței, care aici reprezintă doar un cadru artistic cu sentimente de nostalgie al descrierii 

dinamice din poemul ,,Călușarii”: ,,Iubit-o, îmi adă urciorul cu vin/Din vremuri bătrâne cu 

basmul sabin/Să-mi chemi în poiană la umbra de-arțari/Cu regale mut, cei cinci călușari./În 

alb, cinci mesteacăni se leagă-n vânt,/Stă mortul lor întins pe pământ / Și-n juru-I se strâng și 

iar se desfac/Cinci aripe albe de lebezi pe lac.“ 

Ion Pillat mimează cu bucurii subtile de om cultivat credința folclorică într-un rai 

aidoma Pământului  când este  fericit. Ea începe cu un paradis pastoral care coboară la 

Mircești ,,De-o fi să fie raiul, să fie un câmp de nea/Să scâteie zăpada aprinsă stea cu stea,/Și 

zurgălăi de sănii să sune cum suna/În țara mea pe vremuri copilăria mea”. 

În poemul ,,Rădăcini”, copacul secular este comparat printr-o hiperbolă cu oviziune 

balaurească, în care neclintirea este pregătită să dezlănțuie energii telurice: ,,Trunchi negru de 

balaur încolăcit și rupt”. Este descrisă parcă o luptă laoconiană, lecția de a surprinde clintirea 

imobilului statuar, a descoperirii mișcărilor anterioare încleștării maxime fiind bine asimilată 

de Pillat din perioada parnasiană. Nașterea mitică a acestui copac cosmic reprezintă una 

dintre reușitele imagistice ale lui Pillat. De fapt, pe Pillat îl interesează să intre în legătură cu 

strămoșii și de aceea privirile îi rămân ațintite asupra rădăcinilor. 

Peisajul din poezia ,,Acuarelă” ne dezvăluie amănunte asupra unor semantisme 

mitologice. Surprindem întâi apropierea între ,,dealul care paște cer” și un ,,vajnic taur”, 

animal nelipsit în mitologiile lumii. Aceste diferențe de medii asociative face ca simbolul 

taurului să fie familiar vieții imaginare. Dealul este văzut ,,Vajnic taur”, constant inclus în 

perspectiva mitică pillatiană, care permite împreunarea stranie între sălbatica arătare 

pământeană și câmpul înflorit al cerului. Speranța apropierii între două tărâmuri, cândva 

nedespărțite, dar între care s-a așternut o ruptură imposibil de explicat, aruncând existent în 

tumultul vremelniciei, pune în valoare o idee, sub forma unei mitologii. Mai remarcăm în 

poezie zomorfizarea cerului, a cărui ,,turmă de nori colindă munții”, în timp ce stelele devin 

,,boabe de mei”, împodobind o cloșcă de aur impresionantă, care e luna. Formele animale 

sunt des asociate aștrilor, cărora le și conferă un anume simbolisc, variabil. Trebuie observat 

că zomorfizarea este cea care permite unirea, alipirea, contopirea Cerului cu Pământul, 

tratamentul fiind aplicat ambelor meleaguri.Totul într-o atmosferă de agonie, incitând un joc 

uriaș de prefaceri ce învăluie tainica nuntire. Admirarea ritualului cosmic se încheie cu 

,,morile-babe”, rămase în genunchi să privegheze ,,pânza lunii”, coborâtă din înălțimi- lumina 

astrală a fuzionat cu neprihănirea apei din pârâu, în fața nemișcatelor vrăjitoare. Împreunarea 

între regnuri, aidoma stării primare, reușește aici unul dintre cele mai frumoase spectacole 

imaginate de poet. Viața veche, paradisiacă, pare să se fi retrezit din inactivitate, încercând o 

nouă apropiere de Pământ. În adâncurile imaginarului, viața veche se confundă de fapt cu 

puritatea copilăriei: ,,Cât aș vrea să uit de tot abecedarul,/Din tăceri să pot urzi 

păienjenișuri,/Să prind stele licărind pe-ntreg hotarul/Apelor încremenite”(,,Acuarelă”).
470

 

Ciclul ,,Centaurii” aduce mitologia greacă într-o atmosferă dionisiacă, de senzualitate 

dezlănțuită.Ca în literaturile vechi, centaurul este o făptură stranie și bestială. Are licăriri de 

conștiință umană blăstămându-și creatorul, dar nu-și poate depăși propria condiție. Este un 

damnat menit să stârnească groază. ,,Fugă de centauri” conține tablouri plastic, în desen și 

expresie, ,,Coboară povârnișul cu coamele în vânt/Centaurii.Văzduhul prin văi prelung 

răsună/De zgomotul copitei lovite de pământ.” 
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În scurtele pelerinaje de fiecare zi la mormântul bunicului și al Floricăi(copilul lui 

mort curând după naștere), în simplitatea acestor morminte acoperite cu flori de câmp, Ion 

Pillat regăsea ,,gestul antic și ritual al românului de la țară, în pomenirea aceasta a unui mort, 

în care viața era pururi prezentă”
471

În această atmosferă specială, care i-a învălui copilăria, 

Ion Pillat afla mai târziu atât sursa începuturilor poeziei sale tradiționale cât și a unuia dintre 

ciclurile sale folclorice: prezența aproape reală a morților.Volumul ,,Bătrânii” a fost scrisă 

sub acest impuls sau ,,Biserica de altădată”, evocarea morților. ,,Povestea Macii Domnului” 

indică cunoașterea lumii din cultura noastră populară. Ion Pillat era conștient de profunda 

diferență dintre mitologia poporului român și tendința spre transcendental, considerând 

pământul ca o vale a plângerii pregătind fericirea existenței veșnice spirituale, în rai, specifică 

religiei oficiale. 

Pastelurile lui Ion Pillat cuprind și o dimensiune mitologică care creează o aureolă 

hiperbolică fiecărei descrieri. Un castan stă singuratic în mijlocul viei de la Florica. Poetul 

evidențiază din această coabitare naturală un întreg efect. Castanul e descris contorsionat, 

aidoma unui Strâmbă-lemne cumplit, ,,cu brațe noduroase și cu atletic trunchi”. Castanul, 

împresurat de spini, ca un martir, devine un arbore cu funcție magică, ale cărui rădăcini adânc 

înfipte în pământ denotă statornicie, în timp ce ramurile se înalță spre sferele cerești. Aceeași 

opoziție înrădăcinare-dezrădăcinare o înregistrăm și în poemul ,,Rădăcini”. Copacul secular 

este comparat cu un balaur, în care nemișcarea formelor fantastice e gata să dezlănțuie energii 

telurice. E descrisă parcă o luptă laoconiană, lecția e de a surprinde mișcarea imobilului 

statuar. De altfel, multe efecte parnasian-baroce sunt reformulate în volumul ,,Pe Argeș în 

sus”, dar ele vin în folosul unei concepții evoluate despre căutările și rosturile poeziei. 

Atmosfera de basm care ascunde credințe uitate conferă copacului-balaur puterea de a 

comunica cu serenitatea astrală, dar și cu adâncurile tenebroase. Nașterea mitică a acestui 

copac cosmic reprezintă una din marile reușite imagistice ale lui Ion Pillat. Pe Pillat îl 

interesează mai mult să intre în legătură cu strămoșii și de aceea, privirile îi rămân ațintite 

asupra rădăcinilor, asupra acestor ,,șerpi ce scormune-n pământ”. Strămoșul mitic, odihnind 

într-un ,,pat de flori”, continuă să trăiască în subconștientul naturii: ,,Ești zumzet de albine   

și-mprăștiat parfum/În via îmbătată de înflorirea viței”. Viziunea comuniunii sufletești cu 

Natura e frecventă în felul de a simți al românului, iar ,,Cântecele din popor”, culese de Ion 

Pillat și publicate în 1928, sunt sugestive în acest sens. Natura nu mai apare ca simplu 

element pitoresc sau decorativ, ci este  simțită ca un adevărat concept al imaginației. Cununa 

naturii este nimbul predestinării paradisiace, prin care moartea devine ,,nuntă, în sens 

mioritic, trecere spre alt regn, cosmicizarea sa, la care participă Soarele și Luna. Prin 

elementele sale, natura își exercită magnetismul asupra vieții, făcându-i-se aliat pentru ca mai 

apoi să-i devină consubstanțială în sensul legii bachelardiene, conform căreia imaginația 

participă la viața universului, iar universul la viața imaginației.
472

 

Concluzionăm prin faptul că un poet se mișcă spontan, cu zigzaguri și mai ales cu 

reîntoarceri. Astfel, își alcătuiește o lume, o geometrie subtilă, aeriană, plină de neprevăzut, 

dar totuși o geometrie în felul ei, ca pânza de păianjen. Din acel atât de fin itinerar plin de 

surprize între luciditatea orașului și înțelepciunea duhurilor pământului Ion Pillat și-a 

înfăptuit încet lumea sa proprie de poezie  prin paradoxul etern rezervat versului încă de către 

Horațiu. 
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Abstract: In the present study we refer to the aesthetic concept of melancholy in Mircea Cărtărescu’s 

prose. In these works we discover different aspects of melancholy such as: the melancholy of 

recollection, the melancholy of passage, the melancholy of twilight. We also recognize the 

melancholic typology with the specific introspection, regret of the past, fear of the future. Anguish, 

anxiety, insomnia, but also a different kind of beauty regarding the sadness and melancholy can be 

discovered in Cărtărescu’s prose. The characters are children and teenagers, that is why, the 

melancholy has a special characteristic: it is beautiful. The world described in these writings is  one 

populated by characters who feel alone in cities that wear the colors of melancholy. 

 
Keywords: solitude, melancholy, nature, love, passage 

 

 

Melancolia este acea stare care ne însoțește pe tot parcursul vieții, fie că o simțim, fie 

că nu suntem conștienți de prezența ei. Aceasta se manifestă, uneori, ca o fantasmă, ca o 

umbra ce nu poate fi explicată. Ea e lângă noi mereu, e în destinul nostru, în orice moment al 

vieții noastre. Ne naștem sub amprenta ei, ne umbrește copilăria și adolescența, ne 

stigmatizează maturitatea și ne coordonează bătrânețea. Cuvântul melancolie provine din 

grecescul melancholia (mélas-negru și cholé-bilă). Practic, este o stare de rău care nu are 

întotdeauna o sursă cunoscută. Nu știm de ce suntem triști, nu realizăm de ce simțim că lumea 

pare a fi potrivnică, nu înțelegem de ce trăim reverii în fața unui peisaj sau în fața unei 

persoane. 

Din punct de vedere științific, melancolia este o tulburare psihică asemănătoare 

depresiei care are sau nu o cauză specifică și se manifestă prin lipsa entuziasmului și apatie 

față de orice activități în general.  Andrew Solomon afirma în cartea sa ,,Demonul amiezii’’ 
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că melancolia e sinonimă cu depresia, iar depresia e punctual nevralgic al iubirii.
473

 

Elementele specifice acestei stări complexe sunt: solitudinea, tristețea, speranța că un element 

din trecut poate să reapară într-un prezent dominat de apatie, contemplarea, reveria. 

E de așteptat ca melancolia să apară mai ales înspre finalul vieții, însă, există situații 

când aceasta își pune amprenta asupra copilăriei, dar și asupra adolescenței. 

Melancolia poartă, în toate manifestările ei, marca unui permanent echivoc, așa cum 

observă Andrei Pleșu. E tragică și desfătătoare deopotrivă. Ea este un amestec incomod de 

voluptate și remușcare, de tristețe și bucurie, de distanțare și apropiere.
2
 

Volumul lui Mircea Cărtărescu  intitulat ,, Melancolia” aduce în vizorul cititorului o 

nouă abordare a acestui sentiment. Cartea prezintă trei povești în care viața se află de la bun 

început sub perspectiva melancoliei. Această trăire presupune o legătură vie cu un trecut 

irecuperabil, cu o pierdere, cu o absență ce nu poate fi înlocuită. Protagoniștii celor trei 

întâmplări sunt copii și adolescenți. 

În ,, Punțile” mama unui copil pleacă la cumpărături și nu se mai întoarce, iar băiatul 

trăiește într-o continuă așteptare. El suportă o distorsionare temporală, nu mai percepe 

curgerea timpului, prezentul îi este ambiguu, de trecut se teme, iar viitorul e sub amprenta 

absenței principalului sprijin din viața sa: ,, Mama plecase într-o dimineață la cumpărături și 

nu se mai întorsese niciodată.”
474

 ,, […] din clipa părăsirii, rămăsese mut și încremenit, iar 

copilul pierduse de mult simțul timpului.”
475

 Acesta trăia singur de o perioadă îndelungată în 

apartamentul gol, iar timpul pare nesfârșit și se simte încremenit în enigma sa.  Ca orice 

melancolic, copilul contemplă un peisaj, însă,  în cazul său, peisajul se constituie din 

apartamentul în care a locuit cu părinții săi, iar acum  se afla într-o solitudine absolută.  

Specifică copilului melancolic este așteptarea înfrigurată ca mama să revină de la 

cumpărături. El plânge ghemuit, are halucinații în care mama se întoarce acasă, timpul își 

pierde curgerea normală, el devenind nesfârșit. Monotonia face lumea să pară încremenită.  

Apartamentul este zugrăvit în umbre și lumini: dimineața bucătăria este luminoasă, iar seara 

devine sângerie și-ntunecată. Copilul avea la dispoziție eternitatea ca să facă tot ce dorește în 

apartamentul lipsit de prezența adulților. 

Amurgul mărește melancolia și băiatul era obosit să contemple marele macrameu și să 

asculte melodii vechi și nostalgice. Lumina de la radio părea un ochi uriaș, un ochi verde care 

perturba liniștea din apartamentul închis ermetic locuit de copilul abandonat: ,, Ghemuit în 

fața lui, pe podea, răsfrânt în lemnul lăcuit al ușilor de la servantă, băiatul părea că se închină 

unui idol, hipnotic și crud, al melancoliei.”
476

  

Modul în care adoarme băiatul este legat tot de melancolie. El se pune în patul mamei 

și se leagănă ușor, iar înainte de a adormi simte întreg apartamentul legănându-se precum un 

leagăn uriaș, precum brațele mamei care îl protejau înainte de dispariția ei. Acesta nu-și mai 

amintește numele său, nu știe câți ani are și se pare că el refuză orice amintire din viața lui 

anterioară, deoarece aceasta îi producea tristețe. Putem vorbi despre o contemplare a eului, a 

sinelui în oglinda din camera proprie, o cameră luminoasă, în care totul devenea din galben, 

auriu: ,, Ardea mai ales, bineînțeles, marea oglindă a toaletei  de parc-ar fi fost mult mai mic 

de vârstă decât era. Era greu să se vadă pe sine, scăldat și topit în dreptunghiul de flacără al 

oglinzii, cu care la-nceput se confunda cu desăvârșire.” Copleșit de tristețe copilul se smulge 

fascinației geamănului de aur din oglindă și se plimbă prin apartament însoțit de amintirea 

copilului din oglindă lipit acum de retină ca un  prieten din altă lume. Băiatul se simte ca într-

o ilustrată, fiindcă liniștea era desăvârșită și nicio mișcarea nu perturba încremenirea din 

apartament. 
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Jocul este element specific copiilor, băiețelul jucându-se cu clovnul Hubert, cu un 

căluț alb și cu o pisică.  Căluțul era întotdeauna bun, Hubert era mereu rău, iar pisica îl ajuta 

pe căluț. Jocul său imita jocul vieții.  Singurătatea e copleșitoare: ,, Era lumea lui, viața lui, 

singurătatea lui ce-avea să dureze la nesfârșit, mereu la fel, mereu altfel.”
477

  În melancolie, 

trecerea timpului e simțită ca un mecanism lent, o durată indefinită: ,, Astfel, se rotea 

mecanismul strălucitor al zilelor și anotimpurilor, având în miezul lui apartamentul de bloc în 

care se afla un copil prizonier […]”
478

 Lumina lunii e dublată de o lumina melancolică și 

albastră. 

După săptămâni, luni sau poate ani au apărut punțile. Ele se iveau doar noaptea și erau 

imateriale ca un curcubeu. Prima călătorie pe care o face este la fabrica de cauciuc.  În 

călătoria sa la fabrică, copilul își găsește tatăl în ipostaza cauciucată, fapt ce îi trezește 

amintiri ale faptelor de zi cu zi pe care le făcea tatăl.  După călătoria la fabrica de cauciuc, 

timpul melancolic cu lipsa determinării apasă sufletul copilului care se simte zdrobit de 

povara singurătății. Copilul nu mai știa să plângă, așa cum morții nu plâng, ci sunt plânși. O 

nouă punte se ivește, iar de data aceasta băiatul călătorește la magazinul Concordia. 

Amintirea unei singur element din viața lui alături de mama, punctează melancolia. 

Mama e regăsită sub forma unui manechin : ,, Priveliștea era mai mult decât bieții lui 

ochi, demult încercănați de tristețe, puteau să îndure.”
479

 Contemplarea mamei este un 

moment de durere pentru băiețelul care suferea de tristețe și singurătate: ,, Plânse până nu mai 

avu lacrimi, ocolind mereu și mereu trupul atât de iubit.”
480

 Dorința de reîntoarcere la starea 

embrionară se manifestă prin faptul că intră în burta mamei. El călătorește în interiorul 

mamei și își lasă pisica sub inima ei, așa cum și-a lăsat clovnul lângă tatăl de cauciuc.  

O perioadă copilul pare că se liniștește, datorită întâlnirii cu părinții săi, însă 

melancolia îl urmărește : ,, Urcând treptele spre alt palier, copilul simți deodată, deplina 

oroare și melancolia vieții, și își dori să nu se fi născut niciodată.”
481

 Într-o noapte de 

primăvară, apare a treia punte. O nouă amintire își face apariția: momentul în care mama îi 

măsoară înălțimea. A treia călătorie este una despre maturizare, îmbătrânire, este o trăire  a 

unei vieți posibile. Se pune la somn și în vis mama revine acasă : ,, Copilul nu le vede, râde-n 

hohote, râde cu lacrimi, ia șoldurile mamei și-și lipește capul strâns de pântecul ei.”
482

 

Regăsirea e plină de tristețe și frumusețe : ,, Mama-și pune palmele înroșite în jurul umerilor 

micuți și rămân așa amândoi, acolo, pe ultima treaptă a somnului, cum au fost mereu, cum 

aveau să fie întotdeauna.”
483

 Notăm sentimentul abandonului ce poate fi unul universal, 

fiindcă omul a fost abandonat de Demiurg, alungat din sânul protector și, condamnat, astfel, 

la o eternă căutare a iubirii primordiale. Jocul luminii nu face decât să mărească singurătatea: 

albul, albastrul , galbenul. Toate converg spre a crea umbre si lumini obscure asemeni 

melancoliei. 

,,Vulpile” impresionează prin povestea a doi copii, un băiat și o fetiță, Marcel și 

Isabel. În această scriere iubirea frățească este dublată de melancolie. Sau poate că iubirea, în 

orice formă s-ar manifesta, nu poate exista fără melancolie. ,, Trăiau odată într-un oraș 

îndepărtat, în  care casele păreau vânătăi pe pielea palidă a cerului, doi frățiori, Marcel și 

Isabel.”
484

 Și ei se joacă, fiindcă jocul te ține departe de melancolie. Marcel avea opt ani, iar 
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Isabel, trei ani. Băiatul inventează lumi imaginare pe care  i le înfățișează surorii sale ce le 

privea fascinată, bucurându-se de aventurile  pline de acțiune din jocurile fratelui său. 

Peisajele sunt adevărate tablouri : ,, Sticla era ca un strat de gheață limpede, dincolo 

de care, din ce în ce mai afundată-n enigma ei, se lăsa seara. Vreo trei pomi, pe întinderea 

zăpezii, tot mai albastră, și pe-ntinderea cerului, tot mai roz- întunecată, își desenau limpede, 

încremenite, fiecare crenguță.”
485

   

Marcel este fascinat de o casă cu o singură fereastră acoperită de o perdea trandafirie. 

Casa se afla dincolo de lac și pomi, iar lumina nu se stingea noaptea niciodată, doar 

dimineața. 

Jocul lor preferat era să-și construiască o vizuină imaginară. Ei aveau o viață secretă, 

doar a lor în timpul nopții. Jocurile lor presupuneau multă drăgălășenie, multă voioșie și, 

implicit, multă fericire. Fratele își contemplă surioara: ,, Băiatul își contempla uimit surioara. 

Pentru el, era singura ființă care exista cu adevărat pe lume. Îi plăcea așa de mult că avea 

ochii negri și cu adevărat neobișnuit de mari, parcă numai pupilă, că avea părul mai închis la 

culoare ca al lui, și că, în general, era mai negricioasă; […]”
486

 Jocul lor consta în a-și 

imagina că ei sunt doi iepurași care stau într-o vizuină pe care și-o construiau din patura ce le 

acoperea corpurile ridicând mâinile și picioarele. Pe câmpul înghețat, însă, se plimbau 

vulpile: niște ființe uriașe și rele, cu gurile pline de dinți. Vulpile găseau, uneori, intrarea 

vizuinii, iar Marcel trebuia să iasă la luptă. Cât timp Marcel se lupta, Isabel tremura de frică. 

Într-o noapte, Isabel tremura mult prea tare și îi spune fratelui său că vulpea a găsit vizuina.  

Din acea noapte Isabel a deveni apatică, tristă, fără viață. Fără spectatoarea înfocată ce 

admira jocurile lui Marcel, întreaga activitate a devenit o maimuțăreală fără nicio noimă. 

Deodată, lumea, care avea viață datorită spectatoarei ce se bucura de fiecare parte a jocului, 

devine fără sens. Isabel pare să resimtă toate elementele melancoliei, ea nu mai mănâncă , nu 

mai vorbește, trăiește doar o înfiorare totală și o tristețe copleșitoare. Apariția unui alt băiat 

declanșează neliniștea în sufletul lui Marcel.  Acesta era de o vârstă cu Marcel și avea o 

statură asemănătoare. Ce îl impresionează este fața băiatului necunoscut, lividitatea lui în 

lumina rece a camerei, ochii lui care nu erau ochi de om. ,, Dacă exprima totuși ceva acea 

față, era un fel de sumbră melancolie. Părea unul dintre acei băieți mereu singuri, care în 

pauze mergeau în spatele școlii, unde era terenul de sport, ca să nu-i mai vadă pe colegi, ca să 

fie doar cu ei înșiși. Părea un om mare încuiat într-un trup de băiețel.”
487

  

În scrierea lui Cărtărescu fascinează lumina translucidă, filtrată fie prin perdele, fie 

prin flori de gheață ce încarcă geamurile. Singurătatea este copleșitoare, iar tristețea dilată 

timpul: ,, Rămase acolo toată ziua, cea mai lungă și mai dezolată zi dintre toate câte trăise. O 

zi goală ca o cameră goală, fără mobile și oameni.”
488

  Dacă inițial, mama e văzută ca o 

umbră, acum, ea se materializează sub amprenta tristeții.  Firea reflexivă a băiatului îl face să-

și pună întrebări: ,, Marcel ar fi vrut să știe mai multe despre lume: de ce există orașul acela 

vast și enigmatic în care, la o margine îndepărtată se ridica și casa lor? Cum trăiau ceilalți 

oameni care doar pâlpâiau pe lângă el când își însoțea părinții pe stradă? Ce făceau ei când 

erau singuri și nu-i vedea nimeni[…] De ce nu putea în trupul altuia, ca să trăiască viața lui în 

altă parte a orașului?”
489

  Suferința fetiței era simțită de Marcel: ,, Marcel îi putea simți 

durerea […] Era aceeași durere în două trupuri diferite, și ea, durerea, le făcea să fie acolo, în 

ființă, în realitate, pe când tot restul era ceață, vată, pâslă, nor și-n cele din urmă vis fără 

speranță de trezire.”
490

 Suferința însemană viață, prin ea exiști, prin ea ești viu.  Peisajul 
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decrepit este ca un magnet pentru copilul care aștepta mereu întoarcerea surorii de la spital: ,, 

De-acolo, din mijlocul lacului, pâlcul de case de vizavi se vedea mult mai bine. Toate erau 

ruinate și decrepite. Unele uși păreau zidite. Unele ferestre aveau scânduri cenușii bătute-n 

cuie pe de-asupra. Ți se făcea frică să te-apropii de ele.”
491

 Casa cu fereastra roz-pal era cea 

care-l interesa pe băiat.  Seara are culoare melencoliei: ,, Se întorcea acasă când venea seara, 

galbenă murdar; […] Zâmbea mereu, în ciuda tristeții adânci, când își amintea cum o-nvățase 

primele cuvinte.”
492

 Interesante sunt cuvintele pe care Isabel le învață; acestea sunt: cald, viu, 

albastru, adânc, blând, amar. Marcel nu a vrut ca sora lui să înceapă comunicarea verbală cu 

banalele cuvinte ,, mama” și ,, tata”. Fetița le învăță pe acestea, iar apoi doar le-a adăugat 

altele, ,, căci o blândețe putea fi de om, de pisică sau de nor în amurg, iar albastrul putea avea 

ca umbră o rochie sau o minge.”
493

 ,, Isabel învățase mai devreme numele lucrurilor care se 

vedeau, ca amintirea, timpul, tristețea, visul, și mai târziu pe cele pe care doar le întrezăreai 

câteodată, cu coada ochiului: om, casă, mână, ramură, parc...”
494

 Marcel trăiește sentimentul 

de dor: ,, Serile, când marginile cerului se-ngălbeneau și când în odaie lumina scădea pe 

nesimțite, copilului i se făcea tot mai dor de sora lui.  Îi era dor să-i mai mângâie părul cu 

degetele de la picioare, să mai râdă cu ea sub plapumă, să mai citească împreună. ”
495

  

Marcel este un băiat melancolic. El percepe lumea prin filtrul suferinței, al așteptării și 

al imaginației. El privește lumea, deci o contemplă. Lumina, culorile, sunetele sunt captate 

prin filtrul suferinței: ,, Dar ceva era schimbat în peisaj, băiatul simți asta înainte să-și dea  

seam ce se-ntâmplă  , și se văzu deodată inundate de-un val de spaimă copleșitoare, o groază 

ascuțită, dreaptă și pură ca o sabie. ”
496

 El îl zărește pe băiatul strain în mijlocului lacului 

înghețat. Acesta sta singuratic în mijlocul pustietății, neclintit și nins, privind către casa. 

Ochii îi sunt nefiresc de mari și de-ntunecați și  ceea ce  s-ar  fi vrut a fi un zâmbet, era doar o 

tăietură de bisturiu pe o față de cadavru, iar zâmbetul trist îl sperie pe Marcel.  ,, Pe fața celui 

care stătea acolo, în mijlocul lacului înghețat, nu era un zâmbet, ci sigiliul greu al 

melancoliei. ”
497

    Melancolia atinge imaginea casei care are ferestrele acoperite cu ziare 

vechi, îngălbenite, iar aspectul de sinistru și pustiu se proiectează în lumina albastră a serii. 

Poate ca pustiul din suflet are corespondență în pustiul exterior. Ce se repetă obsesiv 

este surprinderea fotografică a peisajului: încremenirea, lipsa mișcării.,, Ca toți oamenii de pe 

lume, Marcel știa ce e bezna. Înainte de a se naște, trăise învăluit în ea vremuri nemăsurate. 

Era pe pământ doar o clipă, iar peste altă clipă avea să între iarăși în bezna totală și fără 

sfârșit pe care viața sa punctiformă o-ntrerupsese.”
498

 Marcel este un melancolic,  el știe că e 

trecător: ,, Copilul știa de pe-atunci că anii vieții lui aveau să se scurgă cu o viteză 

înspăimântătoare și că apoi bezna, bezna fără sfârșit și speranță, va fi singura culoare permisă 

nimicului etern în care el însuși se va schimba.”
499

  

Lumea e crepusculară, suferă de un mister etern, nedeslușit. Imaginile sunt decrepite: 

ghivece cu plante complet uscate, sursa de lumină era un bec chior ce oferea o lumină 

galbenă ,, ca urina”
500

. ,, Singura lumină care-ndulcea amurgul cenușiu din odaie, venea de pe 

fereastra acoperită cu tifon trandafiriu.”
501

  Omul melancolic e omul întrebărilor. E cel care 

simte curgerea timpului, percepe apropierea morții, știe că timpul e ireversibil. Marcel 

                                                           
491

 Idem, ibidem, p 94 
492

 Idem, ibidem, p 95 
493

  Mircea Cărtărescu, ,,Melancolia”, ,,Vulpile”, Editura Humanitas, București, 2019, p 96 
494

 Idem, ibidem, p 96 
495

 Mircea Cărtărescu, ,,Melancolia”, ,,Vulpile”, Editura Humanitas, București, 2019 p 97 
496

 Idem, ibidem, p 98 
497

 Idem, ibidem, p 99 
498

 Mircea Cărtărescu, ,,Melancolia”, ,,Vulpile”, Editura Humanitas, București, 2019, p 106 
499

 Idem, ibidem, p 107 
500

 Idem, ibidem, p 108 
501

  Mircea Cărtărescu, ,,Melancolia”, ,,Vulpile”, editura Humanitas, București, 2019 p 109 



263 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

găsește un caiet cu niște întrebări atipice: ,, ce gust are văzul?, cum arde zâmbetul?, cât costă 

tristețea?, ce zgomot face moartea?,  cum te vezi într-un poate?, câte vertebre are și?, ce 

mănâncă norii?, de ce nu-ți vezi ochiul?”, cum miros nările?, cât de galben e niciodată?’’
502

 

Ultima întrebare ascunde în sine esența melancoliei: cum ninge soarta?  

Întâlnirea cu vulpea/ băiatul străin presupunea revederea zâmbetului sinistru al 

melancoliei: ,, Și din nou trebuia să sufere acel zâmbet sinistru, sigiliul crunt al 

melancoliei.”
503

 Marcel realizează ca băiatul era un alter-ego al său sau poate era 

schimbarea/metamorfozarea pe care fiecare om o traversează de-a lungul vieții. ,, Marcel știa 

acum și târgul, și oroarea, și dragostea, și prețul.”
504

 Viața este repetare, și, implicit, 

condamnarea la melancolie: ,, Aveau să aibă copii cu alți bărbați și alte femei, să-i crească 

mari, să aibă necazuri, boli, dar și câte-o bucurie. Aveau să afle, pe pielea lor, cu ochii lor, cu 

sticlirea dinților lor, minunea fără de margini a vieții. Era darul pe care-l primeau de la el, era 

ofranda dragostei lui pentru Isabel.”
505

  

Marcel, omul-copil, rămâne să-și ducă existența într-o lume a contemplării celorlalți: 

,, După-amieze întregi, și seri, avea să-i privească, prin geamurile tuturor caselor în care-

aveau să-și ducă viața, ascuns în umbră și străin, cu ochii lui enormi de insectă, purtând 

povara strivitoare-a singurătății.”
506

 

Marcel e omul melancolic, însingurat, care nu poate să își schimbe soarta, deoarece 

melancolia este o alegere: ,,Avea să se-n-toarcă-n ținutul lui de ghețuri eterne, de furtuni ce 

durau cu săptămânile, de-ntuneric ce dura secole.”
507

 În centrul unei întinderi înzăpezite, 

Marcel își va construi un iglu , altar al singurătății. ,, Acolo avea să-și ascundă fața pecetluită 

de melancolie, trupul neomenesc și suflarea-nghețată.”
508

 În acel loc al solitudinii și al 

încremenirii, presărat doar cu urme de vulpi pe zăpadă, el va îndura noaptea eternă, cea de 

dinainte de naștere și de după moarte.,, În emisfera lui de umbră avea să scrie la nesfârșit, în 

vechiul caiet, întrebări pentru neant și nimicnicie: ,, cum doarme apa?”, ,, cum taie sfera?”, ,, 

câte veri are toamna?”, ,,de ce nu te vezi în oglinzi?”,,, câte mâini are un deget?” ,, Cum 

ninge soarta?”
509

  

,,Pieile” duce conceptul de melancolie la un nivel al perfecțiunii. Ivan ,adolescentul 

din aceasta operă literară, este un melancolic prin excelență. Când se simte copleșit de 

melancolie, Ivan deschide șifonierul cel vechi pentru a-și vedea pieile. Era un tânăr 

singuratic, care simțea povara singurătății atât de profund, încât nu vorbea nici cu sine însuși. 

Petrece timpul în fața ferestrei, urmărind fazele lunii. Era în cea mai ciudată etapă a vieții: 

adolescența : ,, Avea cincisprezece ani și niciun rost pe lume.’’
510

 Prefera compania poeților 

și, în special, compania lui Vasile Singurătate. Dihotomia băieți/ fete, bărbați/femei se 

manifestă prin faptul ca băieții își schimbă piele, printr-un ritual dureros și istovitor, în timp 

ce fetele sufereau o metamorfozare complexă ,asemănătoare unor insecte, numită 

holometabola. Lepidopterele trec prin stadiile de ou, larvă și pupă, iar mai apoi de insectă 

complet formată. Asemenea lor, fetele treceau de la stadiul de adolescente la cel de femeie 

printr-un proces ținut secret de familie, într-o cameră ascunsă, printr-un ritual complex și 

fascinant. El își imaginează paradisul precum ,, reveria unui ținut nemărginit de clădiri 

ruinate.’’
511

 Definiția melancoliei este dată într-un mod simplu : ,, Așa ar fi vrut să trăiască, 
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pe acea planetă a dezolării, ca singurul ei locuitor, căutător al unui adevăr eluziv și esențial, 

pe care nu voia să-l găsească, de fapt, niciodată.”
512

 Momentul care îi dezvăluie o altă parte a 

vieții, e acela când decide să facă o călătorie, să exploreze pe jos orașul. Adolescentul simte 

orașul din perspectiva tristeții, a singurătății: ,, Toate construcțiile acelea fără speranță, 

nelocuite de nimeni, poate de decenii, se decupau pe unanimul cer, intens albastru, pe care 

băiatul îl vedea, parcă, pentru prima dată. I se strângea inima de atâta azur, de atâta 

irealitate.’’
513

  Întâlnirea cu Dora îi schimbă viziunea melancolică asupra vieții. 

Clădirile poartă amprenta tristeții : ,, Era cu neputință să-ți stăpânești amărăciunea 

când te apropiai de clădirea galben murdar, proiectată desigur înainte de război după bizara 

arhitectură ce părea pe-atunci modernă și îndrăzneață [...]’’
514

 Totul e trist, decrepit, vechi. 

Ivan a crescut prin năpârliri succesive , proces început chiar înainte să se nască, lăsându-și în 

urmă pieile ca niște  melancolice vestigii a ceea ce a fost în trecut. Adolescentul simte pentru 

prima dată că e viu, era pentru prima dată când simțea o altă legătură decât cu el însuși. Îi 

cumpără Dorei o tenie de ciocolată învelită în staniol auriu. Fata îi cere să-i aducă ultima 

piele, lucru ce declanșează un conflict interior în sufletul lui Ivan, astfel încât, nu mai trece pe 

la Dora o săptămână. Ivan are e experiență ieșită din comun: călătorește în lumea poeților 

morți, coborând sub soclul poetului Vasile Singurătate.  Universul în care pătrunde este 

fascinant: ,, Cerul era de o frumusețe magică, așa cum foarte rar i se-ntâmplase să vadă: 

galben și azur, galben și azur, nori galbeni cu partea dinspre pământ vineție, plutind senin pe 

cerul azuriu, având către orizont o nuanță roz întunecată.’’
515

 În călătoria sa Ivan este însoțit 

de o caleopteră. Ea îi descoperă, de fapt, că lumea pe care o vede cu patru râuri este adânc 

scufundată în creierul său, iar cele patru râuri sunt cele patru licori responsabile de tumultul 

sentimentelor: serotonină, adrenalină, dopamină și epinefrină. Ajunge apoi într-un spațiu ce 

părea a fi o catedrală, iar aici își găsește părinții sub forma unor statui. Acestea erau așa de 

înalte, încât băiatul le ajungea până la glezne.  Vederea părinților declanșează în sufletul 

băiatului o suferință sfâșietoare: ,, Dându-și capul pe spate ca să-i poată vedea, plângea acum 

tare, neînfrânat, în hohote, încerca să zvârle afară din el o suferință care-i sfârteca inima.’’
516

  

Poeții morți cu chipuri livide se aflau în catedrală, iar ce urmează este un ritual prin care sunt 

distruse inima, creierul și sexul poetului Vasile Singurătate. O distrugere a organelor de simț 

și implicit a emoțiilor. Revine în lumea reală, având trupul consumat ,, de infinită 

melancolie.’’
517

  

Experiența acestei călătorii îl determină să îi ducă ultima piele Dorei. Ca orice 

melancolic, Ivan este un reflexiv: își pune întrebări existențiale ,, Ar exista oare lumea , se 

întreba, dacă n-ar fi fost nimeni să pronunțe cuvântul ,,există’’? ’’
518

 După ce îi duce ultima 

piele, iar fata o îmbracă, asemeni unui dorințe de metamorfozare, Dora îi cere să nu o mai 

caute. Interesant e modul în care Ivan nu renunță , chiar dacă trăiește din plin melancolia 

iubirii : ,, Nu-și mai putea închipui cum trăise înainte s-o întâlnească pe Dora și nu știa cum 

ar fi putu trăi fără ea.’’
519

 Suferința e așa de intensă, încât își dorește să nu se fi născut.  

Decide să afle cum se metamorfozează femeile, cum o fată ajunge femeie. Astfel, o caută pe 

Dora și trăiește experiența schimbării acesteia. Ea suportă o metamorfozare completă, 

asemenea insectelor: ou, larvă, pupă, insectă complet formată. În urma metamorfozării Dorei 

în femei, Ivan nu o mai recunoaște și rămâne într-o singurătate asumată : ,, Strada era tăcută 
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și pustietatea totală. Drumul n-avea sfârșit. Omul de piatră avea să-l însoțească de-acum toată 

viața.’’
520
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Abstract: The present study aims to approach Bogdan Petriceicu Hasdeu’s intimate correspondence 

from the perspective of the theory of posture, recently developed by the Swiss sociologist and literary 

critic Jérôme Meizoz. Starting from this theoretical grid and from the premise according to which the 

epistolary text is an ideal space of identity construction, the correspondence between Hasdeu and his 

“two Julias” becomes a testimony to the fact that Hasdeu’s private life is closely linked to the image 

he deliberately constructs for himself in the public space. Deeply rooted in his childhood and 

adolescence, the postures configured in his private correspondence contain the essence of the 

scientis’s personality, a great lover of attention and social prestige, but also a father obsessed with the 

way his daughter represents the Hasdeu family in Paris. 

 
Keywords: correspondence, postures, B.P. Hasdeu, mystery, self-representation 

 

 

I. Despre postură ca formă de aderare la scenografia romantică a epocii 

Pornind, în primul rând, de la teoria posturii formulată prima dată de Alain Viala, la 

care, ulterior, și-au adus contribuțiile și Jérôme Meizoz, Ruth Amossy, Dominique 

Maingueneau ș.a., iar, în al doilea rând, de la miza construcției identitare din scrisorilor 

intime, vom încerca să vedem care sunt posturile dominante în corespondența intimă 

hasdeiană. Pe scurt, conceptul de „postură” se referă la imaginea (discursivă & non – 

discursivă) pe care autorul o proiectează atât în opera sa (ethos discursiv), cât și în afara 

acesteia, prin intermediul elementelor care țin mai degrabă de sfera autorului decât de cea a 

naratorului (conduită publică, vestimentație, fotografii, gesturi, atitudini, discursuri 

academice; pe scurt, aspecte care alcătuiesc mitologia persoanei reale din spatele textului). 

Un rol important în configurarea posturală a unui autor îl dețin discursurile celorlalți despre 

el – critici literari, fotografi, regizori, contemporani – concretizându-se fie în acte benefice, 

de popularizare pozitivă a autorului, fie în deservicii voluntare, care contribuie la obnubilarea 

carierei acestuia. 

Schimbul epistolar dintre Iulia și tatăl său este mult mai intens față de cel dintre 

savant și soția sa, întrucât plecarea la Paris a celor două este grăbită de către o altă scrisoare 
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anonimă primită de către Iulia, soția, prin care este înștiințată de o presupusă aventură a 

soțului său. Rănită în orgoliul de mamă și soție, Iulia pleacă de acasă împreună cu fiica sa, 

mai întâi la Brașov, apoi în imensul Paris. Pentru prima dată în acest schimb epistolar, 

Hasdeu este mai cu seamă îngrijorat de imaginea pe care lumea și-o va face despre familia 

lor, în urma scandalului și a plecării soției și fiicei: 

   

 „Dragă Iulie,/Modul în care ai plecat tu din casă, fără a mă lăsa măcar să-ți sărut 

mâna, mi-a făcut o profundă durere, cu atât mai mult cu cât Barbu, întorcându-se de la 

Brașov, mi-a spus că tu nu încetezi de a te plânge de mine și stăruiești într-una a mă crede 

vinovat [...] Grație infamelor scrisori anonime și cu iscălituri false, eu nu numai am pierdut 

iubirea ta, dar încă mă pot și compromite, căci tu te plângi la toți și calomnia se 

răspândește”
521

 

 

Grija față de felul în care va fi receptat de ceilalți este o constantă a personalității 

hasdeiene, circumscrisă în exegeze sub lumina unei alte posturi, care ar merita, de asemenea, 

o analiză interesantă, aceea a junker-ului dandy, preocupat de mondenitate, apariții, 

scandaluri – toate menite a-i spori autoritatea pe scena vieții. În acest sens, imaginea 

ulterioară pe care i-o construiesc majoritatea criticilor este aceea a tânărului explorator, 

dandy, caracterizat printr-o autosuficență, cel puțin în perioada adolescenței, ieșită din comun, 

dar justificată în mare parte prin capitalul gnoseologic deținut: „Adolescentul Hasdeu, stăpîn 

al unui neobișnuit orizont cultural nutrind orgolii timpurii de autor dar și de seducător, este un 

extravertit byronian avîndu-și modelul în Peciorin, ipostază lermontoviană a aceleiași 

tipologii.”
522

 Nu doar moral seamănă Hasdeu cu Peciorin, dar, în aceeași proporție, și fizic, și 

temperamental. Mărturie stau chiar spusele și faptele tânărului ofițer înrolat în armata rusă. 

Ușor zeflemitor, cu aerul celui care se știe superior, artistul cazon face următoarele 

confesiuni: „Nu mi s-a întâmplat să întâlnesc o femeie, care, despărțindu-se de mine să nu-mi 

fi mărturisit, și mie și sie-și, că îi plac – și cu toate acestea, eu nu pot să mă laud cu 

frumusețe: în înfățișarea mea e ceva à la Peciorin.”
523

 Comportamentul său de aventurier este 

vizibil la mai mulți scriitori de talie înaltă din epocă, cum ar fi Tolstoi, Pușchin, Lermontov, 

toți trei făcând parte din categoria „marilor poeți scandaloși romantici”, după cum ne 

avertizează E. Dvoicenco:  

 

„În această privință îl putem compara cu contimporanul său, L. Tolstoi, care și el 

făcuse același drum de la Universitate și militărie la activitatea de scriitor și care dusese în 

aceleași condiții, aceeași viață neorânduită și desfrânată a « studentului rus din epoca 

romantică și a ofițerului rus, stăpânit de spiritul demonic, revoluționar, anarhic, sarcastic, 

provocator, unind setea de voluptate cu un adânc simț de nimicnicie sau cu pornirile mistice 

nelămurite, ale lui Pușchin și Lermontov ».”
524

 

 

Comportamentul nonconformist al ofițerului este și el similar celui tolstoian, descris 

în detaliu de biograful său, Boris Eikhenbaum: „Jurisprudența, filosofia, literatura, jocul de 

cărți, lăutarii, erau cunoștințele indispensabile ale tuturor tinerilor de atunci. Chefurile, 
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diferite escapade, însoțite de glume, epigrame și anecdote, devin preocupările lor obișnuite, 

aproape zilnice.”
525

 Hasdeu și Tolstoi par a fi, chiar dacă îi separă o distanță de zece ani, frați 

despărțiți, în condiții vitrege, la naștere. În afara ethos-ului (mă refer aici la componenta 

socială) comun, cei doi seamănă foarte mult și din punct de vedere fizic: barba deasă și lungă, 

privirea alungită, poziția mâinilor care intră în contact cu biroul de lucru și cărțile, fruntea 

lată – toate acestea fac parte din „dubla natură a autorului”: „Ainsi s’élaborent et circulent des 

discours qui esquissent une figure imaginaire, un être de mots auquel on attribue une 

personnalité, des comportements, un récit de vie et, bien sûr, une corporalité soutenue par 

des photos et par des apparitions télévisées. (subl. ns.)”
526

 

La ranforsarea imaginii acestui răzvrătit portret contribuie și Nicolae Iorga, care vede 

în Hasdeu „un om genial, strălucitor de un spirit satanic, impunător printr-o știință 

enciclopedică, dobîndită de 20 de ani între un duel și un banchet intim, de care nu se putea 

apropia nimeni fără a fi uimit și rănit de însușirile lui superioare...”
527

 Însă, cel care are cele 

mai elogioase distincții la adresa acestui junker dandy este, indubitabil, Mircea Eliade, care îi 

fixează inexorabil lui Hasdeu imaginea prozelitului divin: 

 

„Geniu romantic, Hasdeu rămîne înainte de toate unul dintre cele mai uluitoare genii 

pe care le-a zămislit neamul românesc. Hasdeu este de altfel singurul care a trăit un 

romantism românesc și a realizat o viziune magică românească. Valorificarea istoriei, 

înțeleasă ca un izvor de fenomene originare; valorificarea morții, înțeleasă ca pargul de unde 

încep un nesfîrșit număr de forme care duc, una prin alta, la ultima perfecțiune: Dumnezeu – 

concepția aceasta magică a existenței și a omului nu a realizat-o nici un român din secolul 

XIX.”
528

 

 

Indiscutabil, acestea sunt coordonatele din afara cărora Hasdeu nu vrea să iasă doar 

din pricina unei epistole rău intenționate, care ar pune sub semnul frivolității întreaga sa 

carieră. Iată prin ce hățișuri am ajuns de la observațiile făcute de Hasdeu cu privire la 

deficitul de imagine pe care îl suferă din pricina vâlvei soției. Nu este singurul pasaj din 

corespondență care ni-l prezintă pe Hasdeu absolut înfiorat de gândul că fiica sa nu ar onora, 

prin disciplina și geniul precoce, „seminția” vestită a Hasdeilor și, prin urmare, lumea 

bucureșteană ar putea deduce că fata a intrat la Collège Sévigné prin altfel de mijloace decât 

cele intelectuale: 

 

„[...] N-aș vrea să se zică în București că ai fugit de la studii mai grele la mai ușoare. 

Altmintrelea îmi pare foarte bine că-ți vei putea face mai multe amice și colege bine crescute, 

cărora trebui să le dovedești că româncele, prin inteligența și silința lor, sunt superioare 

francezelor. Sum singur că vei fi singura româncă din acel liceu și cu atât mai sacră este 

datoria de a susține bine numele națiunii noastre.”
529

 

 

Prin toți porii este emanată prestanța mândriei ereditare și intelectuale pe care i-o 

insufla Iuliei, așa cum și dânsului i-a fost insuflată de către tatăl său, Alexandru Hâjdeu, 

modelul absolut de erudiție și umanitate pentru fiul său. Într-o bună măsură, după ce s-a 

înrolat în armata rusă, Hasdeu și tatăl său au corespondat, în această activitate putând vedea 
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mai degrabă un gest cultural, de esență, pe care, la rândul său, B. P. Hasdeu îl va relua cu fiica 

sa. Teama de a nu periclita reputația familiei se resimte într-o scrisoare mai puțin afectuoasă, 

irizată de nervozitatea tatălui orgolios, căruia i se clatină pământul de sub picioare în urma 

primirii unei scrisori din partea soției, în care aceasta se plânge că Lilicuța nu mai este la fel 

de conștiincioasă (desigur, la mijloc era doar o neînțelegere din partea mamei infiltrate în 

toate activitățile fetei):  

 

„A fost ca un trăsnet pentru mine când am aflat că tu ai început a nu mai învăța, din 

fruntea clasei devenind coadă! Sum așa de emoționat, încât nu știu ce să scriu și ce să zic! 

Tocmai acum, când ești deja la 14 ani, când poți să judeci și trebuie să judeci tu singură [...] 

tocmai acum uitat-ai cine ești? [...] În minciună și-n lene, în pierderea ambițiunii și a 

demnității e greu numai ca cineva să înceapă, căci apoi iute se rostogolește din ce în ce mai 

jos.”
530

 

 

Un alt exemplu, mai percutant, în care ethos-ul discursiv, adică imaginea proiectată de 

autor în textul său, își are matca direct dans la figure de prince Dieu – donné, exact așa cum 

apare în fotografiile  realizate până la moartea Iuliei, când datele ontologice ale prințului 

dăruit de Dumnezeu se schimbă radical, este următorul:  

„Lilicuțo dragă,/În Paris vei fi auzit deja vechiul proverb: noblesse oblige. Nu 

vorbesc despre noblețea sângelui, care este ceva foarte secundar, dar natura te-a înzestrat 

până la vârf cu noblețea mai superioară a inteligenței și această nobleță te obligă a mări 

mereu, pe fiecare zi, reputațiunea ce ți-ai făcut-o așa zicând din leagăn.”
531

  

 

„Noblețea obligă” este și imperativul insului predestinat, conștient de înzestrarea sa și 

de poziția de superioritate prin raportare la ceilalți. Hasdeu a detestat mediocritatea, 

neutralitatea gândirii, platitudinea spirituală, conformismul ducând la moartea nimbului 

divin: ascuțimea spiritului. În acest sens, fotografiile de tinerețe ale lui Hasdeu au ceva 

sumbru, enigmatic, poziția corpului pare o traducere epidermică a complexului celui 

însingurat și neînțeles, așa cum el însuși afirmă într-o notă de jurnal: „Ce e de făcut? Încă 

nimeni nu m-a înțeles complet, eu singur abia mă înțeleg!”
532

 Comportamentul și alura 

hasdeiene se încadrează perfect scenografiei romantice a veacului al XIX-lea
533

. Cel care 

conturează foarte bine profilul acestei scenografii este José-Luis Diaz, cel care propune și 

conceptul  de „scriitor imaginar”
534

, prin care desemnează posibilitățile, mai ales în epoca 

romantică de secol XIX, ale unui scriitor, de a adopta o „postură” care să-i legitimeze 

apartenența și vizibilitatea în cadrul literar din care face parte, cadru pe care Diaz în consideră 

concurențial și catalizator. Mențiunea foarte importantă pe care o face Diaz se referă la faptul 

că scriitorul în cauză trebuie să adere cu totul (mod de viață, comportament, viziune etc.) 

pentru ca scenariul auctorial pe care și-l însușește să fie creditabil, să atragă capital simbolic 

(recunoaștere): „À l’époque romantique, il est aussi important de vivre poétiquement, selon 

divers protocoles, que d’être poète en réalisant cette identité dans le discours : il y a même 
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alors dépréciation du « versificateur » qui n’est poète que sur le plan textuel.”
535

 Scriitorul să-

și trăiască viața după legile operei pe care-o scrie! Iată ce presupune scenografia auctorială 

romantică – comunicarea dintre omul ca discurs material (conduită morală, vestimentație, 

gesturi etc.) și omul ca discurs textual. Trăirea la modul romantic este o componentă esențială 

a curentului în sine, pe care o remarcă și D. Popovici: „Înainte de a fi un curent literar, 

romantismul este o stare sufletească individuală, care apare din timpurile cele mai vechi ale 

culturii umane.”
536

 

 

II. Postura magului risipitor. O strategie de autoreprezentare 

 

În cazul lui Hasdeu, viziunea de fond, care străbate întreaga sa operă, de la poeziile 

din adolescența rusească, la încercările de schițe, drame, nuvele, până la marile lucrări cu 

mize istorice și filologice (Istoria critică a românilor, Etymologicum Magnum Romaniae, 

Cuvente den bătrâni), este predispoziția magică a sacerdotalului soț, tată și scriitor, pe care 

am esențializat-o în postura magului risipitor, pe care o vom analiza din două puncte de 

vedere. Despre această predispoziție manifestată încă din copilărie la Hasdeu, nimeni 

altcineva nu ar fi putut vorbi mai bine decât un alt savant și mag risipitor, Mircea Eliade:  

 

„Instinctul său romantic este, de fapt, o concepție magică pe care o găsea, de altfel, la 

o bună parte dintre marii săi contemporani europeni. […] În acest sens poate fi numit Hasdeu 

romantic; în sensul că era copleșit de o intenție magică a Lumii și a istoriei. Adică, găsea 

corespondențe și armonii între toate ordinele existenței – și credea că poate vedea originile, 

începuturile, momentele acelea abisale în care se nășteau neamurile, se creau legendele și se 

lumina conștiința istorică.”
537

 

 

Hasdeu, după cum spuneam anterior, ia contact cu formele alternative ale existenței 

încă din perioada adolescenței. Când, devastat după plecarea la Odesa a Alinei Merjeewski, 

fata de care se îndrăgostește nebunește prin intermediul văduvei Lazareva, amorezul Hasdeu 

decide să se înroleze în armată, tatăl său nu este de acord, iar, printr-un comportament 

excesiv, tânărul vrea să apeleze la metoda wertheriană: sinuciderea. Hasdeu nu este un caz 

singular, el participă la scenografia eroului romantic din epocă. Byron, după trădarea lui 

Mary Ann Chaworth, își asumă postura amantului fatal, la fel și Musset, după ce scena cu 

flirtul amantei sale capătă proporții uriașe în imaginația sa. Într-o notă a jurnalului său intim, 

spune E. Dvoicenco, Hasdeu mărturisește că, într-adevăr, a luat pistolul de la secretarul 

tatălui său și a încercat să se împuște în cavitatea bucală. Grație universului, arma nu a 

funcționat, iar Hasdeu s-a convins și mai tare de precizia destinului. Totuși, din nevoia de a 

interacționa concret cu posibilitățile infinte ale universului, trădatul amorez merge la un 

vrăjitor, Panaioti Usturoiu, întâlnire care a produs un efect cu bătaie lungă în personalitatea 

tânărului în formare:  

 

„Niciodată nu voiu uita pe omul acela slab cu fruntea înaltă și ochii adânciți în cap. A 

luat în mâini cărțile și a început să-mi ghicească: « Tu vrei să intri în serviciul militar; tatăl 
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tău nu-ți dă voie; el face bine: în curând va veni vremea ta. Tu ești condus de iubire, dar ea e 

fără rezultate: aceia pe care o iubești, în curând se va căsători cu rivalul tău... »”
538

 

 

Într-adevăr, până la căsătoria cu Iulia Faliciu, vorbele vrăjitorului s-au adeverit, iar 

Hasdeu nu cunoaște decât aventuri pasagere, întrucât prima dezamăgire în dragoste îl 

proiectează, asemenea lui Byron și Musset, în postura amantului romantic, deși, după cum am 

văzut, rumorile cu privirile la escapadele sale nu încetează nici după mulți ani de la căsătorie. 

Astfel, având în vedere magnetismul feroce pe care îl exercită asupra femeilor din jurul său 

(și de care nu ezită să profite nici în publicistică), precum și atracția pe care Hasdeu, în 

ultimii ani de viață, o manifestă asupra celor din jur (dar pe care o va manifesta și asupra 

publicului postum), consider că, așa cum transpare și din corespondență, postura magului 

risipitor este definitorie pentru abisalul fond interior hasdeian, dar și pentru mitologia creată 

în jurul acestuia după moartea Iuliei. Risipitor, fiindcă, în pofida rumorilor scornite de „gura 

lumii”, Hasdeu rămâne ancorat în dragostea adevărată pe care o poartă soției, după cum o 

mărturisește în corespondența intimă, dar și în spiritualitatea care, după moartea Iuliei, devine 

centura de siguranță a tatălui îndurerat. Încercând să mențină corespondența pe care o inițiase 

în timpul vieții cu fiica sa, Hasdeu, prin intermediul ședințelor de spiritism, dorește să 

conserve schimbul epistolar chiar și dincolo de limitele fizice ale lumii. 

Toți cei care s-au ocupat de Hasdeu sunt de părere că Iulia a reprezentat pilonul de 

stabilitate atât al omului, cât și al savantului Hasdeu. În corespondență sunt numeroase pasaje 

în care femeia, deși aflată la Paris, este la curent cu aparițiile și controversele soțului său.  

Postura magului risipitor este bine pusă în evidență de Iuliu Dragomirescu, cel care, 

în elaborarea lucrării sale despre Hasdeu, a beneficiat de prezența constantă a savantului, 

astfel având posibilitatea de a captura, la cald, atitudinile mentorului său: 

 

„Expus la toate ispitele, fără putere de înfrânare, străin, singur și independent, 

neascultând de nimeni, neavând altă avere decât flacăra geniului care rezumează tot: stil, 

erudiție, inteligență, conceptivitate, Hasdeu era mai cu putință să fie înghițit de gheena 

lumească. El era să fie pierdut. Banii îi curgeau ca argintul viu. Masa lui nu era masă. Casa 

lui nu era casă. Viața lui nu era viață. Ziua dormea, noaptea lucra, la prânz scria, după prânz 

mânca. În sfârșit, ivirea Iuliei Hasdeu a fost binevenită în acest haos ce nu mai are nume.”
539

 

 

Deși știa de scăpările amoroase ale soțului, așa cum reiese dintr-o scrisoare splendidă 

prin dimensiunea sa tragică pe care soția, indignată de comentariile constante ale soțului 

referitoare la partea pecuniară, precum și de nemulțumirea lui constantă față de silitoarea Lili, 

îi scrie astfel:  

 

„Eu, cel puțin, și dacă am cheltuit ceva am conștiința că am făcut un bine, d-ta nu 

cheltuiești decât pentru niște nemernice decât ca F... O... M... și celelalte... sau prin 

neglijență. Crezi că am uitat purtarea d-tale d-astă vară, mai cu seamă în primele săptămâni, 

făcând pe biata copilă să plângă mai în toate zilele, în ascuns [...] fiindcă, după atâta muncă 

și trudă ce-și dăduse tot anul, d-ta ai mers până să te îndoiești de dânsa, să nu crezi nici că 

era bacaloreată și arătai tot figura bosumflată, în loc de bucuria la care se aștepta [...] În loc 

să te îngrijască boala ei, te lauzi pe la oameni că are o constituție de fier și că nu-ți scriem 

decât când îți cerem bani, pauvre martyr”
540

.  
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A se citi cu mare atenție această epistolă zgomotoasă a Iuliei, întrucât dânsa conține 

majoritatea carențelor comportamentale care i s-au semnalat savantului de-a lungul timpului: 

egocentrismul, duritatea îngrijorătoare față de propria fiică, frivolitatea, neglijarea soției. Unii 

contemporani au fost de părere că el i-a provocat moartea fiicei prin programul sisific de 

studiu pe care i l-a impus, iar o anume parte a criticii a considerat că apanajul grijii deosebite, 

așa cum se observă din scrisori, pentru miopia Lilicuței, pentru sedentarismul periculos al 

acesteia, pentru asigurarea permanentă de concierges care să ușureze viața celor două Iulii, 

sunt simptome ale orbirii voluntare în fața bolii de care Hasdeu „este conștient”, așa că „este 

verosimil ca obsesia culpabilității să fi debutat în eul său.”
541

  

E vorba la Hasdeu, ca la toți romanticii, de altfel, de o anume excesivitate debordantă 

în toate palierele vieții lor și, mai ales, de o înclinație spre ignorarea barierelor de orice 

natură, însă viziunea din care emerge acest exces – filtrant al lumii constituie încă o carte de 

acces la scenografia ethos-ului romantic: 

„Femeile nu-i rezistă: le atrage o forță, care este într-adevăr magică; pentru că dacă 

romantismul a descoperit magica teoretică prin Novalis, magia e presupusă, ca fapt, ca trăire, 

în toate experiențele care stau la baza creației romantice. Cosmosul magic al romanticilor 

trebuia să fie împlinit de o vocație magică, magnetică, fascinantă. Asemenea vrăjitorilor din 

toate vremurile, asemenea mangnetizatorilor și mesmerianilor de la sfârșitul veacului XVIII – 

eroii romantici fascinau prin simpla lor prezență. Nimb luciferic, sarcasm, mister sau numai 

melancolie – prin una din aceste forțe magice erau atrase femeile.”
542

 

 

Postura magului risipitor, ajuns la senectutea înelepțirii, este magistral oficiată în 

discursul ținut la Academia Română, la 7 martie 1903, după moartea soției, intitulat O 

nevastă româncă în traiul pământesc: 

 

„Odată, în tinerețe, nevasta mea se plângea unei prietene de pecadilele mele. Prietena 

a întrebat-o: cum dară de-l mai iubești? Nevasta mea i-a răspuns simplu: nu-l pot lăsa, e mare 

patriot... […] Găsi-se-va o nevastă româncă, o nevastă străină, frumoasă și tânără, care să 

zică: nu las pe bărbatul meu, oricâte neajunsuri mi-ar face el mie, nu-l las căci e mare 

patriot... găsi-se-va oare? Eu nu mă tem a afirma că nu […] În adevăr, eu puteam lucra atunci, 

puteam căci Iulia mea nu numai mă mângâia la muncă, dar îmi făcea nesimțite nevoile: ea 

singură târgunid în piață, ea singură fierbând bucate, ea singură croind și dregând rufele și 

hainele, ea singură potrivind ca să nu se lipsească banul; ba încă, din acel ban ea izbutea să 

pună ceva la o parte, ca să ajute pe alții mai săraci – ea, o femeie evanghelică, un chip de 

Marta, niciodată vanitate, nicăiri lux și petreceri!”
543

  

 

Acest tip de discurs extra – literar contribuie foarte mult la consolidarea unei posturi 

în câmpul literar, deoarece face parte din instrumentarul proiecției ethos-ului extern, care 

intră într-o colaborare liminară cu cel intern, după cum spune Jérôme Meizoz: „[...] externe, 

d’une part, celui de la présentation de soi dans les contextes où la personne incarne la 

fonction-auteur (interventions dans les médias, discours de prix littéraires, lettre à la critique 

etc.) ; interne, d’autre part, quant à la construction de l’image de l’énonciateur dans et par les 

textes.”
544

 Ethos-ul extern, așa cum se arată în discursul de la Academie (concretizat în 

postura bărbatului risipitor, în a cărui emoție se simte tristețea, durerea pierderii soției care l-a 
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tratat corespunzător regimului ontologic al acestuia: ca pe un geniu, având conștiința 

înzestrării soțului).  

Misticismul care acoperă vitalitatea și energetismul de fond al romanticului Hasdeu se 

îngroașă după moartea Iuliei când, într-o suferință acerbă, care determină gânduri de 

sinucidere, tatăl vrea să ia legătura cu spiritul răposatei. Aproape că toată activitatea culturală 

a lui B. P. Hasdeu de până la 1888 este pusă între paranteze. Izolarea în „turnul de fildeș” de 

la Câmpina este un gest cât se poate de arondat comportamentului romantic și poate fi 

considerată chiar o strategie care să îi aducă atenție sporită din partea contemporanilor. Într-o 

oarecare măsură, el însuși, prin gesturile sale, atrage asupra sa toată lumina reflectoarelor 

epocii. În spirit romantic, Hasdeu se automitizează și întreține aura misterului „magului de la 

Câmpina”. De aceeași părere este și Vasile Sandu, care afirmă:  

 

„Și cînd s-a învăluit în aura magiei spiritiste, a făcut-o în mod public (și poate 

publicitar), înconjurându-se de zeloșii săi admiratori. Viața sa are enigme, dar nu secrete, 

luînd în seamă că el a acționat, de la o vreme, ca un for public. A-i pune existența pe tapetul 

publicității nu e un act de impietate, scriitorul fiind primul care ar fi încurajat un asemenea 

gest.”
545

 

 

Desigur, pentru o fire cu gust pentru mondenitate, dialog, polemici, dimensiunea 

spectacolului publicitar, a ethos-ului extern, este la fel de importantă ca scriitura în sine, 

fiindcă, din trusoul acestora de reprezentare pe scena culturală a epocii fac parte nu doar 

calitatea și profunzimea textelor pe care le scriu, ci și bunele strategii „de vânzare” a acestora. 

Însă, această vidare a savantului în miezul casei – templu nu trebuie dusă la extrem și 

asociată, peiorativ firește, cu zorii nebuniei, așa cum au făcut-o contemporanii, care au prins 

ocazia să se răzbune pe acribia polemistului Hasdeu:    

 

„Am auzit academicieni, dar academicieni pe care el i-a adus de peste munți, pe care 

el i-a ajutat cu bani, el i-a pricopsit, strigând după moartea lui: A fost nebun! Am auzit 

profesori, am auzit cărturari, am auzit oameni politici, și cei care l-au cunoscut personal și cei 

care știu despre Hasdeu din poveștile bunicelor lor, oameni care nu știu nici să citească 

repede: A fost nebun!”
546

 

 

Nebun nu a fost Hasdeu, întrucât nu s-a crezut un om cu trupul de sticlă, gata să se 

spargă în fiecare clipă a existenței, nu simte că și-a pierdut capul în ghilotina revoluționară și 

nici nu acuză că i-au dispărut toate organele din corp
547

. Hasdeu este părintele îndoliat, care 

încearcă să-și facă traiul suportabil după moartea copilului adorat, încercând să mențină 

dialogul epistolar și dincolo de limitele fizice ale lumii, de aceea postura magului risipitor 

exprimă tocmai această nevoie de reîntoarcere la experiențele originare. 

Caracterul sepulcral al ethos-ului discursiv hasdeian din ultima perioadă a vieții sale 

este proiectat cugetările sale testamentare, dar mai ales asupra unor alte tipuri de discursuri: 

Sic Cogito, un soi de tratat al spiritismului, castelul de la Câmpina și „mormântul – poemă” 

construit în cinstea Iuliei. Toate cele trei capodopere ale maturității spirituale au atras priviri, 

discuții, rumori, tocmai prin excentricitatea și grandoarea lor și iată că, nici spre final, Hasdeu 

nu scapă de faima (dezirabilă) a magului. În cultura umanității, postura magului 

propovăduitor își esențializează contururile în perioada Renașterii, atunci când este asimilat 

spectrului larg al filosofului: 
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„Poate părea ciudat să facem din filosof – însă este vorba de un filosof care apare și ca 

mag, și ca astrolog, și chiar ca om de știință – un tip uman caracteristic Renașterii [...] El, 

filosoful, este, în fond, omul universal al Renașterii. El inaugurează un nou mod de a cerceta, 

de a trăi și de a face cultură [...] „Noii filosofi” neliniștiți și rebeli, un fel de cavaleri rătăcitori 

ai cunoașterii, au fost aceia care au străbătut vise și magii, utopii și iluzii ale unor păci 

universale și perpetue, reflecții critice capabile de sondaje interioare, vagabondaje mistice 

printre sufletele stelelor...”
548

 

 

În ceea ce-l privește pe Hasdeu, recenta biografie romanțată apărută la Editura 

Polirom îngroașă, încă din titlu, dimensiunea speculativă care, după cum am văzut, a făcut 

din Hasdeu un „nebun”. Un pasaj ilustrativ, în direcția extragerii „senzaționalului” din 

comunicarea dintre Hasdeu și fiica sa, este următorul: 

 

„Răsfrângându-se în penumbra din oglindă, în rochia ei de mătase albă, cusută cu fir 

de aur și dantelă de Chantilly, era Lilica mea. Am vrut să mă întorc, însă Zingaro m-a tras în 

față, rostind vorbe de neînțeles. Scos din minți, neputându-mi stăpâni hohotele, m-am luptat 

cu el, însă era puternic, pe când eu eram slăbit, încheieturile îmi erau parcă prinse în 

cătușe.Țintuit locului, neputincios, am văzut-o pe Lili făcând un pas în spate și cred că groaza 

că aveam s-o pierd din nou mi-a dat forță să mă smulg din prinsoare. Într-o clipă eram lângă 

ea, a dat să fugă, însă am prins-o de un braț, mi-am șters lacrimile, am privit-o cu ochi 

arzători și atunci am văzut chipul mai ascuțit și mai oacheș, nasul mai mare, ochii mai mici și 

mi-am dat seama că nu era mult-iubita mea copilă, ci fata țiganului.”
549

 

III. Hasdeu – omul epocii sale. Autogestionarea imaginii publice 

Prin urmare, dubla fațetare a posturii magului risipitor are în vedere, pe de o parte, 

proiecția imaginii conjugale, pornind de la scrisorile cu Iulia, în texte de formule diverse 

(poezii, dedicații, piese de teatru, fragmente autobiografice, discursuri academice), precum și 

„reputația” pe care i-o construiesc rumorile epocii, fotografiile ș.a.; pe de altă parte, ea 

înglobează imaginea tatălui care, în căutarea fiicei pierdute, își găsește alinarea în 

spiritualitate ca punct de reper și înclinație ereditară. 

Viziunea expansivă, pathos-ul feroce, vocația scandalului, practicarea spiritismului – 

toate aceste valențe care au reprezentat adevăratele resorturi ale marilor opere hasdeiene fac 

parte din scenografia auctorială romantică, în care este implicat nu doar Hasdeu, ci și spiritele 

afine acestuia (Flaubert, Musset, Baudelaire, Tolstoi etc.). Mai mult decât atât, ele constituie 

atât cărți de acces, pași din coregrafia romantică a epocii, pe care îi execută sincronic, alături 

de ceilalți figuranți la spectacol, cât și modalități de singularizare a personalității, de 

impunere a unui anumit tip de ethos enunțiativ și a unei imagini publice aferente, adică de 

cristalizare a unor posturi. Hasdeu este, și sub acest aspect, un autor pluripostural, având în 

vedere caracterul său proteic, histrionic, dar și multitudinea de formule 

(scripturale/arhitecturale) prin care și-a exprimat chemarea monumentalului, pe care unii 

critici au plasat-o derizoriu în imaginea autorului mediocru, exuberant tocmai din cauza lipsei 

de stăpânire a informațiilor sau grijei excesive pentru propria apariție mondenă: 

 

„Renumele de mare literat al lui Hasdeu se bazează pe un spectacol atent pus în scenă 

de autorul însuși, care a înțeles imediat în ce țară nimerise și a procedat în consecință. Pentru 

început, și-a inventat o identitate strălucită, din care jumătate ori trei sferturi era fantezie, dar 
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care, în ansamblu, îi lăsa pe toți cu gura căscată de admirație. Éblouir les Moldaves – pare să 

fi fost comandamentul hasdeian suprem, în slujba căruia și-a pus toată energia.”
550

 

 

Într-adevăr, Hasdeu și-a cheltuit destulă energie pentru ca numele său să nu dispară de 

pe buzele contemporanilor, de pildă, scandalul iscat de pasajul considerat imoral din nuvela 

Duduca Mamuca (să nu uităm că, în Franța, Flaubert era acuzat tot de imoralitate din pricina 

unor secvențe cu potențial concupiscent din Madame Bovary), poate fi considerat o strategie 

de șocare a publicului și, prin urmare, de creștere a capitalului de imagine, chiar dacă 

procesul intentat, se pare, de Titu Maiorescu și V. A. Urechia, adversari cunoscuți ai lui 

Hasdeu, a dus la scoaterea sa, temporară ce-i drept, din învățământ: „Reiese din presa vremii 

că toată « smântâna Iașului » (peste două sute de persoane) asistă la proces și manifestă 

semne de simpatie pentru inculpat.”
551

 Discursul inteligent pe care-l ține Hasdeu în față 

judecătorilor și a capetelor de acuzare este încă o probă a enciclopedismului său: pornind de 

la articole de lege, Hasdeu face trimiteri la autori din toată cultura universală – Rabelais, 

Goethe, Boccaccio, Shakespeare, uimindu-i pe toți din sala de judecată cu spectacolul 

erudiției sale. Însă, afirmația lui Mihai Zamfir pare a dori să scufunde toate meritele 

intelectualului, care, după părerea sa, nu ar fi intrat în memoria culturii române decât prin 

voința expunerii excesive a propriei persoane. Hasdeu a fost nevoit să procedeze astfel pentru 

a atrage atenția, prin el, asupra operei sale. Și din acest punct de vedere Hasdeu este un 

exemplu de bun strateg al propriei cariere. Prin supralicitarea ethos-ului extern (acțiunile care 

suscită scandalul, curiozitatea), Hasdeu își face publicitate ethos-ului intern (proiecției sinelui 

în opere). 
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Abstract: It is obvious that during the period between the Two World Wars, as well as during other 

epochs, the literature from Dobrudja, especially the poetry, was the domain in which Al. Gherghel’s 

and Nic. Cristescu’s symbolism and parnassianism coexisted with Dumitru Olariu’s traditionalism. 

Ioan Micu’s and Aurel Dumitrescu’s neoclassicism was nearby the neoromanticism cultivated by Gr. 

Sălceanu and Em. Papazissu and the modernist tendency of those from the Festival was closely 

accompagned by ironical and didactic humorists, such as Al. C. Aldea and Constantin Sarry. 

The interweaving of some poetry of discriptive connotation with another kind of poetry concerned 

with exploring the creators’s spiritual universe, corresponded to this multitude of lyric forms of words 

and this phenomenon, taking place during a long term process, became more obvious in the next 

stage. The quality of Dobrudjan lyric between The Wars, at the general level, if we compare it with 

the national poetry of those decades, was above value, which confirms its development during the 

period of time we are referring to. 

The efferverscence of the Romanian literature between the World Wars is a recognizable fact. 

Restricting our discussion to the perimeter of the Dobrudjan literature, leads to the conclusion that 
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the respective period of time has to be understood as a period of considerable progress and of 

diversification of all directions and literary forms. This phenomen, which has largely been accounted 

for through the development of our national literature, can easily be explained by some particular 

facts, such as: the increasing number of creators, the more valuable aesthetic quality of the literature 

from this part of the country, as well as the variety of vision and of artistic sensibility. 

 
Keywords: the poetry between the World Wars, the Dobrudjan space, writers from Dobrudja literary 

circle, cultural movement. 

 

 

Este un fapt evident că în perioada dintre cele două Războaie Mondiale, ca și în alte 

epoci, literatura dobrogeană, în chip concret, poezia, a reprezentat modalitatea prin care 

simbolismul și parnasianismul lui Al. Gherghel și Nic.Cistescu au coexistat, laolaltă cu 

tradiționalismul lui D. Olariu. Neoclasicismul lui Ioan Micu și Aurel Dumitrescu s-a 

învecinat cu neoromantismul cultivat de Gr. Sălceanu și Em. Papazissu, iar tentația 

modernistă a celor de la Festival a fost talonată de umoriști, ironici și didactici, așa cum sunt 

Al.C. Aldea și Constantin Sarry. 

Acestei proliferări, a formulelor lirice, i-a corespuns împletirea unei poezii de notație 

descriptivă, cu un alt tip de poezie, preocupată de sondarea universului interior al creatorului, 

fenomen petrecut în cadrul unui proces îndelungat, care s-a accentuat în etapa următoare. 

Raportată, la nivel general, poeziei naționale, în deceniile respective, calitatea liricii 

dobrogene interbelice a fost medie, ceea ce confirmă evoluția acesteia, în răstimpul la care ne 

referim. 

Deși nu s-a ridicat, întotdeauna, la înălțimea prestigioasei activități științifice, 

literatura a ocupat, în Anale, un loc important. O primă constatare ce se poate face, în această 

direcție, o sugerează primatul poeziei, asupra celorlalte sectoare. Lăsând la o parte 

colaborările simbolice ale lui Dragoș Protopopescu, Ion Marin Sadoveanu și Nikita 

Macedonski, Analele Doborgei a publicat un mare volum de material poetic, al unor talente 

locale. Rezultatele, diferite sub raportul valorii, oscilează între realizări remarcabile și 

platitudini supărătoare. Primei categorii îi aparțin unele dintre poeziile poeților I.N Roman, 

Gr.Sălceanu și Al.Gherghel, cultivate cu perseverență. 

Cel dintâi, Doctor în Drept și unul dintre fondatorii revistei, discutat de G. Călinescu, 

în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, capitolul Micul romantism 

provincial și rustic, derulează, în versuri, diverse episoade erotice, într-o manieră artistică, 

însă nu mereu personală. Astfel, motivul romantic al retragerii cu iubita din lume, insuficient 

asimilat, împrumută o tonalitate eminesciană: Lasă lumea, totul lasă/Hai cu mine-n lunca 

deasă. 

Tendința de a eminescianiza este evidentă, chiar și atunci când poezia devine 

folclorică, căci, în textul poetic Pârâuaș, autorul folclorizează, într-o manieră care amintește 

de un alt text, Ce te legeni. Alteori, însă, versurile sale, atestând zbuciumul lăuntric a unui  

suflet obsedat de grave întrebări, beneficiază de o tratare originală, în forma monologului 

filosofic, cu cadențări largi și spectaculoase efuziuni lirice, în care meditația, deși savantă, 

păstrează un aer natural: Neant! În tine nu mai este adevărata fericire! 

I.N. Roman devine mult mai interesant, totuși, în poezii, precum: Gândacul, adică 

acolo unde atitudinea poetică anticipează simțul pictural și maniera lui George Topârceanu: 

Închipuirea unui singuratic/Umanizându-te, gândacule simpatic,/A dat ținutei tale 

impulsive/Interpretări, deși inofensive,/Dar poate că meschine și banale,/Ori jignitoare 

demnității tale,/De care înțeleg să-ți ceri iertare/Căci, știi și tu, humanum est errare.  

O poezie în linia lui Al.T. Stamatiad, D. Nanu, G. Tutoveanu, a publicat în Analale 

Dobrogei, poetul Gr.Sălceanu. Alimentată la izvoarele romantismului francez, lirica lui 

convinge, ori de câte ori respiră un aer proaspăt, înviorător, asupra universului marin, în care 
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contribuția sa este incontestabilă. Tabloul mării dezlănțuite se caracterizează prin 

dimensiunile apocaliptice și prin pregnanța plastică: Vezi pe fereastră cum vine, în salturi, o 

mare-nspumată, realizat în Noapte pontica, de către un pictor cuprins de spaimă: Vino cu 

brațele tale și-nlănțuie-mi gâtul! Mi-e frică! 

Ne reține atenția, de asemenea, prin dinamism și culoare, viziunea întâlnită în Marea, 

unde ritmica versurilor creează armonii de mare efect: Cu perdelele aruncate în senin/Spume 

albe în albastru se topesc./Groelanzii, fulgi de spumă, zboară lin/Și talazuri se aruncă, se 

zdrobesc. 

Reușite sunt și acele poezii care surprind un anume specific al locurilor, versurile din 

Bairamdede, cu turcoaice și căuni, care dau în pârg. 

Colaborator, abia în ultima parte a activității revistei, Al. Gherghel, unul dintre 

cultivatorii sonetului în literatura română, a adăugat noi valențe poeziei de la Anale, 

imprimându-i, prin cultul arătat mijloacelor prozodice, o ușoară patină parnasiană. Un ciclu al 

său de sonete, intitulat Legenda, folosește, într-o accepție nouă, străvechiul mit al 

argonauților, implicațiile vizând un  extins relief spațial geografic dobrogean: Și nava 

salvatoare-n drumu-i mitic,/Înfige ancora pe țărmul scitic. 

În afara acestor trei, au mai publicat poezii o serie de versificatori mărunți, cu nume 

de rezonanță strict locală, precum: I. Dumitrescu Frasin, Lucian Costin, M. Pricopie, Al. 

Bilciulescu, V. Lăiniceanu. 

Profilul literar al Analelor Dobrogei a fost realizat, de asemenea, și prin publicarea de 

producții folclorice, și prin proză. Meritoasă a fost și acțiunea de popularizare, prin traduceri, 

a unor creatori străini, de valoare universală. 

Literatura în Dobrogea 

Numită de Tudor Arghezi: „patrie de antichități latine și a exilului și a sepulturii 

marelui nostru strămoș de limbă, de scriere și de sânge, Ovidiu”
552

, iar de Mihail Sadoveanu 

țară plină de morminte și de rămășițele bejeniilor trecutului, Dobrogea este o străveche vatră 

de cultură, un spațiu de sinteză a mai multor civilizații. Având un specific aparte față de 

celelalte provincii istorice românești, Dobrogea prezintă, și pe plan cultural, unele aspecte 

particulare, care o diferențiază, dar în același timp o integrează ansamblului spiritualității 

românești. 

Dacă în celelalte provincii locuite de români mișcarea culturală ajunsese la o mare 

înflorire, creându-se opere literar-artistice durabile, intrate deja în patrimoniul național și 

universal, trezirea la viață a meleagurilor pontice, atât pe plan economic, cât și cultural, a 

avut loc abia după Războiul de Independență din 1877-1878, când străvechiul ținut dintre 

Dunăre și mare a fost redat țării și patriei mume. 

În contextul acestui efort de renaștere economică și spirituală, în Dobrogea au loc, la 

sfârșitul secolului al XIX-lea, câteva evenimente culturale marcante, printre care enumerăm: 

întemeierea unui Muzeu de Arheologie la Constanta, înălțarea, în Piața Independenței din 

orașul tomitan, a unei expresive statui din bronz, consacrată marelui poet latin exilat la Pontul 

Euxin, Publius Ovidius Naso, realizată de către sculptorul italian Ettore Terrari și inaugurată 

în august 1887; întemeierea, în același an, a Bibliotecii Universitare a cercului literar Ovidiu, 

prima bibliotecă publică de pe meleagurile dobrogene, înființarea Gimnaziului din Tulcea, a 

Gimnaziului clasic din Constanța, care va deveni, mai târziu, Liceul Mircea cel Bătrân.  

Într-un articol publicat în Analele Dobrogei, făcând unele considerații asupra 

fenomenului cultural dobrogean, Valeriu I.Grecu vorbește pe un ton liric, plin de vibrație 

emoțională, despre contribuția creațiilor literar-artistice dobrogene, la îmbogățirea tezaurului 

cultural național: „Iată minunatele daruri pe care Dobrogea, depărtata și necunoscuta 

Dobroge, le-a făcut literaturii românești: frânturi de cântec în graiul poporului, pagini 
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inspirate din viața dobrogeană – unele mai modeste, altele mai avântate, unele mai didactice, 

altele inspirate dintr-un nețărmurit avânt poetic, în sfârșit, vlăstare dobrogene, suflete rupte 

din sufletul Dobrogei, pentru a întregi și a defini imaginea artistică a întregului nostru suflet 

național.”
553

 

De asemenea, un reprezentant al simbolismului românesc, cultivator al sonetului, 

poetul dobrogean Alexandru Gherghel pledează, într-o broșură intitulată Viața românească, 

pe un ton plin de înflăcărare patriotică, pentru cunoașterea în profunzime a ținutului euxin, de 

către locuitorii celorlalte provincii românești și de către străini: „Să facem astfel ca străinii să 

cunoască Dobrogea și altfel decât așa cum au cunoscut-o până acuma, și vom vedea atuncea 

adevărate pelerinagii spre această Mecca a trecutului nostru, spre aceasta Alma mater, a tot 

ceea ce sufletul unui om poate visa în materie de frumos și evocare poetică /…/ Și câte 

avantagii și pentru noi, și pentru dobrogeni, și pentru toți aceia care vor veni încoace, să se 

adape la izvoarele de poezie nesecată, izvoare ce țâșnesc aici și pretutindeni, din vestigiile 

unei alte lumi, încremenită pe vecie, de mii de ani.”
554

 

În continuare, Alexandru Gherghel vorbește despre izbânzile culturale din ținutul 

situat între Dunăre și mare, după realipirea Dobrogei la România, despre mișcarea culturală  

și  despre mișcarea literară de aici, scoțând în evidență faptul că: „Prin acei cari au scris și au 

trăit aicea, pe meleagurile astea pitorești dintre Dunăre și mare, Dobrogea reprezintă, încă, în 

istoria literaturii române, un capitol demn de relevat și de subliniat.”
555

 

Urmărind viața cultural-artistică și pe cea literară, în special, a ținutului dintre Dunăre 

și mare, observăm aceeași rămânere în urmă, față de celelalte provincii românești, aceeași 

întârziere în instituirea și afirmarea unor forme specifice ale vieții literare: cenacluri, cercuri 

literare, concursuri, premii literare, care să impulsioneze activitatea de creație și să întrețină 

un climat de permanentă efervescență spirituală. Cu toate acestea, remarcăm, încă de la 

sfârșitul secolului al XIX-lea, după realipirea Dobrogei la România, încercări de înființare ale 

unor cenacluri literare, grupate în jurul unor publicații cultural-literare, a unor instituții 

cultural-tradiționale. Aceste inițiative se datorează unor personalități locale, unor oameni de 

cultură, care au știut să întrețină făclia spiritualității românești, în ținutul dintre Dunăre și 

mare. 

Un cenaclu literar cu o personalitate distinctă, care s-a afirmat puternic în viața 

culturală pontică, este Poesis, aflat pe lângă Casa Corpului Didactic, din Constanța. Înființat 

în anul 1973, cenaclul a fost condus, la început, de scriitoul Eugen Lumezianu, iar timp de 

mai mulți ani, în fruntea sa s-a aflat poetul Florin Pietreanu. Printre membrii cenclului s-au 

numărat: istoricul literar Puiu Enache, poeții Ion Faiter, Ileana Jean, Eugenia Vâjiac, 

Veronica Stanei, Dan Jugănaru, Ana Ruse, Cătălina Crețu, prozatorii Victor Corcheș, Al. 

Prundea, dar și autoarea de piese de teatru și de prelucrări dramatice, Victoria Gavrilescu. 

Schițele cenaclului s-au bucurat și de prezența unui remarcabil reprezentant al grupării 

literare interbelice Litoral, poetul Aurel Dumitrescu. 

Un alt cenaclu literar, afirmat puternic în viața culturală a municipiului și a județului 

Constanța, este Mihail Sadoveanu, aparținând Casei Armatei din Constanța, înființat pe data 

de 20 august 1962, avându-l, la început, ca președinte, pe maiorul Ghe.Teugea, apoi, în 1966, 

pe colonelul Vasile Vasiu, fiind condus de profesorul Ion Bădică. Devenind, din nou, 

autonom, după anul 1980, cenaclul literar al Casei Armatei l-a avut, inițial, ca președinte, pe 

căpitanul Ilie Marian, fiind condus, ulterior, de poetul Virgil Bostănaru; începand cu anul 

1976, secretar al cenaclului este poetul Geo Vlad, un neobosit animator constănțean. Cenaclul 

s-a bucurat și de prezența, și de îndrumarea prozatorului Marin Porumbescu. 
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Primul cerc literar este Ovidiu (președinte de onoare al cercului era arheologul, 

epigrafistul și folcloristul Grigore Tocilescu), căruia îi urmează: Poesis (întemeiat în anul 

1921 și condus de scriitorul Ion Marin Sadoveanu), Societatea culturală dobrogeană (fondată 

în anul 1920 de poetul, publicistul și omul politic I.N. Roman și de geograful Constantin 

Brătescu), cenaclul sau cercul cultural Cuget Liber (a luat ființă în mai 1947, pe lângă ziarul 

cu același nume; cenaclul nu avea nu profil strict literar, ci un caracter complex, eteroclit, 

fiind împărțit în mai multe secțiuni: literatură artistică, social-economică și politică; secțiunea 

literară era condusă de poetul Mircea Marcoiu), Cenaclul Filialei constănțene a Uniunii 

Scriitorilor din R.P.R (care edita o revistă literară proprie, Pagini dobrogene, apărută în anii 

1949-1950; a fost înființată la 16 iulie 1948; în cadrul cenaclului activau Dimitrie Stelaru, T. 

Coșovei, Corneliu Leu, Al. Gherghel, Mircea Marcoiu, Al. Pop Scărișoreanu), Cenaclul 

literar Filimon Sârbu (a luat ființă în anul 1954, la Constanța, și va activa începând cu anul 

1956, în cadrul Casei Regionale a creației populare Dobrogea, sub îndrumarea prozatorului și 

folcloristului Marin Porumbescu; printre membrii cenaclului se numărau: Mircea Marcoiu, 

Ion Drăgănescu, Ana Barbu, Mariana Filimon, Aurelia Batali, Ion Docheru, Nicolae Fătu, 

Vasile Petre Fati; cenaclul se bucură și de prezența unor scriitori dobrogeni consacrați, 

afirmați în perioada interbelică, printre care se afla și poetul Gr. Sălceanu; în anul 1967, 

cenaclul literar Filimon Sârbu și-a schimbat denumirea, devenind cenaclul Ovidius, îndrumat 

de revista Tomis, numit și Cenaclul scriitorilor din Dobrogea). 

La Mangalia a funcționat, timp de mai mulți ani, cenaclul literar Jean Bart, aflat pe 

lângă Casa Armatei. Înființat în anul 1957, cenaclul i-a numărat, printre membrii săi, pe Ion 

Aramă, Vasile Terzea, Sorin Roșca, Petre David, Jean Ionescu, Ilie Manole, Marius Florian, 

Vasile Iordache, Ion Negureanu, Mariana Florescu, Ion Panait, fiind condus, până în anul 

1981, de poetul Virgil Bostănaru. 

Un cenaclu literar afirmat, în ultimii ani, în viața culturală a județului, este Duliu 

Zamfirescu din Hârșova, printre ai cărui membrii s-au numărat: Ion Roșioru, Taisia Pușcașu 

și Fatma Sadac. 

Printre cercurile literare din județul Tulcea, poate fi menționat, în mod deosebit, 

cenaclul literar Panait Cerna. Prin grija unor entuziaști, creatori, cu vocație de animatori 

culturali, printre care se aflau și Olimpiu Vladimirov, Ernesto Mihăilescu, acesta din urmă 

devenind, în ultimii ani, scriitor consacrat, cenaclul a reușit să organizeze o serie de 

manifestări culturale, unele de interes național. 

Referindu-ne la Dobrogea, literatura din acest spațiu cultural este mai tributară 

influențelor exercitate de alte zone culturale. Așadar, nu se poate vorbi despre un 

dobrogenism literar, în felul în care se vorbește despre ardelenism sau despre moldovenism. 

Evoluând într-o perioadă relativ scurtă, de numai un secol și ceva, literatura din Dobrogea a 

dat puține opere remarcabile, aducându-și o contributie modestă în ansamblul istoriei literare 

românești. Fără să genereze noi orientări și școli literare, literatura din Dobrogea a avut un 

caracter eclectic, fiind un adevărat receptacul al tuturor influențelor estetice. Cu toate acestea, 

operele scriitorilor care s-au născut și care și-au desfășurat activitățile literare pe meleagurile 

euxine sau ale celor care provin din alte zone, dar care și-au legat, definitiv, existența de 

aceste locuri, prezintă unele note distincte, caracteristice, care le imprimă o fizionomie aparte. 

Dintre aceste note, ca tendințe ale literaturii din Dobrogea, menționam doar două: reflectarea 

pe plan artistic, până la saturație, a universului marin și cultul pentru antichitate, pentru 

vestigiile greco-romane sau pentru poetul Ovidiu. De la Petru Vulcan, până la Grigore 

Sălceanu sau Aurel Dumitrescu, o serie întreagă de creatori dobrogeni au oscilat între aceste 

motive literare, unii dintre ei reușind să dea piese lirice, de o autentică vibrație emoțională. 

Pe planul formei, a tehnicii literare, putem remarca o anumită cantonare în 

tradiționalism, mulți dintre creatorii din aceasta zonă cultivând poezia de factură neoclasică 

sau neoromantică. Remarcam faptul că tocmai acei scriitori care s-au eliberat de aceste 
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motive literare, specifice spațiului pontic, marea și antichitatea, sau pe care le-au abordat doar 

într-o unică măsură, fără să rămână prizonierii lor, au reușit să creeze o operă durabilă, cu 

valențe umane, să se clasicizeze. Ne referim la partizanul poeziei de idei Panait Cerna și la 

unul dintre reprezentanții de seamă ai suprarealismului românesc, poetul contemporan Virgil 

Teodorescu. Cu toate că au existat și există, în Dobrogea, numeroși poeți ai mării, nici unul 

nu a reușit să devină unul autentic, excepție făcând poetul Mihai Eminescu, cel cufundat, 

pentru totdeauna, în mișcătoarea mărilor singurătate. 

Scriitorii dobrogeni 

Efervescența beletristicii românești, în perioada interbelică, e un fapt recunoscut. 

Restrângerea discuției la perimetrul literaturii dobrogene, conduce la constatarea că intervalul 

respectiv trebuie înțeles ca un răstimp de considerabilă sporire și diversificare a direcțiilor și a 

formulelor literare. Fenomenul, explicabil pe plan larg, prin dezvoltarea literaturii naționale, 

își află explicația și în unele fapte de ordin particular, precum sunt creșterea considerabilă a 

numărului de creatori, calitatea estetică, mai ridicată, a literaturii din această parte a țării, cât 

și varietatea de viziune și de sensibiltate artistică. 

Există, într-adevăr, o mare deosebire, în toate aceste aspecte particulare, între 

realitățile beletristicii dobrogene, din epoca la care ne referim, și cele din etapa anterioară. 

Consolându-și și lărgindu-și terenul de manifestare, prin întemeierea de publicații 

mult mai bune, cu un grad superior de specializare, după primul Război Mondial, literatura a 

ieșit din cercul de creatori strâmt în care se găsea, numărul scriitorilor ridicându-se la câteva 

zeci. Pe de altă parte, nivelul valoric, general, al creației din această perioadă, a fost mai înalt, 

ascensiunea calitativă fiind confirmată, între altele, și de audiența și de circulația mai mare a 

acesteia, în rândurile opiniei publice literare din țară. Fiind mult mai numeroși, creatorii de 

literatură dintre 1919 și 1944, au realizat o mai mare variație, sub aspectul viziunii și al 

sensibilității artistice, ceea ce a făcut ca sporirea volumului de creație sa fie dublată și de o 

ramificație a direcțiilor și a formulelor literare. 

Un fapt de remarcat, de asemenea, privește reflectarea specificului dobrogean, în 

beletristica epocii. O privire atentă arată că scriitorii care au creat între cele două războaie 

mondiale au fost mai sensibili, având o percepție mai dezvoltată  a locului și a oamenilor 

situați la Pontul Euxin. Dintre elementele specificului dobrogean, intrate în atenția creatorilor, 

care și-au găsit răsfrângerea în scrierile literare, cea mai mare atracție au exercitat-o 

substratul istorico-mitologic al locului, instinctul apei și al călătoriei. Cel dintâi a avut ecou 

mai ales în lirica de rezonanță tradiționalistă și neoclasică a lui Dumitru Olariu, Ioan Micu și 

Aurel Dumitrescu, dar și în poezia lui Liuben Dumitru, D. Batova, Boris Desliu, Al. 

Gherghel, Gr. Sălceanu, Nic. Cristescu și George Dan. Prin toate aceste linii de profil, 

literatura dobrogenilor a adăugat un plus de pitoresc și în ansamblul beletristicii românești și 

a reușit să-și definească mai bine individualitatea și contribuția. 

Semn al ivirii unor afinități de conștiință și de structură artistică, asocierea forțelor 

creatoare și constituirea lor în grupări literare, pentru prima dată în perimetrul dobrogean, a 

fost asociată cu numele și cu activitatea a două reviste: Festival  și  Litoral. Manifestându-se 

la o scurtă perioadă de timp una față de cealaltă, și în zone diferite, cele două grupări au afișat 

și opțiuni critice diferite, promovând, fiecare, o literatură care, modernă în viziune, a propus 

un alt univers, ce a definit un profil aparte. Pe scurt, în vreme ce festivaliștii, utilizând, uneori, 

tehnici moderat suprarealiste, au cultivat o poezie de cunoaștere interioară, cu elemente de 

citadism și boemă, cei de la Litoral au realizat o lirică a sintezei dintre tradiționalism și 

neoclasicism, în care plaiurile străvechi și crângurile se învecinau cu marea, percepută prin 

filtrul substratului antic elen și al celui roman. 
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DUMITRU OLARIU, PROMOTER OF THE LITORAL 

MAGAZINE 
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Abstract: Dumitru Olariu, the promoter of the Litoral Group, born on the 8

th 
of March, 1910, 

supported the issue of the Pontic magazine in Constanta, during the years before the Second World 

War period, more precisely, in January 1939, and he also published the magazine Litoral, in 

collaboration with I.Micu and the scluptor C.Grosu. The Collection Litoral created besides the 

magazine, with the purpose of making its collaborators, known to the public, registered only a single 

volume of poems, during Dumitru Olariu’s lifetime, mainly The Groves of the Sky, which marked, in 

fact, the poet’s debut. Through the inner sensibility of the Dobrudjan spirit, the magazine Litoral 

presented the new poetry of the sea, which distinguished by its original notes, in the context of the 

Romanian literature between the World Wars period. Who will attentively look over Dumitru Olariu’s 

poetry, will surely notice the multitude of most diverse literary tendencies from his verses, where the 

classical notes combine with the symbolist and the parnassian ones. Above all, however, the 

traditionalist orientation is considered to be a well-defined characteristic of this author’s creation, 

during the period between the World Wars. Considering what it has more representative in itself, 

Dumitru Olariu’s lyric is poetry that uses myths, which promote the traditionalists’common elements, 

such as: the ancestral land, the flocks, the forefathers, the sky and the rivers. Dumitru Olariu’s 

traditionalism offered his poetical inspiration a positive sense, the same way as it happened to some 

part of Ion Pillat’s or V.Voiculescu’s poetry. 

Avoiding the rhetoric and the emphasis, Dumitru Olariu had the merit of discovering the primary 

beauty of this lyrical modality, which was so compromised in the readers’conscience by the 

Semănătorist Group. His poetry represents a free and natural expression of the pathos, a veritable 

sheer and spiritual breath for the readers who are pleased to read it, because it reveals the sensibility 

of our time and a permanent restlessness. Therefore, there is a risk to fit rigurously the poet in the 

structure of his own soul. We notice in some of his poems, a certain vibration of his voice, some 

restlessness which hides, in fact, a sensitive and fragile soul. But Dumitru Olariu’s state of mind does 

not let itself overwhelming, so as to determine unconditionally certain reflexes, but it gives his 

volumes a slighly melancholic tone and organizes in unexpectedly strange visions sometimes. 

 
Keywords: poetic text, literary tendencies, originality, traditionalist orientation, creative inspiration. 
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Dumitru Olariu, animatorul principal al grupării Litoral, născut pe data de 8 martie 

1910, în comuna Poiana din județul Sibiu, provine dintr-o familie de păstori ardeleni, 

Dumitru și Evdochia. Urmează școala primară în localitățile Anciocrat și Poiana (Verile 

copilăriei, mărturișește el, le-am umblat prin arșița Dobrogei, după turmele părinților, 

iernile, în munții înalți).  

În perioada 1921-1929, urmează cursurile liceelor Aurel Vlaicu de la Orăștie și 

Gheorghe Lazăr din Sibiu, unde își susține bacalaureatul, în anul 1929. Absolvă Facultatea de 

Drept, din București, în anul 1934, apoi se stabilește în Dobrogea, la Valu lui Traian și la 

Constanta, unde profesează avocatura. 

Anul 1929, când și-a luat bacalaureatul, a fost și anul debutului literar, cu poezii 

publicate în revista Țara Bârsei. Colaborează la publicațiile: Gândirea, Bilete de papagal, 

Limba română, Universul literar, Duminica Universului, Cronica literară, Gânduri de la 

Mare, Ritmuri, Țara Bârsei, România de la Mare, Pontice. 

Înscris, în 1930, la Facultatea de Drept din București, o absolvă în anul 1935, și,   

stabilindu-se în Constanța, după o scurtă perioadă de stagiatură, începând cu anul 1937, 

profesează avocatura, la malul mării. În tot acest timp, Dumitru Olariu scrie și publică în 

diverse reviste: Gândirea, Bilete de papagal, Limba română, Universul literar, Duminica 

Universului. 

În anii de dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, Dumitru Olariu a sprijinit 

apariția, în ianuarie 1939, în Constanța,  a revistei Pontice, și a editat, în mai 1939, în 

colaborare cu I.Micu și cu scluptorul C.Grosu, revista Litoral. Colectia Litoral, înființată pe 

lângă revistă, cu scopul de a-i lansa colaboratorii, n-a înregistrat, în timpul vieții acestuia, 

decât un singur volum de poezii, Crângurile cerului, care a constituit cartea de debut a 

poetului. 

Întemeiază la Constanța, în mai 1939, împreună cu poetul Ioan Micu și cu plasticianul 

Cristea Grosu, revista Litoral (lunar, mai 1939 - iulie 1943). Grupului inițial i se alătură, în 

iulie 1939, poetul Aurel Dumitrescu. Printre colaboratorii apropiați se numără: Ramon 

Secăreanu, Nicolae Duna, Mihai Zissu, Ion Lolu, Anișoara Odeanu, Șt.Brânză, C.Săndulescu, 

G.Vaida, C.Munteanu, Tr.Mihăilescu, Horia Stamatu și Pavel Nedelcu. Revista se publică cu 

intermitențe, tiparită în tiraj restrâns și difuzată prin abonamente, mai ales datorită războiului, 

în numai paisprezece numere. 

După moartea lui Dumitru Olariu, coordonarea revistei este preluată de Ioan Micu și, 

în ciuda eforturilor, apariția ei nu depășește patru ani („Când îmi amintesc - mărturisea Ioan 

Micu, peste patru decenii – serile de iarnă ale tinereții noastre, petrecute în lectură, și lungile 

discuții lângă soba de tuci, din odaia de unde improvizasem, în strada Scarlat Vârnav, o 

redacție, cu birouri, cu tablouri și etajeră pentru revistă, când mă gândesc al truda înfrigurată 

cu care, până noaptea târziu, lucram la expedierea exemplarelor cu literele și gravurile încă 

umede - o îndreptățită tristețe cuprinde sufletul meu.”) 

Litoral a cultivat, din interiorul sensibilității dobrogene, o nouă poezie a mării, care s-

a distins, în peisajul liricii românești interbelice, prin note originale. 

Programul publicației apare în numărul inaugural al lunii mai 1939, semnat de 

directorul revistei, Dumitru Olariu: „Doi poeți și un sculptor, înfrățiți, în nemarginita lor 

dragoste de mare, și fascinați de steaua răsăriteană a visului ce le călăuzește pasiunea, ivesc, 

pe țărmul pontic, întrupare de tipar. O neasemănată îngemânare de inedite coordonate 

geografice, cu corespunzător conținut liric, neprețuită, până azi după cuviință, îndreptățește 

prospețimea râvnei lor și o determină.” 

Prestigiul revistei l-a asigurat și grafica ei, de formatul unui caiet, imprimată pe carton 

velin, ilustrată în gravure și desene, stilizate de patru pictori tineri: Cristea Grosu, Basarab, 
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Vasile Dobrian și Geo Zlotescu. Asemeni poeților, aceștia au interpretat, într-o viziune 

modernă, istoria milenară a ținutului, pitorescul și misterul peisajelor lacustre și de stepă. 

Director al revistei, dar și proprietarul și redacorul ei responsabil, Dumitru Olariu 

înființează, în același an, 1939, și o editură, ce poartă numele publicației, unde își scoate 

primul volum de versuri, Crângurile Cerului. Volumul conține poezii din anii 1929-1939 și 

se bucură de o binemeritată primire din partea criticii. Debutul editorial consacră un poet cu 

timbru propriu, depășind clișeele și retorismele vremii, capabil să imprime liricii dobrogene o 

traiectorie superioară, cu rezonanță în plan național. 

Trimis pe front, poetul n-avea să se mai întoarcă în odaia modest mobilată din 

Constanța, de pe strada Scarlat Vârnav, acolo unde improvizase redacția revistei și unde, 

lângă o sobă de tuci, consumase nopți de lectură și discuții literare. Dumitru Olariu, oșteanul 

amar cu inima duioasă, este răpus în fruntea escadronului său, ca sublocotenent de cavalerie, 

pe data de 6 octombrie 1942, pe frontul caucazian. Este înmormântat în curtea unei bisericuțe 

din localitatea Abienscaia, în cimitirul eroilor. 

Acesta lasă, în manuscris, un al doilea volum de versuri, Crepuscul intim, apărut 

postum, în 1943. 

În povestea prea scurtei vieți a lui Dumitru Olariu se poate tălmăci ceva din însuși 

destinul și ritmul vital al acestui neam de baștină, coborâtor cu primii împărați, din piscuri, și 

năzuind spre aceleași  zări de lung alean, care au conferit speranță și liniște deplină, pasului 

domol și legănat al ciobanilor noștri carpatici, departe, spre răsărit. 

Revelator, pentru tragicul său sfârșit, este cel de-al doilea volum de versuri, Crepuscul 

intim, apărut postum, în care se remarcă, îndeosebi, dragostea față de tărâmul natal, față de 

meleagurile dobrogene, impresii pe care le descoperim într-o  ultimă scrisoare, trimisă de pe 

front, prietenului său, Ioan Micu: „De când am plecat, n-am mai avut răgazul, nici 

condițiunea sufletească prielnică să caut intimitatea Muzelor. Cele două poezii pe care ți le 

trimit nu sunt compuse, aici, în zăngănitul armelor, ci datează mai de mult și fac parte, 

împreună cu altele două din cele publicate în Litoral, dintr-un volum în manuscris, pe care nu 

știu dacă zeul Marte îmi va îngădui să-l public vreodată. Am ținut tăinuit, până acum, acest 

amănunt, dar gândindu-mă că s-ar putea să mai trec, cu mai puțin noroc, prin ceea ce am 

trecut – eventualitate care, crede-mă, nu mă neliniștește și nu mă înspăimântă câtuși de puțin, 

aș putea afirma mai mult – ți-l împărtășesc ție, cu rugămintea de a căuta, după ce eu nu voi 

mai fi, printre hârtiile mele de la Valu lui Traian, manuscrisul volumului intitulat Crepuscul 

intim, și a-l publica într-o ediție postumă. Te rog mult, acordă-mi favoarea de a nu vedea în 

aceste rânduri vreo dramatizare, care n-ar putea fi decât ridicolă sau vreo prezumțiozitate, de 

care eu, cel dintâi, am onoare (…).” 

„E o furtună puternică pe mare – îmi scrii atât de evocator și parcă văd, de pe țărmul 

înalt, întreg zbuciumul apelor frământate de furtună, de care mi-e dor. Din Ucraina și, de aici, 

din Crimeea, am văzut de atâtea ori Marea Neagră și m-a emoționat gândul că valurile pe 

care le priveam azi, poate ieri, au scăldat țărmul Dobrogei noastre dragi – și câte n-ar putea 

să-mi spună! Pe țărmul Mării de Azov și al Mării Sivas am stat mai mult și mi-au devenit, de 

asemenea, dragi, fiindcă pe acolo am dat lupte și am biruit. Vuietul luptei și vuietul mării s-au 

împletit, tot timpul, în auzul și sufletul meu, atât de puternic, că nu-l voi putea uita niciodată. 

Dacă aș fi căzut, mi-aș fi știut mormântul, la marginea mării.” 

„Am trecut prin zile și nopți crâncene (…). Dacă îți voi spune, dimpotrivă, la fel ca lui 

Traian și Călin, că am trăit atunci, cu o intensitate unică, o adevărată euforie, că simțurile și 

sufletul meu frământau sub vraja unei incantații, necunoscută, încă, mie, când gloanțele de 

armă automată îmi șuierau pe la urechi, aproape de tot, atât de aproape, uneori, încât mi se 

părea că stau sub o streașină strâmtă, din care curg picăturile de ploaie pe lângă obrajii mei, 

cu melodia aceea constantă, vei crede că denaturez adevărul sau că exagerez. (…) Dacă 

Dumnezeu va voi să ne mai întâlnim, am credința, îți voi putea împărtăși multe.” 
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Dar întâlnirea celor doi poeți ai Litoralului nu a mai avut loc niciodată. Mocanul din 

neamul oamenilor, care au statornicit străvechi legături românești dintre Munte și Mare, așa 

cum afirma Nichifor Crainic, în numărul lunii ianuarie, 1943, al revistei Gândirea, a căzut pe 

depărtatele meleaguri: „unde va fi regăsit urmele strămoșești ale îndrăzneților noștri oieri 

ardeleni.” 

Cine parcurge, cu atenție, poezia lui Dumitru Olariu, observă pluralitatea de tendințe 

literare, dintre cele mai diverse, din versurile sale, notele clasice îmbinându-se cu cele 

simboliste și parnasiene. Deasupra tuturor, însă, definitorie pentru creația acestui autor 

aparținând perioadei interbelice, devine orientarea tradiționalistă. 

Privată în ceea ce are ea mai reprezentativ, lirica lui Dumitru Olariu este o poezie ce 

apelează la mituri, care promovează elemente obișnuite tradiționaliștilor: plaiul străvechi, 

turmele, strămoșii, bolta cerească, râurile. Tradiționalismul lui Dumitru Olariu a imprimat 

inspirației un sens pozitiv, așa cum se-ntâmplă cu o anumită latură a poeziei lui Ion Pillat sau 

a lui Vasile Voiculescu. 

Negreșit, utilizarea figurației poetice tradiționaliste, care ține, la Dumitru Olariu, de 

structură, este reflexul vieții sale interioare, dintre toate afectele, hotărâtor fiind sentimentul 

de solidaritate cu străbunii, de apartenență la glia străveche. Mărturisirea deschisă a acestei 

genealogii, în poezia Transhumanță, o antologică artă poetică, care deschide volumul 

Crângurile cerului, capătă, la poetul dobrogean, un aer ușor arghezian, nu atât prin expresie, 

cât prin idee: „În versul meu de cremene și-amnar,/ Mă simt lângă strămoșii 

răspicați,/Coborâtor cu primii împărați/Din pisc, în zugrăveala de altar.” 

Asimilarea intimă a tradiționalismului determină nu numai o permanentă implicare a 

cunoscutelor concepte ale curentului respectiv, cât și instituirea, în poezii, a unei atmosfere 

corespunzătoare. Atunci când, în Stanțe, autorul realizează o autobiografie artistică: „M-am 

tocmit păstor la zări,/Alei, poteri de visări!/Un fior și-o gingășie/A fost singura-mi 

simbrie./Lângă turmele de aleanuri/Steaua mi-o doinii prin lanuri/Și-am purtat, mari, 

purtat,/Dragoste de împărat.”  

Tot astfel, în pastelul Cap de toamnă: „E-un început suav de-nmormântare,/Pribeag în 

munții roibi și-ntroienit/Prin aer, ca o neagră parfumare,/Azi, ultimul bour căzu rănit./Pe reci 

palori de țară pădureață,/Ascultă bine, trebuie s-auzi!/Prelung răsuna-a vântului 

săgeată,/Iubito, descărcându-și plumbii cruzi.” 

Nu în puține cazuri, poezia lui Dumitru Olariu se oprește la izvoarele ortodoxismului. 

Există, și la acesta, o obsesie a icoanelor bizantine, a altarului, a psalmilor, iar această obsesie 

acordă întâietate unora dintre reprezentări. În textul poetic Incantație, poetul compară 

desfrunzirea plopilor cu coborârea icoanelor de pe pereții bisericii, de către niște meșteri noi; 

în poezia Primăvară dobrogeană, regenerarea naturii este văzută asemenea unui ritual 

creștin: „În fiecare zarzăr din cătun/S-a-mpotmolit un nour alb, azi-noapte;/Par zarzării 

biserici largi, când vreun/Drept credincios zefir se roagă-n șoapte.” 

Versurile lui Dumitru Olariu au fost guvernate de o percepție modernă a realității. 

Ambele volume, în principal Crângurile cerului, dezvăluie, în autor, imboldul de revitalizare 

a cântecului, versul de laudă adusă ființei umane, pâmântului, apei, lucrurilor din jur. Iată 

câteva referințe critice, referitoare la volumul Crângurile cerului: „Dens, sub raportul 

cantității, și divers, sub raportul inspirației, volumul  Crângurile cerului, a domnului Dumitru 

Olariu, are îndoit merit, că impune atenției iubitorilor de poezie, numele unuia dintre cei mai 

înzestrați poeți ai Muzelor, din generația cea mai tânără și după aceea, meritul că dă la iveală 

un original și originar poet al Dobrogei.” (Perpessicius, 1940); „Și dacă ne vom întreba ce-a 

cântat, în scurta lui trecere printre noi, poetul Dumitru Olariu, vom putea grupa tematica 

poeziilor sale în patru capitole, deopotrivă de dramatice: femeia, peisajul dobrogean, marea și 

acel aflux și reflux al vremurilor române (…)”; „Crângurile cerului pot fi, fără îndoială, 
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comparate cu filoanele de aur descoperite într-o galerie, începute, neadâncite, nesecate.” 

(Matei Alexandru, 1943)  

Evitând retorismul și emfaza, Dumitru Olariu a avut meritul de a fi descoperit 

frumusețea primară a acestei modalități lirice, atât de compromisă în conștiința cititorilor, de 

către semănătoriști. Expresie liberă, naturală a patosului, cântecul lui Dumitru Olariu respiră 

un aer pur și se citește cu plăcere, pentru că dezvăluie o sensibilitate a timpului nostru, un 

permanent neastâmpăr. Prin urmare, este riscant a se face o încadrare riguroasă a poetului, 

sub raportul structurii sufletești. Observăm, în unele poezii, un tremur de glas, o neliniște care 

ascunde un suflet sensibil, fragil. La Dumitru Olariu această stare nu devine, însă, 

copleșitoare, în măsură să-i determine, necondiționat, anumite reflexe, dar care conferă 

volumelor un ton ușor melancolic și se organizează, uneori, în viziuni stranii, de neașteptat: 

„Când afectivă, când intelectualizată, emoția sa și-a aflat expresia în imagini plastice, uneori 

de o factură parnasiană, alteori ținând de modalitatea ermetică (…).” (N.Mihăiescu, 1943) 

Poezia Neliniști (volumul Crângurile cerului) este un exemplu. Încercat de 

singurătate, poetul are sentimentul revenirii la primitivism, prin imaginea peșterii și curgerea 

pârâului, trăind laolaltă cu dihaniile. Sufletul său este străbătut de teama  fiarelor, de aceea 

fuge din calea acestora, alegând protecția și acoperământul grotei. Dincolo de extravanganța 

acestei viziuni, emoția de groază reușește să fie transmisă cititorului: „Târăște-mă, orb, după 

tine s-ajungem/Mai iute-ntre stâncile singure!/Iată,/Din beznă desprinse, cumplite 

dihanii/Flămânde ne-adulmecă urmele, spornic,/Și neîndurat deslușim răsuflarea/Din fălcile 

lor, clănțănind lămurit.” 

Neliniștea pe care poetul o simte, produce dezechilibru naturii, copacii suferă de o 

desfrunzire severă, astfel că Dumitru Olariu îi simte refugiați în sufletul său, tot așa cum 

apare tristețea, la contemplarea apusului de soare. 

Neastâmpărul spiritual capătă, la creator, forma întrebărilor, expresie poetică într-atât 

de multiplicată, încât devine unul din motivele fundamentale ale liricii. Această stare se-

ntâlnește în poeziile de reflecție (Cinstita cântare, Priveghi în mine însumi, Pontica), dar și în 

pasteluri: „Cetatea-n palme tâmplele-și ascunde,/O dălțuiește luna molcom, iară./Drept, 

fumul reazămă, la cer, o scară/Să urce sufletul pe ea - dar unde?” (Callatis) 

Dumitru Olariu este un poet al luminii, al revenirii naturii, cu toate atributele acestora, 

semn de incontestabilă robustețe interioară. Primăvara este anotimpul zarzărilor în alb, al 

macilor înfloriți pe câmp, care avânta grele cești, în sus. Este vremea unui viu dialog între 

elementele cosmice. În această ambianță de stimuli poetul încearcă momente de elevație, 

reperând imaginea sufletului încă neîntâmplat, care așteaptă pe țărm, ca o sare albă (poezia 

Geneza), certificând o capacitate imaginativă de factură modernă. 

În poezia Dobrogea, un imn închinat acestui colț de țară, autorul angajează o suită de 

metafore și imagini revelatoare, despre existența materială și spirituală a Dobrogei. Plecând 

de la imaginea țărmului inundat de lumină, fiecare vers dezvăluie și adaugă sensuri noi, 

reflecției poetului, care devine din ce în ce mai permisibil, mai deschis, în fața acestui 

crepuscul, cât și în fața vieții. Autorul descrie gradat acest spațiu al contrastelor, pe care îl 

numește țara de foc, țara de taină, în care albe cătune-și adună bordeiele-n poală, cu geamii 

care ciulesc urechea la cer și salcâmi care oftează, privind îngroziți în sterpe fântâni: „Țara 

de foc, amvon de cocori…/Pescarii scot soarele’plasă, din mare,/Cu hohote roșii, în zori, 

izbucnește lumina;/Pe câmpuri, azi, macii se’îmbată cu sângele vechilor zei.” 

Pentru un tradiționalist, este ceva firesc de înțeles că poezia naturii deșteaptă, în 

memorie, stampele voievodale: „Să-i vezi din glasuri codrii luminând,/Ai zice că-i un prinț la 

vântoare/De zimbri.” (Noul septembrie) 

Dumitru Olariu este un elogiator al peisajului scitic și al întinderilor euxine, un 

apologet liric al mării, un comentator modern al relicvelor clasice. Pentru acesta, marea e un 

izvor miraculous de poezie, un țărm magic, o aluviune în conștiința contemplatorului ei. În 
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volumul Crepuscul intim, Dumitru Olariu se relevează și ca poet erotic, în câteva elegii 

inundate de melancolii pontice:  „Un dialog cu marea, câteva meditații și câteva poeme de 

război (…) formează esența acestei cărți frumos tipărită de prietenii rămași.” (Emil Manu, 

1978) 

Înclinat să deslușească realitatea, poetul își dezvăluie, plenar, forța de interpretare 

nouă a universului, mai cu seamă în poezia mării. Într-un context aparte, imensitatea de ape 

apare de o mobilitate care tulbură privitorul, o poezie cum este Din adâncuri  (volumul 

Crângurile cerului) propunându-și o transpunere a tăcerilor din străfunduri, acolo unde: 

„statornic sângerând, intim, coralul/Își stoarce rana și-nflorește pietre.”  Ceea ce Dumitru 

Olariu pătrunde cu privirea, marea calmă, ușor tremurătoare, neangajată decât superficial în 

mișcare, se confirmă și în textul poetic Marina, prin declanșarea unei viziuni antropomorfice, 

inspirate de o cuceritoare frăgezime. 

Surprinsă în ritualul ei obișnuit, marea declanșează, în sensibilitatea poetului, 

imaginea unui copil aflat la primele încercări de a face primii săi pași și de a comunica: 

„Învață par’că marea să vorbească./Silabe mici și cioburi de cuvinte,/În stângăcia ei 

copilarească,/O cicălesc în râs, ce de argint e; La piept, frângându-și mâinile, se roagă/Pe 

valuri treerate de pământ,/Se supără, apoi, pe lumea’ntreagă/Și aruncă toate cioburile’n vânt; 

Și iat-o, în picioare, înălțată/Să-nvețe mersul, ca un prunc de sânge./Pășește drept, se clatină 

de-odată,/Pe spate cade și de ciudă plânge.” 

Cel mai adesea, însă, versurile lui Dumitru Olariu manifestă preferința pentru marea 

în frământare, care se arată furioasă, de unde deducem faptul că poetul rămâne un creator cu 

un dezvoltat simț pitoresc Dintre secvențele numeroase pe care le furnizează evocarea mării 

în furtună, reținem această strofă din Mare altfel, pentru avântul fanteziei și caracterul artistic 

al motivației implicate: „O, mare-nălțuită cât e zarea/Își sfâșie cămașa strâmtă-n vânt/Că se 

înălbește marea, marea/Schimbând, pe țărm, veștmânt după veștmânt.” 

Dumitru Olariu cultivă, în peisagistica pe care o construiește cu migală, metaforele 

alcătuite într-un grad de o mare voluptate intelectuală: „Privește, marea e o carte/Deschisă-n 

mânile luminii.” 

Elogiind și preamărind întinderile albastre, cât și celelalte elemente specifice 

peisajului dobrogean, poezia trădează obârșia muntenească a autorului. Figurația literară 

evocă, în acest caz, o arie geografică carpatică sau submontană, păstrând ceva din atmosfera 

mioritică. Contemplând un răsărit de soare la mare, izbugnirea luminii devine, pentru poet, un 

arbore cu rădăcini de fulger: „Un arbore cu rădăcini/Adânci de fulgere-a plesnit/În așchii 

grandioase de lumini/Rătăcitoare, în nemărginit.” (Diluviu) 

Atundeva, în proiectarea unui Naufragiu, furtuna își arată copitele negre și frământă, 

în galop metalic, deșertul mării. Dimineața euxină, imagine apocaliptică a destrămării nopții, 

trimite spre un relief specific montan: „Vulcanul stins al nopții izbugni/Atât de crâncen, de 

neașteptat,/Ca lava lui fierbinte, lângă zi,/În auroră s-a pietrificat.” 

Caracteristica dominantă a eroticii lui Dumitru Olariu o reprezintă finețea prin care se 

transmit sentimentele, odată cu evitarea exceselor de ton și de expresie. Îndrăgostit, poetul e 

un gurist  discret al bucuriilor și al decepțiilor, care nu rămâne la aspectul decorativ, ci cultivă 

versul ce abundă în sensuri, exprimând un suflet transfigurat de pasiunea iubirii. Senzația pe 

care o percepem este una de arșiță, de sete: „Iubito, vom muri și noi de sete/Sfârșitul e 

aproape, ca un țărm/Dă-mi gura, dă-mi uitarea fără țărm,/Iubito, să murim așa de sete.” 

(Arșiți) 

Poezia lui Dumitru Olariu este una robustă, de inspirație tradițională, profundă. 

Mediul ambiant socio-natural este interpretat în tablouri picturale (Dobrogea), pitoresc-

balcanice (Aise) sau în proiecții melancolice, ipostaze ale eului poetic (Visule ; Arșita). 

Acestea reprezintă meditații grave, adesea dramatice, asupra destinului, asupra statutului 
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poeziei și a soartei poetului (Pontice), exprimate prin același simbol, al sentimentului de 

tristețe, de amărăciune, plopul. 

În acord cu miracolul marin, erotica poate fi devastatoare (Arșita), tandră și delicată, 

accesibil țărm de reverie (Vârful cu dor), femeia iubită fiind, în majoritatea cazurilor, o 

fantasmă, perfecțiunea intangibilă (Margarete). Marea, de un albastru tulburător, se zbuciumă 

sub ploaia care: „joacă dezbrăcată, cu păr lichid și pulpe moi” (Naufragiul). Fiind o carte 

tăinuită, nepământească (Și marea e o carte), din azurul ei izvorăsc impulsuri genetice, 

naturale (Din adâncuri). 

Cărți publicate: Crângurile cerului, Constanța, Litoral, 1939, Crepuscul intim, 

Tipografia Lucrătorii asociației, 1943.  

Corcheș Victor, în studiul Dumitru Olariu – Literatura dobrogeană de ieri și de azi, 

Litoral, 12, nr. 1178, 22 iulie 1982, p. 2, afirmă: „Este, alături de Al.Gherghel, cel mai 

însemnat poet dobrogean din anii 30’-40’. Dumitru Olariu ar fi ajuns, credem, primul 

exponent liric al << tărâmului magic, cu vecinătatea miracolului >>, cum considera, el, 

Dobrogea. Trăsăturile esențiale ale poeziei sale sunt, astfel, definite prin exegeții literari: << 

Tradiționalismul lui e structurat psihic, și ca element definitoriu: caracterul modern al 

gândirii sale poetice >> (E.Puiu) și << Dimitrie Olaru e un cântăreț al peisajului scitic (…), 

un apologet liric al mării, un comentator al relicvelor clasice >>.” (E.Manu) 

Titus Andronic, în critica  D.Olariu – Un poet sibian, Transilvania, 14, nr. 10, 1985, 

p. 25, afirmă: „Mort la 32 de ani, în război, Dumitru Olariu nu a apucat să-și publice decât un 

prim volum de versuri, << Crângurile cerului >> (Constanța, 1939), o altă culgere << 

Crepuscul intim >>, apărând postum, în 1943. Din aceste două  cărți – care afirmau un poet 

cu timbru propriu, depășind clișeele și retorismele vremii, am ales câteva poeme 

reprezentative pentru talentul și viziunea sa, deopotrivă vibrând la frumusețile naturale și 

omenesti ale regiunilor natale, cât și ale celor marine, în care și-a trăit anii maturității poetice. 

Ele se doresc un prim pas spre redescoperirea unui scriitor autentic – a cărui operă, de altfel, 

urmează să apară în seria << Restituiri >>,  a editurii Dacia.” 

Puiu Enache, în critica Poetul Dumitru Olariu – Literatura în Dobrogea, Tomis, 5, nr. 

4, aprilie 1970, pp. 6-7, afirmă următoarele: „Luându-și zborul, după Războiul de la 1877, 

literatura din Dobrogea și-a constituit formele necesare (grupări, ziare, reviste) destul de 

rapid, dacă ținem seama de vitregia împrejurărilor. Mai dificil a fost, însă, ca această 

literatură să ia înălțime și să-și profileze trăsături ori elemente particulare, menite a-i conferi 

în cadrul mai larg al literaturii naționale, semnele unei identități, cât de cât clare. Unul dintre 

creatorii cu merite, în acest sens, a fost, indubitabil, Dumitru Olariu, poet foarte talentat, dar 

puțin cunoscut azi, din cauza stingerii sale timpurii.” 

Micu Ioan, în critica Poetul Dumitru Olariu. In memoriam, Tomis, 4, nr.7, iulie 1969, 

p.16, menționează:  „L-am cunoscut pe Dumitru Olariu cu prilejul unei reuniuni, a cărei 

expresie a fost revista <<Pontice>>. În jurul ei, pentru un timp, se grupaseră intelectualii și 

scriitorii dobrogeni de atunci. (…) Dar nu de o revistă de cultură se simțea, pe atunci, nevoia, 

ci de una de creație, o revistă în care sa vibreze sufletul tomitanilor. Din această nevoie a 

rezultat, în mai 1939, revista <<Litoral>>, al cărui redactor a fost Dumitru Olatru, (…) un 

cântăreț al <<sterpelor pământuri dobrogene>>.” 

Puiu Enache, în critica Litoral – Publicații dobrogene din trecut, Tomis, 1, nr.1, iulie 

1966, p.9, afirma: „Dumitru Olaru, colaborator sporadic la <<Bilete de papagal>> și 

<<Universul literar>>, indiscutabil poetul cel mai înzestrat al vechiului <<Litoral>>, a fost 

creatorul unei poezii interesante, cu o evidentă notă de autohtonism, unde tendințele pillatiene 

se împleteau cu cele argheziene. Ilustrarea ne-o poate face poezia << Transhumanță >>, piesa 

de definire a fondului ancestral.” 
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Perspectives universelles du visionnaire E.M. Cioran 

- Émotions oxymoroniques et contradictoires 
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Abstract: Proceeding from the genesis of work by the great anti-modern philosopher of our 

time, E.M.Cioran, a continuous paradoxical identity obsession can be observed. The spirit of 

his time is cultivated by the originality he shows in the ideal description of his country in 

moments of lucid identity. The reinvigorating perfection of this creator of anti-modern values 

leads the reader to a transversal, authentic and analytical approach. 

This fascinating, living 20th-century figure has managed to arouse the interest and 

appreciation of Western Europe thanks to the nuances of his negative thinking.The 

phenomenon of dark thinking of Cioran is well known, thinking generated by the well-known 

insomnia and irrational distortions also placed in the foreground. All these aspects lead to 

the deciphering of the ideal and emphasize, in a natural way, the value of self-analysis and 

reflection.  
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The spontaneity and expressive capacities of the philosopher of the previous century intrigue 

and prompt the person to ask questions from the sphere of the universality. 

Keywords: identity obsession, self-analysis, ideal, spontaneity, expressivity 

 

L'horizon de ma recherche est focalisé vers le type d'écriture utilisé par le visionnaire 

Cioran en relation avec la philosophie et la littérature universelle. Ce type d’écriture, 

tautologique à première vue, est un long discours sur le monde sous forme d’aphorismes, de 

fragments isomorphes et épistémologiques, avec des notes de méditation, de regret, de 

damnation. 

 Le dynamisme des réflexions authentiques et antithétiques reflète le destin déraciné 

de Cioran. Si on examine la genèse de l'œuvre du grand philosophe anti-moderne de notre 

époque, E.M.Cioran, on observe une obsession paradoxale et continue qui englobe les deux 

types d'appartenance: familiale et sociale.  

La direction choisie par Cioran montre qu'il appartient à l'esprit de son temps, cultivé 

par l'originalité dont il fait rarement preuve dans la description idéale de son pays, surtout 

dans les moments de plénitude existentielle. 

La perfection rafraîchissante de ce créateur de valeurs anti-modernes, conduit le 

lecteur à une réflexion transversale, authentique et analytique.  

Dans le cas de Cioran, la vérité intérieure prend une dimension atroce qui intrigue et 

exagère alternativement. Ainsi, l'écrivain, par sa conscience créatrice et le processus de la 

conscience, agit de manière spontanée, dévoilée et authentique.  

Et soudain, le changement survient. Qu'implique ce changement ? En quoi consiste-t-

il ? Comme l'a bien évoqué Irina Mavrodin dans son ouvrage Poïétique et poétique, André 

Gide a donné vie et importance au journal qui provient des Faux-Monnayeurs. Il a écrit en 

effet un cahier sur la critique du roman, réussissant ainsi l'art de créer un journal intime.  

Tout comme Gide, Cioran a commencé à déplacer l'attention de l'œuvre vers le 

journal de l'œuvre. C'est ainsi que les Cahiers de Cioran ont commencé à prendre forme, 

devenant structurés, oralisés et scripturalisés. L'exposé de ses qualités philosophiques 

correspond en grande partie à ce que l'on entend par le journal « explicatif » de son œuvre. 
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Cette personnalité hallucinante et vivante du XXe siècle a été en mesure de susciter 

l'intérêt et l'appréciation des pays du monde occidental, précisément en raison des nuances 

subtiles attribuées à un état d'esprit négatif. 

Le phénomène de la pensée sombre de Cioran est bien connu, la pensée générée par 

l'insomnie bien connue et les distorsions irrationnelles, sont également mises en évidence. 

Tous ces aspects conduisent au décryptage de l'idéal et soulignent naturellement la valeur de 

la connaissance de soi, de l'autoréflexion et de la réflexion.   

En analysant les nuances de sa pensée à tendance défensive, on perçoit la capacité de 

spontanéité et d'expression du philosophe, qui intrigue et amène l'individu à se poser des 

questions qui touchent la sphère de l'universalité. 

Indéniablement, son attitude diffère de celle de ses prédécesseurs. Cioran éprouve le 

raisonnement d'une œuvre révolutionnaire, en absolutisant les tentations violentes. Il ne faut 

pas perdre de vue le thème magistral de l'aliénation de l'homme, présent chez les auteurs 

existentialistes, Albert Camus et Jean-Paul Sarte. 

Ma recherche prône, à côté de l'identification et du décodage du pessimisme, pour la 

persévérance de l'homme de génie qui possède, maîtrise et orchestre une pensée à la fois 

critique et robuste, qui lui servira également à se protéger des impitoyables insomnies qui 

troublent son destin. 

À travers cet amalgame constitué notamment autour des terribles crises, on perçoit 

chez Cioran la présence de l'altérité. Conformément à la définition du mot, le terme 

anthropologique et philosophique altérité vient du latin alteritas et représente l'existence, le 

fait d'être vu différemment de soi-même, le passage d'une existence, d’une entité à une autre. 

Plus précisément, cela signifie état, qualité de ce qui est autre, distinct.  

En effet, la présence de l'altérité chez Cioran découle de son exil de son propre pays, 

ce qui représente un tout qui échappe à la tradition et aux conventions. 

Parallèlement à l'expérience du sentiment d'altérité, des questions involontaires sur 

l'identité se posent. Or, Cioran passe rigoureusement au crible ce qui s'est passé et se rend 

compte que la perte n'est rien d'autre qu'une forme d'évolution résultant de la transformation 

de l'individu. 

Au regard de toute la littérature universelle et surtout des précurseurs de Cioran en 

France, on remarque chez Marcel Proust une spiritualité commune, une psychologie et une 
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morale similaires, ainsi que des éléments d'altérité. Proust, l'auteur universel, combine 

l'altérité et l'identité pour mieux comprendre le monde. 

De manière surprenante ou non, E.M.Cioran rejoint les grands classiques et entame 

une série d'écrits impeccables en français, des textes admiratifs sur les personnalités qu'il 

aimait, dont un exemple probant est l' Anthologie du portrait, créée à la fin des années 60 et 

publiée à titre posthume.  

En rassemblant les Mémoires de Saint-Simon, Cioran a réussi à créer un chef-d'œuvre 

de portrait indirect. 

Ce voyage à la découverte de ses amis et de certaines personnalités historiques, 

politiques et littéraires, qu'il qualifie de révélation divine, permet à Cioran d'esquisser un 

nouveau symbolisme philosophique qui s'inscrit dans le monde contemporain.  

Tous ces symboles succèdent à son style sincère et raffiné aux accents hérités des 

moralistes: Anatole France, Rauchefaucauld, Jean-Jacques Rousseau et Chteaubriand. 

 De même que l'écrivain Anatole France, Cioran a adulé la langue française, mais n'a 

pas hésité à la traduire dans l'hypostase la plus sceptique. Dans le discours d'Anatole France, 

la langue française est associée à une femme noble, voluptueuse, modeste, fière, belle, à 

laquelle on ne peut pas être infidèle. Cioran, ce visionnaire, est par excellence un homme 

disctinct, qui entrepose tous ses dogmes dans un cercle concentrique. On peut dire qu'il est 

l'homme qui marque toute une époque.  

Cioran lui-même incitait l'individu à la lecture et au développement personnel afin de 

mieux se connaître, ainsi que de tracer sa voie et son destin. Lors d'une conversation avec 

Gabriel Liiceanu en 1990, Cioran a avoué qu'il avait beaucoup lu tout au long de sa vie, 

comme un déballage.  

Pour se libérer, il a beaucoup lu et c'est ainsi qu'il a découvert une nouvelle dimension 

de la philosophie. Toutefois, il convient de rappeler que c'est seulement de cette manière, par 

une étude assidue, que Cioran a découvert une lecture qui nous permet non pas de 

comprendre les autres, mais de nous comprendre nous-mêmes. Si l'on suit la ligne éducative 

du philosophe, la trajectoire est ascendante depuis sa plus tendre enfance. 

C'est avec assiduité et passion qu'il a obtenu des résultats exceptionnels dans les 

matières de base, le roumain, les mathématiques, l'histoire, la géographie, les langues 

vivantes telles que le français et l'allemand.   

Des résultats remarquables ont également été obtenus dans le domaine des beaux-arts. 

Son envie de connaissance propulse le jeune Cioran sur l'échelle de l'espoir d'un avenir 
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prometteur. Selon la définition de la connaissance, plus précisément la théorie de la 

connaissance, est l'étude critique des problèmes posés par la détermination de l'origine et de 

la valeur du savoir.  

Afin d'acquérir un savoir éligible et utile à long terme, un savoir-faire, Cioran a été 

préoccupé et influencé par le stoïcisme, courant philosophique à forte connotation morale. 

Assoiffé par une volonté autodidacte et incessante, Cioran dévore les écrits des 

représentants du stoïcisme, ce qui l'aide à comprendre le fonctionnement de la nature et de la 

vérité universelle. 

Cioran s'est consacré à l'éducation, a commencé ses études par ordre chronologique 

avec le domaine fondamental de la logique, a continué avec l'éthique, puis a ajouté des 

éléments de physique, de la théorie générale de l'univers. En ce qui concerne l'œuvre et la 

pensée de Cioran, la théorie de l'information est en quelque sorte basée sur la logique des 

Stoïciens. 

Dans le domaine de la logique, l'accent est mis sur la grammaire, la rhétorique et la 

dialectique. Ce parcours de Cioran est également soutenu par la philosophie de Platon et 

d'Héraclite. 

 La physique stoïcienne considère que le monde est gouverné par la raison, le but 

étant de maintenir l'équilibre. Malgré toutes les luttes qu'il a menées sur le plan intérieur et 

mental, Cioran a maintenu son équilibre de manière héroïque. 

Peu d'âmes auraient pu résister à une telle pression, ou plus exactement à une terrible 

maladie touchant sa propre existence, avec laquelle il a appris à vivre. 

La longue étude a permis à Cioran de se forger une discipline d'écriture, d'apprendre 

que la gratitude est un état d'esprit et qu'il faut trouver des points d'équilibre et bien sûr des 

déterminations de sérénité pour faire face au stress, à l'insomnie, tout en s'adaptant à la 

nouveauté et au changement. 

Il faut apprécier sa capacité à étudier avec détermination des domaines, des 

perceptions, des analyses, des objectifs, des symboles et à élaborer, à produire par un 

processus assidu un travail remarquable. La perspective adoptée s'appuie sur un solide bagage 

de connaissances. 

L'élucidation du problème de la vie était également possible grâce à la connaissance 

de la philosophie stoïcienne fondée dans la Grèce antique et développée plus tard dans la 

Rome impériale. Sénèque, Aristote, Marc Aurèle, Épictète et Platon, en défendant la vérité 

universelle, par le biais du logos-mot, contribuent à la formation de l'homme et de la 



293 
Arhipelag XXI Press, 2023 

 

personnalité philosophico-littéraire de Cioran. Ainsi, un paragraphe des somptueux Cahiers 

décrit parfaitement la connaissance de soi du point de vue de Cioran. 

Au fil d'un paragraphe tiré de la somptueuse collection des Cahiers, la connaissance 

est décrite différemment, mais aussi l'utilisation de la connaissance. 

 Du point de vue de l'homme souffrant d'épuisement et d'aboulie, la perception se 

substitue à la connaissance et l'on tente de se détacher de la connaissance. Cela se produit 

dans les moments de drame individuel. 

 

« Le remède de la fatigue ? Écarter la pensée, se borner à la 

perception. Rédecouvrir le regard et les objets, d’avant la connaissance. Peut-

être fallait-il s’en tenir à l’état de larve, se dispenser d’évoluer, demeurer libre et 

inachevé, s’inaugurer dans le ratage et s’épuiser interminablement dans un 

extase embryonnaire.
556

 » 

 

L'homme de génie signale aux Cahiers la présence d'un état physique, psychologique 

et spirituel vicié, basé sur des contraintes. Cioran ressent un manque de motivation, un 

manque d'initiative, un manque de but et peu d'intérêt social.  

Il évidentie de plus en plus l'apparition d'un état d'aboulie. Un éclaircissement surgit 

au sujet des états par lesquels Cioran passe. Celui-ci accepte franchement son état d'aboulie et 

est conscient que, dans son cas, il n'y a pas la moindre trace d'indifférence et de détachement. 

 

« Je ne suis ni indifférent, ni détaché – je suis aboulique – mais l’aboulie 

n’est pas du détachement. Et puis je ne peux résoudre ce conflit qui m’écartèle : 

d’un côté j’ai soif d’une certaine énergie, et même d’éfficacité, de l’autre je 

n’apprécie que l’effort qu’on fait pour se dissocier du monde. Deux tendances 

contradictoires, irréductibles. Tenter de les concilier, c’est impossible. Tout ce qui 

me reste, c’est de les éprouver tour à tour – avec un minimum de détachement ou 

de dégoût. Je ne vois pas une toile moderne que je ne me félicite de la disparition 

du «visage».
557

» 

 

                                                           
556

 Cioran, « Cahiers », Édition Gallimard, 1957-1972, p.737 
557

 Ibidem p. 100 
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Dans les témoignages de Cioran, tout palpite et un sentiment d'hésitation s'installe, 

doublé d'un sentiment de vague ambiguïté. Cette hésitation me conduit à l'éminente écrivaine 

Irina Mavrodin et à son travail Poétique et Poïétique.  

Il met en évidence la mise en place de l'œuvre à travers un discours initié par 

l'écrivain, tout en s'appuyant sur une pratique réelle. 

La relation synesthésique entre l'espace existentiel et l'espace scriptural permet de 

décrypter partiellement la pensée de Cioran. La relation de continuité de l'état de 

détachement, d'impuissance avec celui du désir.  

L'hermaphrodisme, la monstruosité du pessimisme invoqué par Cioran se mêle à son 

allure solitaire. La lourdeur qui pèse sur cette âme obtient une expérience sous rapport 

psychanalytique.  

Cioran reste toujours une révélation pour tout type d'auteur, d'essayiste, à la fois 

chroniqueur, écrivain, lecteur ou tout autre individu. L'impact de cet homme divers et varié, 

de ce philosophe ou anti-philosophe fascinant avec le créateur de la littérature mondiale, 

suscite l'intérêt de l'homme intellectuellement exigeant. 

L'œuvre et l'auteur se révèlent en même temps, et la perspective de compréhension est 

nuancée de manière réflexive. Le changement du lecteur après avoir parcouru l'œuvre de 

Cioran est évident et surprenant. 

La relation du récepteur avec le monde extérieur change, son bagage intellectuel 

acquiert une note d'érudition et de raffinement sombre.  

Les textes de Cioran sont anagnostiques, littérairement parlant, d'où il découle que 

nous avons le privilège d'étudier un esprit perfectionniste et érudit. L'auditoire est témoin des 

liens établis par l'auteur pour expliquer la pertinence du texte. En intégrant des 

déterminations historiques, religieuses, sociologiques, linguistiques et psychologiques dans 

son œuvre d'art, Cioran garde sa position de programmateur.  

Suite à la rencontre avec une personnalité aussi douée et intellectuelle qu'E.M. Cioran, 

le lecteur s'ouvre à un monde qui établit un nouvel espace de compréhension de la logique de 

l'existence humaine, illustrée par sa propre méthode. Cioran choisit la méthode de la 

problématisation, laissant derrière lui les explications de la relativité générique.  
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De plus, au sein de cet espace, l'individu est confronté au processus interculturel 

d'adaptation à la diversité du phénomène de l'exil.  

Les expériences recueillies lui permettent d'identifier de nouvelles voies pour se 

réaffirmer, pour reconstruire son âme. 

 Il devient impératif que le seuil de communication et d'expression soit atteint en tant 

que rôle permettant de développer de nouvelles capacités et compétences. Il lance, pour 

survivre, de nouvelles techniques et ouvre ainsi de nouvelles perspectives sur des concepts 

philosophiques et littéraires universels. 

Le processus d'une nouvelle approche, le processus d'un apprentissage interculturel à 

survivre d'une manière adaptée à l'âge et au contexte social, dépasse Cioran, déjà au bord de 

l'abîme. 

Alors, pour survivre, Cioran lance de nouvelles théories esthétiques et ouvre ainsi de 

nouvelles perspectives sur des concepts philosophiques et littéraires universels.  

Une première théorie que j'ai identifiée dans l'œuvre de Cioran est la théorie de la 

bonté. Ensuite, je souligne la théorie des vibrations rencontrée chez Cioran grâce à son intérêt 

pour la musique et la médecine. Une nouvelle théorie esthétique, celle de la mélancolie 

sublime, a été élaborée à partir d'une lecture passionnée de l'œuvre de Cioran. 

La fonction du déclenchement de l'exposition des sentiments les plus profonds dans 

l'écriture réside dans l'incapacité à s'adapter au monde extérieur, et par conséquent, la création 

d'un monde sombre est née. 

Ce monde obscur possède une logique centrale du stoïcisme, basée sur la vertu, qu'il 

s'agisse du stoïcisme antique, médiéval ou impérial. Cependant, le fait d'embrasser une autre 

patrie contribue à la phase dynamique de réflexion de nature oxymorique. 

De toute évidence, Cioran a marqué la littérature universelle avec une œuvre 

monumentale, propulsant son écriture comme une force digne de l'appréciation de l'Académie 

Française et portant également la trace de la latinité des deux pays, la Roumanie et la France, 

sur la scène mondiale. 
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