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Abstract: This paper examines the poietic dimension of Paul Valéry’s Cahiers as a unique, radical 

engagement with the creative process. Unlike Romantic notions that view creation as a sudden 

inspiration, Valéry frames it as intellectual labor—methodical, conscious, and rooted in repetition, 

doubt, and mental discipline. Written daily over five decades, the Cahiers are not personal diaries but 

a dynamic space where thought is observed, tested, and shaped through continuous writing. Valéry 

transforms the act of writing into a cognitive instrument: not simply to express thought, but to generate 

it. 

 Through an introspective and analytical lens, Valéry builds a theory of creation that transcends 

literature and enters a transdisciplinary dialogue with science, philosophy, and the arts. His conception 

of poïétique—understood as the study of the conditions of making—foregrounds the embodied, 

rhythmic, and fragmentary nature of thinking in motion. This anticipates contemporary approaches in 

embodied cognition, genetic criticism, and process aesthetics. 

 Valéry’s poietic practice reflects a shift from product-oriented creativity to process-oriented 

awareness. He offers not only a theory of how creation emerges but an ethics of self-observation and 

intellectual rigor. Thinking, for Valéry, becomes a form of internal craftsmanship—an act of becoming 

rather than merely producing. 

 Ultimately, this paper argues that the Cahiers represent both a philosophical and practical 

contribution to our understanding of creation: a lifelong experiment in writing-as-thinking that remains 

highly relevant in today’s debates on creativity, subjectivity, and the human place in increasingly 

automated systems of cultural production. 
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 À l’aube du XXe siècle, alors que les avant-gardes artistiques bouleversent les normes 

esthétiques en quête de formes nouvelles et de langages inédits, Paul Valéry opte pour une 

orientation singulière et résolument introspective : il fait de l’acte de création un objet 

d’analyse, non dans sa dimension intuitive ou spontanée, mais comme le fruit d’un travail 

intellectuel méthodique. Son entreprise s’inscrit à contre-courant du mythe romantique du 

génie inspiré : chez Valéry, créer, c’est penser, calculer, élaborer – en somme, comprendre les 

conditions internes de la pensée créatrice avant même que celle-ci ne se cristallise dans une 

œuvre. 

 Cette ambition traverse l’ensemble de son œuvre, mais elle trouve dans les Cahiers son 

expression la plus profonde et la plus radicale. Tenus quotidiennement de 1894 à 1945, ces 

milliers de pages constituent un chantier perpétuel, une tentative ininterrompue de scruter les 

mécanismes de la pensée en acte. Valéry s’y livre à une sorte de veille intellectuelle, une 

autoscopie mentale, où il s’observe penser, formuler, hésiter, résoudre. Le langage n’y est pas 

seulement vecteur de communication, mais instrument d’exploration de la conscience. Ce geste 

d’écriture n’a rien d’anecdotique : il incarne précisément cette volonté de poïétique, entendue 

comme science du faire, étude génétique de l’invention artistique. 

 Loin de réduire la création à un enchaînement causal de déterminations mécaniques, 

Valéry propose une modélisation souple et dynamique du travail intellectuel. Il s'intéresse aux 

seuils de conscience, aux gestes mentaux discrets, aux oscillations entre intuition et 

formulation. Dans les Cahiers, la pensée est une matière malléable, en perpétuel mouvement, 
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que l’écriture cherche à capter sans jamais la figer. La poïétique, telle qu’elle se dessine chez 

Valéry, n’est donc pas une théorie extérieure à la création ; elle est vécue, performée, incarnée 

dans l’acte même d’écrire. C’est cette pratique réflexive qui donne aux Cahiers leur valeur de 

laboratoire de la pensée créatrice. 

 Cette conception s’étend bien au-delà de la littérature. Chez Valéry, tout acte 

intellectuel est potentiellement créateur, qu’il relève des sciences exactes, des arts ou des 

spéculations philosophiques. Il ne cesse de chercher des analogies entre les processus de pensée 

du mathématicien, du danseur, du musicien ou de l’architecte, établissant des ponts conceptuels 

entre disciplines a priori éloignées. Ce qui l’intéresse, ce sont les structures profondes du faire 

: rythme, tension, contrainte, équilibre, variation. À travers cette approche, il inaugure une 

épistémologie du geste mental, une cartographie des conditions de possibilité de la production 

intellectuelle. L'art n'est plus l'exception inexplicable : il devient l'occasion d'étudier les lois 

générales de l'esprit en action. 

 Enfin, cette pensée anticipatrice entre en résonance avec des problématiques 

contemporaines issues de la théorie des processus créateurs, des sciences cognitives et de 

l’esthétique de la réception. En théorisant les conditions génétiques de l’invention, Valéry 

préfigure les travaux de Gérard Genette, qui donnera à la poïétique un statut méthodologique 

au sein des études littéraires. Mais là où Genette théorise a posteriori, Valéry expérimente in 

vivo. Il ne s’agit pas simplement de reconstituer la genèse d’une œuvre à partir de brouillons 

ou de variantes, mais de se maintenir au plus près de ce moment instable où la pensée 

s’ébauche, où la forme cherche sa voie. 

 Les Cahiers de Paul Valéry ne sont pas seulement un témoignage exceptionnel sur la 

vie intérieure d’un écrivain : ils constituent une contribution décisive à une science de la 

création, où se conjuguent introspection rigoureuse, lucidité méthodique et ambition 

transdisciplinaire. À travers eux, Valéry donne forme à une poïétique moderne, toujours en 

germe, toujours en mouvement – un art de penser la pensée créatrice. 

 Ce qu’il faut également souligner, c’est que les Cahiers ne se réduisent pas à une 

accumulation d’observations subjectives ou de notations journalières : ils instaurent une forme 

d’écriture sui generis, une écriture sans fin, non finalisée, non téléologique, ce que l’on pourrait 

appeler une écriture de processus. Leur force ne tient pas dans leur aboutissement — puisqu’ils 

n’en ont pas — mais dans leur durée, leur persistance, leur manière de s’enraciner dans le 

quotidien de la pensée. Cette écriture continue, presque automatique mais toujours dirigée, 

permet à Valéry d’entrer dans un rapport inédit avec son propre esprit : ni poétique au sens 

traditionnel, ni scientifique au sens rigoureux, mais plutôt expérimental, introspectif, 

constructif. 

 Ce caractère de laboratoire mental est essentiel : les Cahiers sont un lieu de recherche 

intérieure, un atelier d’idées où se forge une pensée vivante, mouvante. Loin de toute fixité 

doctrinale, Valéry y cultive une vigilance constante vis-à-vis de ses propres idées. L’écriture 

devient ici instrument d’auto-analyse, et l’acte de noter, même les moindres variations de 

l’esprit, participe d’une forme de discipline mentale — une gymnastique intellectuelle. Il s’agit 

de « se prendre en flagrant délit de penser », pour ainsi dire, et d’enregistrer ces instants de 

conscience réflexive. 

 Dans ce contexte, la temporalité joue un rôle fondamental. Les Cahiers matérialisent 

une pensée étendue dans le temps, une pensée qui accepte l’imperfection, la répétition, le 

retour. Valéry y revient inlassablement sur les mêmes concepts — attention, mémoire, esprit, 

création — mais chaque retour est légèrement déplacé, modifié par l’expérience du jour. Il note 

d’ailleurs : « Ce que je crois savoir change avec l’heure, avec l’état de mon sang, de mon dos, 

de ma mémoire. Rien n’est fixe. Je n’écris que pour fixer un instant d’équilibre » (Cahiers, 

1920/2006, p. 1112). 

 Cette conception dynamique de l’écriture s’accompagne d’une critique implicite des 
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formes figées de la connaissance. Loin d’un système fermé, Valéry propose un champ ouvert 

de réflexion, où l’important n’est pas la conclusion mais la variabilité de l’approche. Le modèle 

n’est pas celui du traité, mais de l’archive vivante. En ce sens, les Cahiers anticipent les formes 

modernes de la pensée fragmentaire (chez Barthes, Blanchot, ou Cioran), tout en les dépassant 

par leur ambition d’exploration méthodique de l’esprit. 

 Le fragment y devient donc l’unité minimale de saisie mentale — non par défaut de 

cohérence, mais par choix méthodologique. Il permet de capturer le discontinu, le naissant, 

l’inachevé. Valéry reconnaît cette valeur du fragment : « Le fragment a pour moi plus de vérité 

que l’œuvre entière. Il contient l’instant, le tremblement, le vivant » (Cahiers, 1930/2006, p. 

1775). 

 Ce refus de la totalité achevée n’est pas une faiblesse mais un geste fondamentalement 

moderne, qui privilégie la pensée en mouvement à l’édifice figé du savoir clos. En accumulant 

ces fragments jour après jour, Valéry construit une architecture mentale souterraine, une théorie 

implicite du faire qui n’est jamais énoncée comme telle, mais toujours en acte. C’est cette 

continuité du discontinu qui donne aux Cahiers leur puissance poïétique : ils sont à la fois un 

miroir, un terrain d’essai, une scène d’observation, une archive de soi. 

 Par ailleurs, leur statut hybride trouble les frontières entre genres : philosophie, 

autobiographie, poésie, sciences cognitives, logique, métaphysique — tout coexiste dans les 

Cahiers selon une logique d’interpénétration. Comme le souligne Michel Jarrety : « Les 

Cahiers ne sont pas un genre : ils sont tous les genres en train de se faire et de se défaire sous 

la pression d’une pensée toujours en mouvement » (Jarrety, 2008, p. 246). 

 Cette porosité des frontières permet d’ailleurs à Valéry de s’affranchir des codifications 

académiques. Il n’y a pas ici de destinataire institutionnel, ni d’obligation de publication, mais 

une liberté radicale d’écriture. Ce choix d’un espace privé de création n’annule pas la rigueur 

: au contraire, il autorise une exigence formelle et intellectuelle d’autant plus grande qu’elle ne 

dépend que de soi. 

 Enfin, il faut reconnaître que cette entreprise scripturale est aussi un acte éthique. Écrire 

pour se connaître, pour se modifier, pour se surveiller : telle est la mission que Valéry se donne. 

Il écrit : 

  « L’écriture est mon miroir d’inexactitude. Elle me montre ce que je n’aurais pas su 

penser sans elle » (Cahiers, 1932/2006, p. 1834). 

 Par cette exigence réflexive, les Cahiers deviennent une forme de philosophie en acte, 

une pratique du soin de soi par la pensée. Loin de toute complaisance, Valéry y engage une 

ascèse intellectuelle fondée sur la lucidité, la révision permanente, et le refus des certitudes. À 

travers cette écriture sans fin, il nous offre moins un savoir qu’un exemple de rigueur intérieure, 

une voie possible pour habiter le flux de la pensée sans en chercher la clôture. 

 Ainsi, les Cahiers sont bien plus qu’un journal de travail : ils sont l’expression d’une 

volonté d’être lucide, actif, constructif face à soi-même. Une poïétique vécue non pas comme 

théorie sur la création, mais comme création de la pensée elle-même, dans sa nudité 

quotidienne, ses hésitations, ses fulgurances. 

 La poïétique valéryenne excède en effet le cadre strictement littéraire pour s’élever à la 

hauteur d’une épistémologie du faire. Ce qui intéresse Valéry, ce n’est pas seulement l’œuvre 

d’art dans sa forme achevée, ni même la singularité du talent individuel, mais les conditions 

universelles de la production intellectuelle — qu’elle soit artistique, scientifique ou 

philosophique. Dans les Cahiers, il développe une interrogation constante sur les lois de la 

pensée créatrice, sur les structures de l’esprit en action, sur les mécanismes invisibles qui 

précèdent toute formulation consciente. L’écriture devient ici un instrument de connaissance 

générative, à la fois outil d’observation et moyen de transformation. 

 Valéry exprime clairement cette orientation lorsqu’il écrit : « Il ne faut pas faire de la 

philosophie. Il faut faire comme font les philosophes : penser » (Cahiers, 1922/2006, p. 1214). 
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Cette formule marque un renversement radical : la valeur n’est plus dans le discours sur la 

pensée, mais dans l’acte même de penser, de manière active, vivante, incarnée. Il ne s’agit plus 

de théoriser la création, mais de l’exercer en pleine conscience, de l’exposer à la lumière d’une 

méthode quasi expérimentale. 

 Ce positionnement rapproche Valéry de figures comme Léonard de Vinci, qu’il admire 

profondément et auquel il consacre un essai fondateur (Introduction à la méthode de Léonard 

de Vinci, 1945). Comme Léonard, Valéry veut penser par le faire, concevoir la pensée comme 

un organe de fabrication. Il rêve d’une science de l’esprit aussi rigoureuse et curieuse que la 

science des formes naturelles, et conçoit l’intellect humain comme un atelier en perpétuel 

ajustement. Il écrit dans les Cahiers : « Mon ambition : une mécanique de l’esprit créateur. 

Non pas des idées, mais des mouvements d’idées » (Cahiers, 1919/2006, p. 1032). 

 Ce déplacement de l’attention — du produit fini vers le processus mental qui le précède 

— opère une mutation intellectuelle profonde. Il ne s’agit plus pour le sujet de créer une œuvre 

comme finalité, mais de se rendre attentif aux modalités mêmes de sa genèse. Ce glissement 

transforme la poïétique, traditionnellement rattachée à la production de formes artistiques, en 

une phénoménologie du geste créateur, selon les termes de Henri Maldiney, pour qui « le moi 

s’efface devant les rythmes de l’acte » (1991, p. 147). Ainsi, la subjectivité ne cherche plus à 

imprimer sa trace, mais à se synchroniser avec la logique immanente de l’émergence, dans une 

posture d’accueil actif, de vigilance souple, opposée à toute forme de volontarisme rigide. 

 Dans cette perspective, la poïétique devient un savoir de l’élaboration : non un savoir 

dogmatique, mais une connaissance expérientielle, née de l’observation des gestes mentaux, 

des rythmes intérieurs, des hésitations productives. Elle propose une nouvelle épistémè, non 

fondée sur l’abstraction ou la généralisation, mais sur la participation au devenir de la pensée. 

Ce que Valéry explore dans les Cahiers, c’est une lucidité pratique, une forme de conscience 

aiguë des opérations de l’intelligence en train de se faire, un « penser le penser » à même le 

geste. 

 Ce renversement trouve des échos dans la philosophie contemporaine, notamment chez 

Michel de Certeau (1980), qui distingue le faire de l’œuvre : le premier est un espace de 

tactique, d’adaptation, de ruse, où l’intelligence s’invente dans l’instant. Il entre aussi en 

résonance avec la phénoménologie de Merleau-Ponty, les sciences cognitives incarnées 

(Varela, Thompson, Noë), ou encore les esthétiques processuelles de Jean-Luc Nancy ou John 

Dewey, qui réhabilitent l’expérience vécue comme lieu de production de sens. Dans tous ces 

cas, c’est le faire lui-même, et non le résultat, qui devient objet de réflexion. 

 Ainsi, la poïétique valéryenne ne doit pas être reléguée à une marginalité littéraire. Elle 

constitue une contribution majeure à la pensée du sujet en acte. En recentrant la création sur le 

mouvement, l’expérimentation, et la forme ouverte, Valéry propose une figure du sujet 

productif non héroïque, non transcendé par son œuvre, mais en formation permanente, structuré 

par la pratique même de créer. Cette création n’est plus miracle, mais discipline, ascèse, 

exercice de soi. 

 Il faut reconnaître ici l’influence souterraine, mais décisive, des Cahiers dans 

l’évolution des pensées de la création. Le fait de déplacer la réflexion de l’esthétique vers une 

pragmatique du penser-créer anticipe de nombreuses orientations critiques et scientifiques 

apparues après Valéry.  

 À partir des années 1970, Gérard Genette propose une redéfinition de la poïétique 

comme « étude des opérations créatrices de l’auteur » (1982), ouvrant la voie à la critique 

génétique, centrée sur les manuscrits, brouillons, et genèses d’œuvres. Pourtant, la poïétique 

valéryenne va plus loin : elle vise l’avant même du texte, le pré-verbal, le pré-discursif, cette 

zone indécise où surgit le geste mental, encore informe mais déjà orienté. 

 À ce titre, Valéry se trouve à la confluence de plusieurs traditions intellectuelles. Il 

partage avec Roland Barthes la conviction que le sujet n’est jamais stable, mais se constitue 
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dans et par le déplacement constant que l’écriture engage. Il rejoint aussi Deleuze et Guattari, 

qui conçoivent la pensée comme un rhizome : non linéaire, mais faite de connexions multiples, 

de ruptures, d’intensités. Dans les Cahiers, cette dynamique est omniprésente : penser, écrit 

Valéry, c’est « se surprendre à l’instant de devenir » — c’est-à-dire capter le surgissement de 

soi dans le geste même de penser. 

 Ce caractère interdisciplinaire des Cahiers se vérifie encore dans leur étonnante 

proximité avec la cognition incarnée, telle que développée par Francisco Varela, Evan 

Thompson ou Alva Noë. Chez Valéry déjà, on trouve cette attention au caractère sensoriel, 

moteur et physiologique du penser. Le cerveau y est perçu non comme un contenant, mais 

comme un champ d’interactions dynamiques : « Le cerveau n’est pas un vase, mais une surface 

qui vibre ; une forme qui se recompose sans cesse. La pensée est un phénomène plastique » 

(Cahiers, 1936/2006, p. 1894). 

 Ce que les sciences contemporaines mettent aujourd’hui en lumière — la pensée 

comme processus dynamique situé dans un corps vivant et un monde concret — Valéry 

l’intuitait, le scrutait, le notait avec précision dans une écriture en tension entre introspection 

et expérimentation. 

 Il devance aussi les théories de la neuro-esthétique en affirmant que toute création est 

inséparable d’un rapport sensoriel au monde. Le sujet qui crée n’est pas un pur esprit abstrait, 

mais un être situé, rythmique, affecté, traversé par ses états corporels. Le lien qu’il établit entre 

le geste et l’idée, entre le tracé et le concept, en fait un pionnier d’une poïétique incarnée : « 

L’idée n’existe pas sans une direction du corps » (Cahiers, 1932/2006, p. 1832). 

 Sur le plan critique, cette vision ouvre également une réflexion sur la pédagogie de la 

création.  

 Dans un monde saturé d’images, d’informations et d’automatismes technologiques, 

revenir à une poïétique valéryenne signifie restaurer la lenteur, la précision, la construction 

d’une attention soutenue. Cela implique d’enseigner non pas seulement à produire des formes, 

mais à interroger les conditions de leur émergence, à prendre en compte le geste, l’intention, la 

respiration du sujet qui crée. 

 Cette poïétique trouve une actualité aiguë dans le contexte des intelligences artificielles 

génératives. À l’ère du machine learning et de la créativité algorithmique, la distinction entre 

production humaine et production automatique devient floue. Mais là où la machine optimise, 

Valéry nous rappelle que créer, c’est aussi douter, hésiter, recommencer. C’est une expérience 

existentielle, faite de ruptures, de fragilités et d’errances, que la poïétique permet de penser 

dans toute sa complexité. 

 La phrase suivante résume cette exigence :« Être créateur, c’est ne pas se laisser faire 

par soi-même. C’est inventer la manière de se produire » (Cahiers, 1934/2006, p. 1867). 

Par cette formule, Valéry place la création dans le champ de l’éthique autant que dans celui de 

l’esthétique : créer, c’est se former, se résister, se transformer. 

 Les Cahiers de Paul Valéry ne sont pas seulement un monument de la pensée littéraire 

française, mais une œuvre fondatrice pour toute réflexion sur la création en tant que processus. 

Par leur ampleur, leur durée, leur exigence, ils incarnent une forme unique d’écriture 

introspective où le sujet se prend lui-même pour objet d’analyse, non dans un geste narcissique, 

mais dans une tentative rigoureuse de comprendre les conditions du penser, de l’inventer, de le 

diriger. Ils nous montrent qu’écrire, pour Valéry, n’est pas finaliser une œuvre, mais observer 

le mouvement de la pensée dans sa genèse, dans sa fragilité, dans ses rythmes. 

 En cela, la poïétique que Valéry esquisse et met en œuvre ne relève pas d’un simple 

discours sur l’art ou sur la littérature. Elle dépasse largement le domaine esthétique pour 

atteindre une portée épistémologique et même existentielle. Créer, dans cette perspective, 

revient à se former soi-même à travers une discipline intellectuelle exigeante : une vigilance 

permanente vis-à-vis de ses propres pensées, une attention au moindre frémissement de l’esprit, 
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un refus radical de toute automatisation de la pensée. 

 Ce que Valéry propose à travers les Cahiers, c’est un nouveau rapport au savoir et à la 

subjectivité. Il y met en place une pratique de l’écriture sans finalité extérieure, une écriture 

qui n’a d’autre but que de penser en train de se faire. Cette dynamique rejoint les 

préoccupations contemporaines des sciences cognitives incarnées, des philosophies du 

processus ou de l’esthétique de la réception : toutes remettent en question l’idée d’une œuvre 

figée et valorisent l’acte créateur comme processus, comme interaction, comme mouvement. 

À cet égard, Valéry peut être vu comme un précurseur des pensées de l’émergence, de la 

performativité, et même des approches pédagogiques centrées sur le « faire » plutôt que sur le 

« produit ». 

 Mais plus encore, la poïétique valéryenne pose une question profondément actuelle : 

que signifie « créer » dans un monde saturé d’automatismes, de productivité, d’instantanéité ? 

En insistant sur l’importance du doute, de l’hésitation, de la lenteur et du travail intérieur, 

Valéry nous rappelle que la création authentique est une épreuve de soi, une exigence de 

lucidité, un art de résister à la facilité. Elle suppose de ne pas céder à ses premières intuitions, 

mais de les interroger, de les mettre à l’épreuve, de les recomposer. C’est une ascèse, un effort 

vers plus de précision, plus de justesse, plus de conscience. 

 En définitive, les Cahiers ne nous livrent pas un savoir fini, ni une méthode universelle, 

mais un exemple vivant d’une pensée qui s’interroge, se modifie et se construit à travers 

l’écriture. C’est ce caractère ouvert, inachevé, toujours en tension, qui fait leur modernité et 

leur puissance critique. Ils nous invitent à ne pas nous contenter de penser sur la création, mais 

à penser dans la création, à habiter ce moment fragile où l’idée naît du geste, où le sujet 

s’invente dans l’acte même de penser. 

 Ainsi, l’héritage de Paul Valéry ne réside pas seulement dans ses œuvres publiées, mais 

dans cette démarche poïétique radicale, exigeante, féconde, qui continue d’inspirer chercheurs, 

artistes et penseurs contemporains. Sa leçon est claire : penser, c’est créer – et créer, c’est se 

créer soi-même. 
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