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Abstract: This paper examines the poietic dimension of Paul Valéry’s Cahiers as a unique, radical
engagement with the creative process. Unlike Romantic notions that view creation as a sudden
inspiration, Valéry frames it as intellectual labor—methodical, conscious, and rooted in repetition,
doubt, and mental discipline. Written daily over five decades, the Cahiers are not personal diaries but
a dynamic space where thought is observed, tested, and shaped through continuous writing. Valéry
transforms the act of writing into a cognitive instrument: not simply to express thought, but to generate
it.

Through an introspective and analytical lens, Valéry builds a theory of creation that transcends
literature and enters a transdisciplinary dialogue with science, philosophy, and the arts. His conception
of poiétiqgue—understood as the study of the conditions of making—foregrounds the embodied,
rhythmic, and fragmentary nature of thinking in motion. This anticipates contemporary approaches in
embodied cognition, genetic criticism, and process aesthetics.

Valéry’s poietic practice reflects a shift from product-oriented creativity to process-oriented
awareness. He offers not only a theory of how creation emerges but an ethics of self-observation and
intellectual rigor. Thinking, for Valéry, becomes a form of internal craftsmanship—an act of becoming
rather than merely producing.

Ultimately, this paper argues that the Cahiers represent both a philosophical and practical
contribution to our understanding of creation: a lifelong experiment in writing-as-thinking that remains
highly relevant in today’s debates on creativity, subjectivity, and the human place in increasingly
automated systems of cultural production.
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A I’aube du XXe siécle, alors que les avant-gardes artistiques bouleversent les normes
esthétiques en quéte de formes nouvelles et de langages inédits, Paul Valéry opte pour une
orientation singuliére et résolument introspective : il fait de 1’acte de création un objet
d’analyse, non dans sa dimension intuitive ou spontanée, mais comme le fruit d’un travail
intellectuel méthodique. Son entreprise s’inscrit a contre-courant du mythe romantique du
génie inspiré : chez Valéry, créer, c’est penser, calculer, élaborer — en somme, comprendre les
conditions internes de la pensée créatrice avant méme que celle-ci ne se cristallise dans une
ceuvre.

Cette ambition traverse 1’ensemble de son ceuvre, mais elle trouve dans les Cahiers son
expression la plus profonde et la plus radicale. Tenus quotidiennement de 1894 a 1945, ces
milliers de pages constituent un chantier perpétuel, une tentative ininterrompue de scruter les
mécanismes de la pensée en acte. Valéry s’y livre a une sorte de veille intellectuelle, une
autoscopie mentale, ou il s’observe penser, formuler, hésiter, résoudre. Le langage n’y est pas
seulement vecteur de communication, mais instrument d’exploration de la conscience. Ce geste
d’écriture n’a rien d’anecdotique : il incarne précisément cette volonté de poiétique, entendue
comme science du faire, étude génétique de I’invention artistique.

Loin de réduire la création a un enchainement causal de déterminations mécaniques,
Valéry propose une modélisation souple et dynamique du travail intellectuel. Il s'intéresse aux
seuils de conscience, aux gestes mentaux discrets, aux oscillations entre intuition et
formulation. Dans les Cahiers, la pensée est une matiere malléable, en perpétuel mouvement,
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que I’écriture cherche a capter sans jamais la figer. La poiétique, telle qu’elle se dessine chez
Valéry, n’est donc pas une théorie extérieure a la création ; elle est vécue, performée, incarnée
dans I’acte méme d’écrire. C’est cette pratique réflexive qui donne aux Cahiers leur valeur de
laboratoire de la pensée créatrice.

Cette conception s’étend bien au-dela de la littérature. Chez Valéry, tout acte
intellectuel est potentiellement créateur, qu’il reléve des sciences exactes, des arts ou des
spéculations philosophiques. Il ne cesse de chercher des analogies entre les processus de pensée
du mathématicien, du danseur, du musicien ou de ’architecte, établissant des ponts conceptuels
entre disciplines a priori ¢loignées. Ce qui I’intéresse, ce sont les structures profondes du faire
: rythme, tension, contrainte, équilibre, variation. A travers cette approche, il inaugure une
épistémologie du geste mental, une cartographie des conditions de possibilité de la production
intellectuelle. L'art n'est plus l'exception inexplicable : il devient l'occasion d'étudier les lois
générales de l'esprit en action.

Enfin, cette pensée anticipatrice entre en résonance avec des problématiques
contemporaines issues de la théorie des processus créateurs, des sciences cognitives et de
I’esthétique de la réception. En théorisant les conditions génétiques de I’invention, Valéry
préfigure les travaux de Gérard Genette, qui donnera a la poiétique un statut méthodologique
au sein des études littéraires. Mais 14 ou Genette théorise a posteriori, Valéry expérimente in
vivo. Il ne s’agit pas simplement de reconstituer la gene¢se d’une ceuvre a partir de brouillons
ou de variantes, mais de se maintenir au plus prés de ce moment instable ou la pensée
s’ébauche, ou la forme cherche sa voie.

Les Cahiers de Paul Valéry ne sont pas seulement un témoignage exceptionnel sur la
vie intérieure d’un écrivain : ils constituent une contribution décisive a une science de la
création, ou se conjuguent introspection rigoureuse, lucidit¢ méthodique et ambition
transdisciplinaire. A travers eux, Valéry donne forme & une poiétique moderne, toujours en
germe, toujours en mouvement — un art de penser la pensée créatrice.

Ce qu’il faut également souligner, c’est que les Cahiers ne se réduisent pas a une
accumulation d’observations subjectives ou de notations journalieres : ils instaurent une forme
d’écriture sui generis, une écriture sans fin, non finalisée, non téléologique, ce que 1’on pourrait
appeler une écriture de processus. Leur force ne tient pas dans leur aboutissement — puisqu’ils
n’en ont pas — mais dans leur durée, leur persistance, leur manieére de s’enraciner dans le
quotidien de la pensée. Cette écriture continue, presque automatique mais toujours dirigée,
permet a Valéry d’entrer dans un rapport inédit avec son propre esprit : ni poétique au sens
traditionnel, ni scientifique au sens rigoureux, mais plutdt expérimental, introspectif,
constructif.

Ce caractere de laboratoire mental est essentiel : les Cahiers sont un lieu de recherche
intérieure, un atelier d’idées ou se forge une pensée vivante, mouvante. Loin de toute fixité
doctrinale, Valéry y cultive une vigilance constante vis-a-vis de ses propres idées. L’écriture
devient ici instrument d’auto-analyse, et 1’acte de noter, méme les moindres variations de
I’esprit, participe d’une forme de discipline mentale — une gymnastique intellectuelle. Il s’agit
de « se prendre en flagrant délit de penser », pour ainsi dire, et d’enregistrer ces instants de
conscience réflexive.

Dans ce contexte, la temporalité joue un role fondamental. Les Cahiers matérialisent
une pensé€e étendue dans le temps, une pensée qui accepte I’imperfection, la répétition, le
retour. Valéry y revient inlassablement sur les mémes concepts — attention, mémoire, esprit,
création — mais chaque retour est Iégerement déplacé, modifié par I’expérience du jour. Il note
d’ailleurs : « Ce que je crois savoir change avec 1’heure, avec 1’état de mon sang, de mon dos,
de ma mémoire. Rien n’est fixe. Je n’€cris que pour fixer un instant d’équilibre » (Cahiers,
1920/2006, p. 1112).

Cette conception dynamique de 1’écriture s’accompagne d’une critique implicite des
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formes figées de la connaissance. Loin d’un systéme fermé, Valéry propose un champ ouvert
de réflexion, ou I’important n’est pas la conclusion mais la variabilité de 1’approche. Le modele
n’est pas celui du traité, mais de 1’archive vivante. En ce sens, les Cahiers anticipent les formes
modernes de la pensée fragmentaire (chez Barthes, Blanchot, ou Cioran), tout en les dépassant
par leur ambition d’exploration méthodique de 1’esprit.

Le fragment y devient donc 1’unité minimale de saisie mentale — non par défaut de
cohérence, mais par choix méthodologique. Il permet de capturer le discontinu, le naissant,
I’inachevé. Valéry reconnait cette valeur du fragment : « Le fragment a pour moi plus de vérité
que I’ceuvre entiere. Il contient ’instant, le tremblement, le vivant » (Cahiers, 1930/2006, p.
1775).

Ce refus de la totalité achevée n’est pas une faiblesse mais un geste fondamentalement
moderne, qui privilégie la pensée en mouvement a I’édifice figé du savoir clos. En accumulant
ces fragments jour apres jour, Valéry construit une architecture mentale souterraine, une théorie
implicite du faire qui n’est jamais énoncée comme telle, mais toujours en acte. C’est cette
continuité du discontinu qui donne aux Cahiers leur puissance poiétique : ils sont a la fois un
miroir, un terrain d’essai, une scéne d’observation, une archive de soi.

Par ailleurs, leur statut hybride trouble les frontieres entre genres : philosophie,
autobiographie, poésie, sciences cognitives, logique, métaphysique — tout coexiste dans les
Cahiers selon une logique d’interpénétration. Comme le souligne Michel Jarrety : « Les
Cahiers ne sont pas un genre : ils sont tous les genres en train de se faire et de se défaire sous
la pression d’une pensée toujours en mouvement » (Jarrety, 2008, p. 246).

Cette porosité des frontiéres permet d’ailleurs a Valéry de s’affranchir des codifications
académiques. Il n’y a pas ici de destinataire institutionnel, ni d’obligation de publication, mais
une liberté radicale d’écriture. Ce choix d’un espace privé de création n’annule pas la rigueur
: au contraire, il autorise une exigence formelle et intellectuelle d’autant plus grande qu’elle ne
dépend que de soi.

Enfin, il faut reconnaitre que cette entreprise scripturale est aussi un acte éthique. Ecrire
pour se connaitre, pour se modifier, pour se surveiller : telle est la mission que Valéry se donne.
Il écrit :

« L’écriture est mon miroir d’inexactitude. Elle me montre ce que je n’aurais pas su
penser sans elle » (Cahiers, 1932/2006, p. 1834).

Par cette exigence réflexive, les Cahiers deviennent une forme de philosophie en acte,
une pratique du soin de soi par la pensée. Loin de toute complaisance, Valéry y engage une
ascése intellectuelle fondée sur la lucidité, la révision permanente, et le refus des certitudes. A
travers cette écriture sans fin, il nous offre moins un savoir qu’un exemple de rigueur intérieure,
une voie possible pour habiter le flux de la pensée sans en chercher la cl6ture.

Ainsi, les Cahiers sont bien plus qu’un journal de travail : ils sont I’expression d’une
volonté d’étre lucide, actif, constructif face a soi-méme. Une poiétique vécue non pas comme
théorie sur la création, mais comme création de la pensée elle-méme, dans sa nudité
quotidienne, ses hésitations, ses fulgurances.

La poiétique valéryenne excede en effet le cadre strictement littéraire pour s’élever a la
hauteur d’une épistémologie du faire. Ce qui intéresse Valéry, ce n’est pas seulement 1’ceuvre
d’art dans sa forme achevée, ni méme la singularité du talent individuel, mais les conditions
universelles de la production intellectuelle — qu’elle soit artistique, scientifique ou
philosophique. Dans les Cahiers, il développe une interrogation constante sur les lois de la
pensée créatrice, sur les structures de I’esprit en action, sur les mécanismes invisibles qui
précedent toute formulation consciente. L’écriture devient ici un instrument de connaissance
générative, a la fois outil d’observation et moyen de transformation.

Valéry exprime clairement cette orientation lorsqu’il écrit : « Il ne faut pas faire de la
philosophie. Il faut faire comme font les philosophes : penser » (Cahiers, 1922/2006, p. 1214).
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Cette formule marque un renversement radical : la valeur n’est plus dans le discours sur la
pensée, mais dans 1’acte méme de penser, de maniére active, vivante, incarnée. Il ne s’agit plus
de théoriser la création, mais de I’exercer en pleine conscience, de 1I’exposer a la lumiére d’une
méthode quasi expérimentale.

Ce positionnement rapproche Valéry de figures comme Léonard de Vinci, qu’il admire
profondément et auquel il consacre un essai fondateur (Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci, 1945). Comme Léonard, Valéry veut penser par le faire, concevoir la pensée comme
un organe de fabrication. Il réve d’une science de ’esprit aussi rigoureuse et curieuse que la
science des formes naturelles, et congoit ’intellect humain comme un atelier en perpétuel
ajustement. Il écrit dans les Cahiers : « Mon ambition : une mécanique de 1’esprit créateur.
Non pas des idées, mais des mouvements d’idées » (Cahiers, 1919/2006, p. 1032).

Ce déplacement de I’attention — du produit fini vers le processus mental qui le précéde
— opére une mutation intellectuelle profonde. Il ne s’agit plus pour le sujet de créer une ceuvre
comme finalité, mais de se rendre attentif aux modalités mémes de sa genése. Ce glissement
transforme la poiétique, traditionnellement rattachée a la production de formes artistiques, en
une phénoménologie du geste créateur, selon les termes de Henri Maldiney, pour qui « le moi
s’efface devant les rythmes de I’acte » (1991, p. 147). Ainsi, la subjectivité ne cherche plus a
imprimer sa trace, mais a se synchroniser avec la logique immanente de 1I’émergence, dans une
posture d’accueil actif, de vigilance souple, opposée a toute forme de volontarisme rigide.

Dans cette perspective, la poiétique devient un savoir de 1’élaboration : non un savoir
dogmatique, mais une connaissance expérientielle, née de I’observation des gestes mentaux,
des rythmes intérieurs, des hésitations productives. Elle propose une nouvelle épistéme, non
fondée sur I’abstraction ou la généralisation, mais sur la participation au devenir de la pensée.
Ce que Valéry explore dans les Cahiers, ¢’est une lucidité pratique, une forme de conscience
aigué des opérations de ’intelligence en train de se faire, un « penser le penser » a méme le
geste.

Ce renversement trouve des échos dans la philosophie contemporaine, notamment chez
Michel de Certeau (1980), qui distingue le faire de I'ceuvre : le premier est un espace de
tactique, d’adaptation, de ruse, ou l’intelligence s’invente dans l’instant. Il entre aussi en
résonance avec la phénoménologie de Merleau-Ponty, les sciences cognitives incarnées
(Varela, Thompson, Nog&), ou encore les esthétiques processuelles de Jean-Luc Nancy ou John
Dewey, qui réhabilitent 1’expérience vécue comme lieu de production de sens. Dans tous ces
cas, c’est le faire lui-méme, et non le résultat, qui devient objet de réflexion.

Ainsi, la poiétique valéryenne ne doit pas €tre reléguée a une marginalité littéraire. Elle
constitue une contribution majeure a la pensée du sujet en acte. En recentrant la création sur le
mouvement, I’expérimentation, et la forme ouverte, Valéry propose une figure du sujet
productif non héroique, non transcendé¢ par son ceuvre, mais en formation permanente, structuré
par la pratique méme de créer. Cette création n’est plus miracle, mais discipline, ascése,
exercice de soi.

Il faut reconnaitre ici I’influence souterraine, mais décisive, des Cahiers dans
I’évolution des pensées de la création. Le fait de déplacer la réflexion de I’esthétique vers une
pragmatique du penser-créer anticipe de nombreuses orientations critiques et scientifiques
apparues apres Valéry.

A partir des années 1970, Gérard Genette propose une redéfinition de la poiétique
comme « ¢tude des opérations créatrices de 1’auteur » (1982), ouvrant la voie a la critique
génétique, centrée sur les manuscrits, brouillons, et genéses d’ceuvres. Pourtant, la poiétique
valéryenne va plus loin : elle vise ’avant méme du texte, le pré-verbal, le pré-discursif, cette
zone indécise ou surgit le geste mental, encore informe mais déja orienté.

A ce titre, Valéry se trouve a la confluence de plusieurs traditions intellectuelles. Il
partage avec Roland Barthes la conviction que le sujet n’est jamais stable, mais se constitue
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dans et par le déplacement constant que 1’écriture engage. Il rejoint aussi Deleuze et Guattari,
qui congoivent la pensée comme un rhizome : non linéaire, mais faite de connexions multiples,
de ruptures, d’intensités. Dans les Cahiers, cette dynamique est omniprésente : penser, écrit
Valéry, c’est « se surprendre a 1’instant de devenir » — c’est-a-dire capter le surgissement de
soi dans le geste méme de penser.

Ce caractere interdisciplinaire des Cahiers se vérifie encore dans leur étonnante
proximité avec la cognition incarnée, telle que développée par Francisco Varela, Evan
Thompson ou Alva Noé. Chez Valéry déja, on trouve cette attention au caracteére sensoriel,
moteur et physiologique du penser. Le cerveau y est percu non comme un contenant, mais
comme un champ d’interactions dynamiques : « Le cerveau n’est pas un vase, mais une surface
qui vibre ; une forme qui se recompose sans cesse. La pensée est un phénomene plastique »
(Cahiers, 1936/20006, p. 1894).

Ce que les sciences contemporaines mettent aujourd’hui en lumiere — la pensée
comme processus dynamique situé dans un corps vivant et un monde concret — Valéry
I’intuitait, le scrutait, le notait avec précision dans une écriture en tension entre introspection
et expérimentation.

Il devance aussi les théories de la neuro-esthétique en affirmant que toute création est
inséparable d’un rapport sensoriel au monde. Le sujet qui crée n’est pas un pur esprit abstrait,
mais un étre situé, rythmique, affecté, traversé par ses états corporels. Le lien qu’il établit entre
le geste et 1’idée, entre le tracé et le concept, en fait un pionnier d’une poiétique incarnée : «
L’idée n’existe pas sans une direction du corps » (Cahiers, 1932/2006, p. 1832).

Sur le plan critique, cette vision ouvre également une réflexion sur la pédagogie de la
création.

Dans un monde saturé d’images, d’informations et d’automatismes technologiques,
revenir a une poiétique valéryenne signifie restaurer la lenteur, la précision, la construction
d’une attention soutenue. Cela implique d’enseigner non pas seulement a produire des formes,
mais a interroger les conditions de leur émergence, a prendre en compte le geste, I’intention, la
respiration du sujet qui crée.

Cette poiétique trouve une actualité aigu€ dans le contexte des intelligences artificielles
génératives. A 1’ére du machine learning et de la créativité algorithmique, la distinction entre
production humaine et production automatique devient floue. Mais 1a ou la machine optimise,
Valéry nous rappelle que créer, c’est aussi douter, hésiter, recommencer. C’est une expérience
existentielle, faite de ruptures, de fragilités et d’errances, que la poiétique permet de penser
dans toute sa complexité.

La phrase suivante résume cette exigence :« Etre créateur, c’est ne pas se laisser faire
par soi-méme. C’est inventer la maniére de se produire » (Cahiers, 1934/2006, p. 1867).

Par cette formule, Valéry place la création dans le champ de I’éthique autant que dans celui de
I’esthétique : créer, c’est se former, se résister, se transformer.

Les Cahiers de Paul Valéry ne sont pas seulement un monument de la pensée littéraire
francaise, mais une ceuvre fondatrice pour toute réflexion sur la création en tant que processus.
Par leur ampleur, leur durée, leur exigence, ils incarnent une forme unique d’écriture
introspective ou le sujet se prend lui-méme pour objet d’analyse, non dans un geste narcissique,
mais dans une tentative rigoureuse de comprendre les conditions du penser, de I’inventer, de le
diriger. Ils nous montrent qu’écrire, pour Valéry, n’est pas finaliser une ceuvre, mais observer
le mouvement de la pensée dans sa genese, dans sa fragilité, dans ses rythmes.

En cela, la poiétique que Valéry esquisse et met en ceuvre ne reléve pas d’un simple
discours sur I’art ou sur la littérature. Elle dépasse largement le domaine esthétique pour
atteindre une portée épistémologique et méme existentielle. Créer, dans cette perspective,
revient a se former soi-méme a travers une discipline intellectuelle exigeante : une vigilance
permanente vis-a-vis de ses propres pensées, une attention au moindre frémissement de I’esprit,

325



un refus radical de toute automatisation de la pensée.

Ce que Valéry propose a travers les Cahiers, ¢’est un nouveau rapport au savoir et a la
subjectivité. Il y met en place une pratique de I’écriture sans finalité extérieure, une écriture
qui n’a d’autre but que de penser en train de se faire. Cette dynamique rejoint les
préoccupations contemporaines des sciences cognitives incarnées, des philosophies du
processus ou de I’esthétique de la réception : toutes remettent en question 1’idée d’une ceuvre
figée et valorisent 1’acte créateur comme processus, comme interaction, comme mouvement.
A cet égard, Valéry peut étre vu comme un précurseur des pensées de 1’émergence, de la
performativité, et méme des approches pédagogiques centrées sur le « faire » plutot que sur le
« produit ».

Mais plus encore, la poiétique valéryenne pose une question profondément actuelle :
que signifie « créer » dans un monde saturé d’automatismes, de productivité, d’instantanéité ?
En insistant sur I’importance du doute, de 1’hésitation, de la lenteur et du travail intérieur,
Valéry nous rappelle que la création authentique est une épreuve de soi, une exigence de
lucidité, un art de résister a la facilité. Elle suppose de ne pas céder a ses premiéres intuitions,
mais de les interroger, de les mettre a I’épreuve, de les recomposer. C’est une ascese, un effort
vers plus de précision, plus de justesse, plus de conscience.

En définitive, les Cahiers ne nous livrent pas un savoir fini, ni une méthode universelle,
mais un exemple vivant d’'une pensée qui s’interroge, se modifie et se construit a travers
I’écriture. C’est ce caractére ouvert, inachevé, toujours en tension, qui fait leur modernité et
leur puissance critique. Ils nous invitent a ne pas nous contenter de penser sur la création, mais
a penser dans la création, a habiter ce moment fragile ou ’idée nait du geste, ou le sujet
s’invente dans 1’acte méme de penser.

Ainsi, I’héritage de Paul Valéry ne réside pas seulement dans ses ceuvres publiées, mais
dans cette démarche poiétique radicale, exigeante, féconde, qui continue d’inspirer chercheurs,
artistes et penseurs contemporains. Sa legon est claire : penser, c’est créer — et créer, c’est se
créer soi-méme.
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