
291 
 

THE AMBIVALENCE OF LITERATURE: BETWEEN AESTHETIC 
FASCINATION AND CRITICAL DISENCHANTMENT. A READING IN THE 

LIGHT OF CĂTĂLIN GHIȚĂ 
 

Paul-Cristian Albu  
PhD Student, University of Craiova 

 

 
Abstract: This essay delves into the inherent paradoxes of literature, examining how it simultaneously 

captivates and frustrates, elevates and deceives. Literature, as both an art form and a cultural construct, 

embodies a dual nature: it provides aesthetic delight, intellectual stimulation, and emotional resonance, 

yet it also fosters illusions, perpetuates unrealistic ideals, and imposes a burden on both its creators 

and consumers. The first part of the analysis focuses on the ways in which literature enriches human 

experience. It explores its role as a vehicle of beauty and artistic expression, its function in shaping 

individual and collective identities, and its contribution to cultural and intellectual history. From the 

pleasure derived from poetic language to the transformative power of narrative, literature affirms its 

status as an essential mode of human communication and self-discovery. This section also examines the 

concept of literary survival, arguing that even minor writers find a place within literary traditions, 

particularly in less globally dominant literatures, such as Romanian literature. 

Conversely, the second part adopts a critical stance, shedding light on the disillusionment 

literature can provoke. It considers how literature, by offering a refined linguistic and imaginative 

framework, sometimes distances individuals from reality, replacing authentic experience with artificial 

constructs. Furthermore, it highlights literature’s vulnerability to misinterpretation, commodification, 

and ideological manipulation, particularly in an era of mass media and digital reproduction. Harold 

Bloom’s theory of the "anxiety of influence" serves as a key reference in this discussion, illustrating 

how the overwhelming legacy of past literary excellence can inhibit contemporary creativity. 

Additionally, the study critiques the superficial appropriation of literature in modern social discourse, 

where fragmented and decontextualized quotations serve more as status symbols than as genuine 

engagements with literary thought. 

The conclusion refuses to provide a definitive resolution to this dialectical tension, emphasizing 

instead the productive ambiguity of literature. Rather than being a stable, monolithic entity, literature 

remains an open field of debate, oscillating between reverence and skepticism, admiration and critique. 

This dynamic ensures its perpetual reinvention, allowing it to remain relevant across historical and 

cultural contexts. By drawing perspectives from Baudelaire, Flaubert, Harold Bloom, and Umberto 

Eco, this essay ultimately argues that literature’s contradictions are not flaws but rather essential 

features of its enduring power. 
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I. Introduction développée 

L’extrait proposé s’inscrit dans une tradition réflexive et ironique sur la littérature, un 

questionnement qui traverse les siècles et trouve des échos chez de nombreux auteurs, de 

Montaigne à Flaubert. Il met en lumière un paradoxe fondamental : la littérature est à la fois 

une source d’enrichissement et une cause de désillusion. L’auteur en expose d’abord les 

bienfaits en quatre arguments précis, soulignant son pouvoir de fascination, sa capacité à 

structurer la pensée et à nourrir l’imaginaire. Pourtant, cette célébration est aussitôt 

contrebalancée par une critique tout aussi méthodique : la littérature peut se révéler 

exaspérante, déceptive et trompeuse, en entretenant des illusions incompatibles avec la réalité. 

Ce jeu dialectique, qui oscille entre admiration et rejet, ne se résout pas dans une conclusion 
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tranchée. Au contraire, il maintient une tension perpétuelle, laissant au lecteur le soin 

d’interroger son propre rapport à la littérature. 

Nous verrons d’abord comment l’auteur célèbre la littérature en insistant sur son rôle 

dans la formation du lecteur et dans la construction d’un univers de pensée. Nous analyserons 

ensuite les reproches qu’il lui adresse, notamment dans son rapport à la société et aux illusions 

qu’elle véhicule. Enfin, nous montrerons comment cette réflexion s’inscrit dans une tradition 

littéraire plus large, où ironie et lucidité se conjuguent pour nourrir une interrogation sans fin 

sur la place et le pouvoir des mots. 

 

1. La littérature comme plaisir esthétique et intellectuel 

Le premier argument avancé en faveur de la littérature est celui du plaisir qu’elle procure, 

plaisir à la fois sensoriel et intellectuel. L’auteur compare ainsi la lecture à une aventure 

amoureuse : « la lecture est à la fois noble comme une amante jeune et, à la différence de cette 

dernière, ne coûte pas très cher ». Cette comparaison inscrit la littérature dans une dynamique 

du désir, où le texte devient un objet de séduction. L’image de l’« amante » suggère un 

attachement profond, un lien presque charnel entre le lecteur et les mots, ce qui rappelle la 

conception baudelairienne de la lecture comme une expérience sensuelle. Dans Les Fleurs du 

mal1 (1857), Baudelaire fait de la poésie un espace de volupté, où les images et les rythmes 

envoûtent le lecteur et éveillent en lui un plaisir esthétique intense. 

Cette idée d’un plaisir immédiat et sensuel de la lecture se retrouve aussi chez Roland 

Barthes, qui, dans Le Plaisir du texte2 (1973), distingue deux types de jouissance littéraire : 

d’une part, le plaisir, qui naît du confort et de la reconnaissance d’un style familier ; d’autre 

part, la jouissance, qui naît de la surprise, du heurt, du choc provoqué par un texte inattendu ou 

subversif. Selon Barthes, la littérature ne se limite pas à une fonction didactique ou informative, 

mais elle est avant tout une source de délectation, un espace où le lecteur peut expérimenter 

une forme de liberté et d’intensité émotionnelle. 

Mais cet éloge de la littérature ne se limite pas à une conception hédoniste. Si lire procure 

un plaisir, c’est aussi parce que cette activité développe une sensibilité esthétique et 

intellectuelle. La littérature, en effet, n’est pas seulement un divertissement : elle est un terrain 

d’expérimentation du langage, une immersion dans un univers de formes et de styles. Chaque 

auteur, chaque courant littéraire propose une approche singulière du monde et du langage. 

Ainsi, le classicisme se distingue par sa quête d’harmonie et d’équilibre, tandis que le baroque 

privilégie l’exubérance et la surprise ; le réalisme cherche à représenter fidèlement la société, 

alors que le symbolisme explore les correspondances mystérieuses entre les choses. 

Cette diversité formelle et thématique fait de la lecture une école du regard : elle apprend à 

percevoir la subtilité des nuances, à reconnaître des structures narratives complexes et à 

apprécier les jeux de style. À travers l’acte de lire, le sujet lecteur se construit : il affine sa 

perception du monde et nourrit son imaginaire. Comme le souligne Marcel Proust dans Le 

Temps retrouvé, la littérature est un « instrument d’optique » qui permet de mieux voir la 

réalité, en révélant des aspects insoupçonnés de l’existence. 

Ainsi, la littérature est source de plaisir, non seulement parce qu’elle captive et enchante, 

mais aussi parce qu’elle transforme le lecteur, le faisant accéder à une expérience esthétique et 

intellectuelle enrichissante. 

 

2. Une forme de survie pour les écrivains mineurs 

L’auteur adopte ensuite une perspective plus pragmatique en mettant en lumière le rôle que 

la littérature joue dans la reconnaissance et la survie des écrivains dits « mineurs ». Selon lui, 

même les écrivains de second plan trouvent leur place au sein des traditions nationales, une 

 
1 Baudelaire, Charles. Les Fleurs du mal. Paris : Poulet-Malassis, 1857. 
2 Barthes, Roland. Le plaisir du texte. Paris : Seuil, 1973. 
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observation qui reflète une réalité propre à toute production littéraire : si seuls quelques auteurs 

accèdent à la postérité universelle, beaucoup d’autres existent dans l’ombre, maintenus par les 

structures institutionnelles et culturelles de leur pays. 

Il illustre cette idée par une remarque teintée d’ironie : « une littérature pas très musculeuse, 

comme la roumaine ». Cette expression suggère une littérature perçue comme fragile ou 

marginale face aux grandes traditions dominantes, comme la littérature française, anglaise ou 

allemande, qui ont imposé leurs classiques et influencé durablement la culture mondiale. Cette 

réflexion rappelle la distinction faite par Pascale Casanova dans La République mondiale des 

lettres (1999), où elle oppose les « littératures centrales », dont le prestige et la diffusion 

dépassent leurs frontières, aux « littératures périphériques », qui peinent à s’exporter et à 

imposer leurs auteurs au canon mondial. Comme elle l’écrit : 

« Le capital littéraire n’est pas réparti de manière égale entre les nations. Il existe un centre 

et une périphérie, des espaces dominants et dominés, où certaines langues et traditions exercent 

une influence disproportionnée. »3 

Cette vision rejoint également un débat plus large sur la constitution des canons littéraires. 

Harold Bloom, dans The Western Canon (1994), défend une approche élitiste en affirmant que 

seule une poignée d’auteurs – Shakespeare, Dante, Cervantès, Proust, Joyce – mérite une place 

dans l’histoire littéraire. Selon lui, la sélection d’un canon est fondée sur des critères de qualité 

intrinsèque, et les écrivains dits « mineurs » sont condamnés à l’oubli : 

« Le canon n’est pas une construction sociale, mais la reconnaissance d’un génie 

incommensurable. »4 

À l’inverse, Pierre Bourdieu, dans Les Règles de l’art (1992), adopte une approche 

sociologique en montrant que la reconnaissance d’un écrivain dépend moins d’un talent 

objectif que des dynamiques du champ littéraire : 

« Le champ littéraire fonctionne comme un marché de légitimité, où la valeur d’un auteur 

est le produit de luttes institutionnelles et de stratégies d’acteurs influents. »5 

L’exemple de la littérature roumaine est particulièrement parlant. Si des figures comme 

Mihai Eminescu ou Mircea Cărtărescu ont acquis une reconnaissance internationale, de 

nombreux écrivains roumains restent peu traduits et confinés à un lectorat national. Toutefois, 

ces auteurs trouvent un espace d’existence au sein de leur propre tradition, grâce à des revues, 

des prix littéraires et des cercles académiques qui assurent leur pérennité. 

Ainsi, l’auteur montre que la littérature ne se réduit pas à une élite restreinte d’écrivains 

majeurs : elle est aussi un lieu de survie et de légitimation pour des écrivains moins connus, 

qui bénéficient des structures culturelles et des dynamiques nationales pour exister, même sans 

atteindre une reconnaissance universelle. 

 

3. Une richesse infinie et une influence sur la vie 

Enfin, l’auteur insiste sur la diversité infinie de la littérature et sur son pouvoir structurant 

dans la perception du réel. Il rejoint ici une perspective célèbre développée par Oscar Wilde 

dans Intentions (1891) : 

« La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie. »6 

Cette affirmation paradoxale suggère que la littérature et l’art ne se contentent pas de refléter 

fidèlement la réalité : ils façonnent notre manière de voir et de comprendre le monde. 

Autrement dit, la fiction peut avoir un impact plus puissant que l’expérience brute, en nous 

donnant des cadres d’interprétation et des modèles narratifs qui influencent nos attentes et nos 

comportements. 

 
3 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 12. 
4 Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace, 1994, p. 3. 
5 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 47. 
6 Oscar Wilde, Intentions, Londres, Methuen, 1891, p. 42. 
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Cette idée est reprise par Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? (1999), où il 

explique que les récits littéraires agissent comme des schémas cognitifs qui structurent notre 

rapport au monde : 

« La fiction nous apprend à organiser nos expériences, à leur donner une cohérence et 

une signification qui dépassent le simple vécu. »7 

L’auteur de l’extrait met ainsi en avant le rôle performatif de la littérature : en lisant, 

nous n’assistons pas passivement à une reproduction du réel, mais nous adoptons une vision 

du monde façonnée par le texte. Cette idée est particulièrement développée dans la littérature 

autoréférentielle du XXe siècle, où l’œuvre devient un univers autonome, détaché du réel tout 

en influençant nos perceptions. Ce phénomène est illustré par Borges dans Fictions (1944), où 

il écrit :« Le monde, hélas, est réel ; je, hélas, suis Borges. »8 

Cette phrase exprime l’ambiguïté entre réalité et fiction, soulignant que la littérature 

crée un univers qui finit par interagir avec notre propre perception de l’existence. 

D’un point de vue sociologique, la littérature a également un impact sur la société en 

modifiant les mentalités et en influençant les grandes idéologies. En analysant le rôle du roman 

au XIXe siècle, Lucien Goldmann montre, dans Pour une sociologie du roman (1964), que la 

fiction est un reflet des structures sociales, mais aussi un moteur de changement : 

« Le roman est à la fois le miroir d’un monde et l’expression d’un manque, d’une quête 

d’unité perdue. »9 

Ainsi, la littérature n’est pas un simple divertissement ou une reproduction passive du 

réel : elle agit sur notre vision du monde, en enrichissant notre imaginaire, en structurant nos 

pensées et en influençant même nos actions. 

 

II. Une dénonciation des travers de la littérature : entre illusions et dérives 

sociales 

Cependant, cet amour de la littérature s’accompagne d’un regard critique, structuré 

autour de quatre reproches majeurs. 

 

1. Une échappatoire pour les jeunes écrivains maladroits 

L’auteur moque les « jeunes pleins de  frissons hormonaux », qui utilisent la littérature 

comme un refuge pour masquer leur maladresse existentielle. Cette critique rappelle le regard 

acerbe de Gustave Flaubert sur les écrivains amateurs qui confondent lyrisme et talent. Dans 

une lettre à Louise Colet (1853), il écrivait : « La bêtise consiste à vouloir conclure. »10 

Cette phrase exprime le danger d’une écriture naïve et précipitée, où le lyrisme excessif 

prend le pas sur la rigueur artistique. Pour Flaubert, l’art véritable exige une maîtrise technique 

et une distance critique, bien loin des effusions sentimentales des jeunes écrivains 

inexpérimentés. 

Ce reproche trouve un écho dans L’Âge de la lecture de Pierre Bayard, où il souligne que 

l’adolescence est une période où l’on croit que la littérature est un moyen d’expression 

immédiate, alors qu’elle demande en réalité un travail approfondi : 

« L’illusion de la spontanéité littéraire est sans doute l’un des premiers obstacles que doit 

surmonter un écrivain en devenir. »11 

Ainsi, la littérature, loin d’être une simple catharsis personnelle, exige une discipline et une 

compréhension fine du langage. La critique de l’auteur vise ces écrivains débutants qui, en 

 
7 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 178. 
8 Jorge Luis Borges, Fictions, Buenos Aires, Sur, 1944, p. 56. 
9 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 92. 
10 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, lettre à Louise Colet, 16 janvier 

1853. 
11 Pierre Bayard, L’Âge de la lecture, Paris, Minuit, 2008, p. 132. 
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quête de reconnaissance ou d’identité, se réfugient dans l’écriture sans réelle maturité 

stylistique ni réflexion approfondie. 

 

 

2. L’angoisse de l’influence et le poids du passé 

L’auteur cite Harold Bloom et son concept d’*« anxiété de l’influence »12, qui décrit la 

peur paralysante qu’éprouvent les écrivains face à l’héritage imposant des grands auteurs du 

passé. Selon Bloom, cette angoisse naît du désir de s’émanciper des œuvres antérieures tout en 

se sachant inévitablement influencé par elles. En effet, la modernité littéraire est marquée par 

cette lutte intérieure : comment créer une voix originale tout en étant enchaîné à un passé 

littéraire omniprésent ? Cette peur de l’influence est d’autant plus frappante pour les écrivains 

qui, confrontés à des figures littéraires majeures, se sentent condamnés à l’imitation. 

Dans L’Anxiété de l’influence (1973), Bloom développe cette idée, expliquant que les 

écrivains modernes sont souvent dans une position de rébellion ou de rupture par rapport à 

leurs prédécesseurs. En s’efforçant de s’affirmer, ils cherchent à imposer une voix distincte, 

mais cette recherche d’autonomie se fait souvent à travers une tentative consciente de subvertir 

ou d’effacer l’héritage littéraire. Bloom explique : 

« Le jeune écrivain doit tuer son père, c'est-à-dire que, pour être créatif, il doit d'abord 

neutraliser l'influence de ses maîtres. »13 

 

3. La banalisation de la littérature dans la culture populaire 

L’auteur critique vigoureusement l’abus de citations classiques qui sont fréquemment 

sorties de leur contexte et utilisées pour conférer une aura de sérieux à des discours ou idées 

autrement faibles. Il s’agit ici d’une pratique courante dans la culture populaire, où des phrases 

ou des extraits littéraires sont souvent manipulés pour apporter une forme de légitimité sans 

véritable réflexion sur leur sens ou leur portée. Cette critique rejoint une réflexion plus large 

sur la récupération culturelle, où la littérature, au lieu d’être un outil de réflexion et 

d’approfondissement, devient un simple accessoire esthétique, vidé de son contenu intellectuel 

profond. 

Cette banalisation de la littérature dans la culture populaire s’apparente à ce que Umberto 

Eco appelle « la lecture en surface » dans Lector in fabula (1979). Eco propose que la lecture, 

loin d’être une activité passive, est un processus actif où le lecteur cherche à comprendre, 

interpréter et engager un dialogue avec le texte. Toutefois, dans la culture de masse, cette 

activité peut se réduire à un jeu de reconnaissance superficielle, où les citations littéraires ne 

sont plus des fenêtres sur la pensée ou la complexité du monde, mais de simples symboles que 

l'on utilise sans réelle interrogation. Comme Eco l'écrit : 

« Le texte devient un champ de signes que le lecteur reconnaît et associe à un savoir 

préexistant, mais il n'engage plus une véritable interaction avec le texte. »14 

Ainsi, au lieu de faire vivre la littérature en tant que moyen d'interprétation du monde, cet 

usage superficiel des citations transforme la littérature en une simple décoration ornementale 

qui ne demande aucun effort intellectuel de la part du lecteur. Cela alimente la critique de 

l'auteur qui dénonce la récupération de la littérature dans un but purement ornemental et 

utilitaire, réduisant ainsi son pouvoir de transformation personnelle et sociale. 

L'exemple typique est celui des citations de grands auteurs classiques qui sont insérées dans 

des discours de politique, de publicité ou même de médias sociaux, où elles sont souvent 

détachées de leur contexte original et utilisées sans tenir compte de leur signification profonde. 

 
12 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973. 
13 Ibid., p. 25. 
14 Umberto Eco, Lector in fabula: La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milan, Bompiani, 1979, p. 112. 
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Ce phénomène contribue à vider la littérature de sa substance et à réduire son impact critique 

et social. 

 

4. Une contamination mutuelle entre littérature et vie 

L’ultime critique formulée par l’auteur repose sur une observation troublante : la littérature, 

en influençant la vie et en puisant son inspiration dans celle-ci, finit par altérer les deux au 

point de les rendre insupportables. Ce paradoxe, qui s’apparente à une forme de désillusion, 

rejoint une réflexion plus large sur les dangers d’une imprégnation excessive de la réalité par 

la fiction. 

Cette idée trouve un écho dans le pessimisme de Gustave Flaubert, notamment dans 

Bouvard et Pécuchet (1881), où il illustre comment la connaissance et l’érudition excessives 

mènent non pas à l’épanouissement, mais à l’échec et au rejet du monde. Dans ce roman, les 

deux personnages principaux, obsédés par l’accumulation du savoir et la volonté 

d’expérimenter tous les domaines de la connaissance, finissent par sombrer dans le ridicule et 

l’épuisement intellectuel. L’auteur y expose un monde où la soif de compréhension devient un 

piège, où chaque nouvelle découverte annihile une part de l’illusion nécessaire à l’existence. 

Dans une lettre de 1852 à Louise Colet, Flaubert exprime cette inquiétude en des termes 

frappants: 

« L’homme n’est rien, l’œuvre tout. »15 

Cette phrase témoigne d’une angoisse fondamentale : si la littérature est censée enrichir 

l’individu, elle peut aussi devenir un fardeau qui l’éloigne du réel et le condamne à 

l’insatisfaction perpétuelle. Ce paradoxe est renforcé par la manière dont la littérature façonne 

nos attentes vis-à-vis de la vie, créant des modèles, des idéaux et des récits qui finissent par 

nous décevoir lorsque la réalité ne correspond pas aux fictions que nous avons absorbées. 

Oscar Wilde, dans Le Déclin du mensonge (1889), va encore plus loin en affirmant que : 

« Ce n’est pas l’art qui imite la vie, mais la vie qui imite l’art bien plus souvent que 

nous ne le pensons. »16 

Ce renversement souligne le fait que la littérature et la fiction finissent par modifier 

notre perception du réel, au point que nous cherchons à vivre selon des modèles narratifs qui 

ne peuvent qu’engendrer frustration et désillusion. Loin d’être un simple miroir du monde, la 

littérature le transforme et, ce faisant, le rend parfois plus pesant et artificiel. 

L’auteur semble donc dénoncer une double impasse : d’un côté, la littérature embellit 

la vie mais génère des illusions qui mènent à la déception ; de l’autre, elle contamine l’existence 

au point de la rendre factice, prisonnière de ses propres représentations. Cette tension entre 

idéalisation et désenchantement alimente un regard critique sur le pouvoir de la fiction et son 

influence sur notre rapport au réel. 

 

III. Une tension dialectique assumée : entre amour et rejet 

L’auteur adopte une position paradoxale en refusant de trancher entre admiration et 

dégoût. Ce refus d’une réponse définitive illustre une tension perpétuelle qui traverse 

l’ensemble de son propos. Ce choix méthodologique n’est pas anodin : il évoque la dialectique 

hégélienne¹², qui repose sur le mouvement de la thèse et de l’antithèse sans nécessairement 

aboutir à une synthèse univoque. Plutôt que de résoudre l’opposition entre amour et rejet de la 

littérature, l’auteur préfère maintenir cette contradiction ouverte, ce qui correspond à un 

procédé fréquent dans la pensée et la littérature postmoderne. 

Cette ambiguïté rappelle également l’approche du philosophe et essayiste roumain Emil 

Cioran, notamment dans De l’inconvénient d’être né (1973), où il oscille constamment entre 

fascination et rejet de l’existence¹³. Cioran décrit l’existence comme un fardeau insupportable, 

 
15 Gustave Flaubert, Correspondance, lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852. 
16 Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, 1889. 
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mais dont on ne peut s’empêcher de contempler la beauté et la complexité. Cette ambivalence 

se retrouve dans sa déclaration : 

« Exister est un inconvénient, mais disparaître est une catastrophe. »17 

De manière analogue, l’auteur du texte étudié semble considérer la littérature comme 

une nécessité douloureuse : elle élève et structure la pensée, mais elle enferme aussi dans des 

illusions et des attentes trompeuses. Ce paradoxe est au cœur de nombreuses réflexions 

littéraires et philosophiques, notamment chez des écrivains comme Jorge Luis Borges, qui 

explore l’idée que la littérature est à la fois un labyrinthe et un salut. 

Le refus de conclure définitivement prolonge ainsi un débat sans fin sur la nature même 

de la littérature. Cette posture rejoint celle d’écrivains postmodernes comme Italo Calvino, qui, 

dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), déconstruit l’acte même de lecture en jouant 

sur l’inachèvement et l’incertitude du récit18. L’auteur du texte étudié semble donc s’inscrire 

dans cette tradition en maintenant une oscillation constante entre exaltation et désillusion, sans 

chercher à réconcilier ces deux extrêmes. 

Cette ambiguïté rappelle également l’approche du philosophe et essayiste roumain Emil 

Cioran, notamment dans De l’inconvénient d’être né (1973), où il oscille constamment entre 

fascination et rejet de l’existence¹³. Cioran décrit l’existence comme un fardeau insupportable, 

mais dont on ne peut s’empêcher de contempler la beauté et la complexité. Cette ambivalence 

se retrouve dans sa déclaration : 

« Exister est un inconvénient, mais disparaître est une catastrophe. »19 

De manière analogue, l’auteur du texte étudié semble considérer la littérature comme 

une nécessité douloureuse : elle élève et structure la pensée, mais elle enferme aussi dans des 

illusions et des attentes trompeuses. Ce paradoxe est au cœur de nombreuses réflexions 

littéraires et philosophiques, notamment chez des écrivains comme Jorge Luis Borges, qui 

explore l’idée que la littérature est à la fois un labyrinthe et un salut. 

Le refus de conclure définitivement prolonge ainsi un débat sans fin sur la nature même 

de la littérature. Cette posture rejoint celle d’écrivains postmodernes comme Italo Calvino, qui, 

dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), déconstruit l’acte même de lecture en jouant 

sur l’inachèvement et l’incertitude du récit20. L’auteur du texte étudié semble donc s’inscrire 

dans cette tradition en maintenant une oscillation constante entre exaltation et désillusion, sans 

chercher à réconcilier ces deux extrêmes. 

 

Conclusion 

Ce texte propose une réflexion nuancée et ironique sur la littérature, jouant sur une 

tension permanente entre fascination et désillusion. Loin d’être un simple éloge ou une critique 

amère, il s’inscrit dans une tradition intellectuelle plus large qui interroge sans cesse la place 

de la littérature dans nos vies. En adoptant une posture dialectique, l’auteur met en lumière 

l’ambiguïté inhérente à l’acte de lire et d’écrire : la littérature est à la fois une source 

d’émerveillement et une prison d’illusions. 

Cette contradiction rappelle la célèbre remarque de Paul Valéry : 

« La littérature intéresse tout, et n’intéresse que la littérature. »21 

Ce paradoxe illustre bien la double nature de la littérature : à la fois essentielle, car elle 

structure notre pensée et nos sensibilités, et superflue, car elle ne peut véritablement changer 

le monde. C’est précisément cette tension qui la rend inépuisable, garantissant son éternel 

renouvellement à travers les siècles. 

 
17 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1807. 
18 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, 1979. 
19 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, Gallimard, 1973. 
20 Ibid. 
21 Paul Valéry, Variété, Gallimard, 1924. 
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