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Abstract: The title of the first Ducharme's novel points to its final orientation. This symbolical
“gulping” does not leave any chance for individual rescue; the initial image that appears in our mind
is that of despair, of a hole, of closed depth that corresponds to the archetype of death, of its darkest
zones, deprived of air and hope. The novel offers thus a “born dead” perspective, denying the very
human condition. Emphasizing the female character brings about instantly her ruin: as main character,
her essence consists in that she is the “doomed”, the quickest swallowed by the abyss. Other death
suggestions are the direct mentioning of the void, of the heroine's destruction spirit, the mocking tone
(symbolizing the death of an ideal) which overcome any other type of expression as we advance in the
description of the fictional events.
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Le récit propose de fagon suffisamment explicite une perspective mort-née, nihiliste
face a la condition humaine. D’autres indices « thanatiques » sont 1’évocation directe de la
mort, I’esprit destructeur de la protagoniste, le ton de dérision (expression de la mort de 1’idéal)
qui prend le pas sur tout autre type d’expression a mesure qu’on avance dans le récit ainsi que
la « désacralisation » systématique des institutions. Ce « débat » peut ouvrir des perspectives
autres que littéraires puisque la compréhension des concepts philosophiques est difficilement
dissociable des catégories mentales et idéologiques, surtout que I’un des objectifs d’un débat
serait de mieux faire saisir comment, en face d’une ceuvre riche, un certain degré d’ambiguité
ne peut que demeurer ; car nulle approche critique ne peut avoir la prétention de circonscrire
I’ceuvre. Singulierement, a la fagon des paradoxes ducharmiens, deux interprétations
antinomiques ne se contrediraient pas d’une fagon absolue. Ainsi le texte échappe-t-il au
manichéisme critique comme a la définition exacte. Retrouver un sens, mais non les lieux
communs propres a toute ceuvre littéraire, c’est ce qu’il y a de plus difficile encore dans
I’analyse d’un texte qui révele une imagerie du désespoir.

Le Canadien Réjean Ducharme écrit, tout simplement, pour échapper a 1’angoisse et
pour se cacher derricre le masque invincible de I’auteur de fiction a qui I’on pardonne et accepte
tout ! Ainsi rendu omnipotent par la force de son écriture teintée de violence des sentiments et
des expressions, Ducharme ne rate aucune occasion de montrer comment le milieu dans lequel
il vit mene a une crise grave de valeurs et de reperes, a une mort spirituelle. Son esprit est un
miroir de ’angoisse existentielle ; il prend corps et devient la proie d’une boulimie du désespoir
qui se manifeste a travers I’ensemble de son ceuvre.

Dans I’amour ou dans la haine, on a tendance a transformer 1’objet de 1’obsession en un
« aliment » énergétique, hédonique et symbolique a la fois, et a I’« engloutir » dans une
tentative de rétablir I’ordre initial, 1’équilibre, de reprendre le contrdle sur soi-méme ; dans son
premier roman, L 'Avalée des avalés (A), on parle d’une « nécessité de hair », d’un état affectif
devenu mode de vie et fagon de regarder le milieu environnant, d’une sensation-rempart,
éprouvée par une petite fille de neuf ans qui vit douloureusement la séparation de sa mére ; «
Aimer ne doit pas étre : se laisser passivement pousser dans les bras de quelqu’un. Hais plutét.
» (A : 125) et « A grands pas, je rappelle la haine et le désespoir. Dans le coeur d’une laide
comme moi, d’une mise au monde rien que pour souffrir comme moi, seuls haine et désespoir
ont place. » (A : 189). Dans ’exil qu’elle s’est imposé, « ’amour est faux et la haine est vraie.
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» (A :237)

Bérénice, la jeune protagoniste, vit dans un monde clos, a part, ou les valeurs
essentielles sont inversées ; « la haine délivre ! » affirme-t-elle, (A : 237) convaincue de
I’exceptionnel de son destin a I’envers. Elle veut vivre a I’aide de ce qui tue les autres, elle a
confiance en ce qui mene les autres vers la perte de leurs ames. En essayant d’avaler tout ce
qui lui semble entraver sa liberté, son bonheur, Bérénice essaie de se sauver ; il s’agit 1a d’une
affirmation de I’instinct humain le plus basique et de la négation de la mort ; méme fascinée
par cette derniére, la petite fille lutte pour lui échapper ; en haissant le monde entier, elle doit
rompre avec tout et tous pour s’accommoder avec son propre €tre : « je hais, sans discernement,
a la seconde, tout ce qui saisit mes sens ou mon imagination. Tout, violemment, se concrétise,
est hai. C’est un vice de raison » (A : 375), conclut-elle, avec une fausse naiveté ; ¢’est comme
si elle essayait de tuer le plus de gens en pronongant le mot « haine » le plus souvent possible.
Le Logos tue, ainsi que la force de la pensée, comme dans les contes de fées, ou I’enfant éternel
— Peter Pan, auquel Bérénice est tout le temps associée indirectement — déteste les adultes et
essaie d’en tuer un plus grand nombre par des inspirations saccadées, répétées.

Bérénice finit par sentir que sa démarche n’aboutira pas si elle est seule, alors elle
appelle au rassemblement : « Mes amis, haissons ! » (A : 375). L’ironie est évidente, car on ne
saurait faire face a une obsession si profonde que seul ; le reste du monde n’y est pour rien ;
impuissant devant les crises de haine de la protagoniste, il se métamorphose en Dieu animiste
qui la surveille du haut, inutile et désespérant : sous la forme des papillons ou des oiseaux qui
accompagnent Bérénice tout au long du roman, ce Dieu appelle a la réconciliation, a I’amour,
au pardon ; mais il est trop loin pour qu’elle puisse I’entendre et se faire aider par lui : « Les
autres, c’est loin. Les autres, ¢a se sauve, comme les papillons. Un papillon, ¢’est loin, loin
comme le firmament, méme quand on le tient dans sa main. » (A : 11). Se sentant abandonnée,
Bérénice abandonne a son tour, avec cruauté et égoisme : « Il ne faut pas s’occuper des
papillons. On souffre pour rien, Il n’y a que moi ici. » (A : 11). Son choix est donc d’ignorer
toutes les figures de 1’autorité affective ou d’une autre nature et de les « avaler » plutdt que
d’étre avalée par elles. Si, dans I’acception freudienne, le refus de manger — tout court —
témoigne d’un dégolt de la sexualité, I’exces alimentaire témoigne d’une absence totale du
tiers, dans la célebre triade du je, de la nourriture et du mystérieux « quelqu’un d’autre », qui
aurait le role du Pere. Le manque du tiers conduit a la névrose, ce qui en littérature se traduit
par une révolte du personnage qui fait du monde environnant le sujet de sa déformation
tendancieuse des faits.

C’est tout un pays qu’elle s’est fait créer a partir de ses manques, de ses besoins et de
ce qu’elle croit étre les ¢léments essentiels de la vie. Meubler sa solitude d’une maniére si
enthousiaste prouve un gott étrange pour le retranchement farouche, pour la séparation de tous
les autres étres humains, de tout ce qui fait qu’une vie ait de sens. « Assise en exil », c¢’est étre
avec les gens, « assise en pays trompeur » (A : 20) ; chez soi, c’est au milieu de sa solitude
hermétique, aseptisée, a I’abri des « amis » qui détruisent son rempart a force de leur haine et
de leur tristesse. Par contre, les papillons et les oiseaux sont les bienvenus chez elle, car ils
portent en eux un message dépourvu de toute signification affective; ils ne disent jamais rien,
mais ils incarnent 1’idée de liberté, de vide total, de légereté, de manque de souffrance, bref,
d’absence d’humanité — qui effraie tant Bérénice : « Je suis fiere de mon palais. [...] Sij’avais
plus d’orgueil, j’anéantirais par des meurtres ceux qui compromettent le bien-étre de ma
solitude, ceux qui font gronder de la haine dans sa cheminée, ceux qui tendent de la tristesse a
ses fenétres. » (A : 20). La peur est un ennemi si fort pour Bérénice, qu’elle est devenue
irremplacable dans le systéme d’auto-contrdle volitif, comme un danger qu’il faut localiser
pour pouvoir le combattre : « Quand je ne suis pas seule, je me sens malade, en danger. J’ai ma
peur a vaincre. Pour vaincre la peur, il faut la voir, I’entendre, la sentir. [...] Quand je perds
ma peur de vue, ¢’est comme si je perdais connaissance. » (A : 20).
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Ce désir de certitude sensorielle, visuelle, auditive est en étroit rapport avec un
déréglement total des sens, qui produit la boulimie existentielle de I’héroine en tant qu’exces
d’intériorisation des moindres actes de la vie quotidienne. Méme si son aptitude mentale a
s’isoler du monde extérieur est commune a tous les enfants (qui procedent inconsciemment a
ce qu’on appelle une « introjection », lorsqu’ils ferment les yeux et éliminent de la sphere de
leur connaissance tout ce qui se trouve au-dela de leurs paupicres), la puissance de son geste la
rend unique et originale, car Bérénice trouve dans le noir de son sommeil feint des reperes
encore plus solides et plus palpables que dans la plus réelle des constructions mentales : «
Quand on veut savoir ou on est, on se ferme les yeux. On est 1a ou on est quand on a les yeux
fermés. » (A : 11). Son discours qui manque apparemment de logique met en évidence le fait
que, au contraire de ce qu’on pourrait croire, c’est le manque de lumicre, de clarté qui localise
le mieux notre position spatiale. C’est le noir qui nous donne I’idée juste de notre place sur la
terre, ¢’est lui qui détermine notre identité par rapport a n’importe quel autre obstacle sur la
surface concréte du sol. Dans la rhétorique inverse du personnage, le symbolique atteint un tel
degré de concrétisation qu’on se laisse peu a peu convaincre de la justesse d’une éventuelle
application des lois béréniciennes au niveau scientifique ! Bérénice Einberg assume pleinement
son role d’explorateur des mécanismes de la vie et de la mort ; dans sa soif d’assimiler les
expériences les plus significatives de 1’existence humaine, elle transforme son anorexie méme
en véhicule d’énergie créative. D’apres Freud, ’impossibilité de manger traduit a la fois le
triomphe de ’ascétisme au visage caché et I’incapacité a vivre. Ce n’est pas tout a fait le cas
du personnage ducharmien, car bien qu’il soit incapable de faire face a la vie adulte et de se
responsabiliser, il se trouve dans un cercle clos de possibilités qu’il explore une a une : la peur,
I’amour, 1’innocence, la solitude, la religion, le meurtre. Sa soif d’explorer est si grande qu’il
arrive a briler les étapes qui meénent vers une connaissance graduelle des ressorts de la vie ; le
résultat est d’une violence inexprimable. A neuf ans, Bérénice manifeste un penchant
passionnel pour son propre frere et joue avec sa mere le jeu de la séduction féminine. Elle ne
veut pas se soumettre a I’hypocrisie et au conformisme et ne se contente pas d’apparences.
Philosophe de génie, elle découvre toute seule que I’existence n’est qu’un vide, que rien n’a de
sens et qu’il est inutile d’espérer quoi que ce soit : « Le visage de ma mere est beau pour rien.
S’il était laid, il serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne servent a rien. » (A : 9) ou
bien « On ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien ne peut aider. La faim et la soif ont
leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La solitude et la peur n’ont rien. » (A : 10-11). L’intensité
de la négation acquiert des dimensions presque religieuses, dans le sens d’un rituel violent de
soumission totale a un Dieu du néant et de la destruction ; chez Ducharme, Dieu est « le Titan
» qui surgit dans la vie de Bérénice Einberg aux moments ou elle oublie toutes les lois et se
déchaine contre les forces de I’impossible : la famille de son oncle paternel est formée des «
saint je » (produits de son mépris religieux et de son imagination égocentrique) qu’elle
s’efforce a hair pour ne pas devenir « une servitatrice bien obédeissante du titan » (A :344) ;
en plus, elle-méme se sent « juive, juive, juive », mais cela ne I’empéche pas de dire : « j’ai cru
a Yahveh pendant deux jours et j’en ai eu plein mon casque ; c’est parce que tous les dieux
sont de la méme race, d’une race qui s’est développée dans le mal qu’a ’homme a I’dme comme
des bacilles dans un chancre. » (A : 330). Bérénice a choisi le néant, une fois pour toutes, et sa
priere quotidienne le prouve bien : « notre pére qui étes aux cieux que votre nom soit sanctifié
que votre régne s’en aille. » (A : 316). Elle a atteint la dernieére profondeur de sa solitude, le
dernier degré de désespoir ; elle est « 1a ou la moindre erreur, le moindre doute, la moindre
souffrance ne sont plus possibles. » (A : 350), a I’instar de I’aiglon qui, « apres avoir failli
succomber au choc du néant qu’est le ciel, étourdi par son immensité, reconnait dans ce néant
le vrai domaine. » (A : 350). Une implosion au plus profond du soi s’avere étre la solution
finale que I’héroine trouve a travers ses expériences, combattant sur tous les fronts- « tout est
ma bataille » (A : 44) - avec amour-haine, avec le Tout et le Rien, jeune et vieille, géniale et
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idiote. Elle n’est pas dans le monde, dans le roman, car des le début elle a choisi I’avalement,
I’anéantissement ; elle est (elle « hait » dirait Ducharme) le monde et le roman. Elle se donne
naissance et se dévore, en mangeant sa queue, a I’instar du serpent mythologique Uroborus
qu’elle identifie tour a tour comme 1’image que son inconscient a donnée a sa mere :
«Chamomor porte au poing un serpent noir et jaune sifflant de colére. Elle me noue le serpent
autour des reins et il se change en une ceinture de cailloux glacés. » (A : 190).

Dés les premiéres pages du roman ducharmien, on assiste a une
communion/communication qui s’instaure sur le mode de la séduction dans la crainte et
I’écrasement: « Tout m’avale », ¢’est le début qui enchaine avec le titre et qui, dans sa briévete,
est déja I’avalement. Le narrataire signale que le tout s’est produit, il n’y a plus rien a faire,
sinon constater les conséquences d’une obsession poussée a I’extréme ; cela rappelle les textes
minimalistes des écrivains américains qui donnent I’impression de « coincer » le lecteur entre
le début de I’histoire qui a eu lieu en son absence et le déroulement de la suite de cette histoire,
dont il n’obtient jamais une image claire et édificatrice. Le sens en est tout le temps dérobé et
les voies vers une résolution tranchante du conflit narratif sont systématiquement brouillées.

Dans le roman de Ducharme le monde est un pi¢ge, un gouffre d’asphyxie ; la répétition
de la voix passive dans le titre suggere de fagon superlative 1’existence d un « autre » menagant,
dévorant. L’idée dominante est celle d’emprisonnement dans un univers hostile, univers qui
doit étre compris a la fois dans un registre philosophique, c’est-a-dire en considérant la
condition humaine comme une évolution (ou plutdt involution) de la pureté et de la beauté de
I’enfance vers la décrépitude, les laideurs de 1’4ge adulte et la mort, et dans un registre social
ou on parle du rejet des institutions qui « avalent » I’identité de 1’individu, en confisquant son
droit a la liberté personnelle. Cette dénonciation d’une idéologie « accapareuse » est due au
contexte nord-américain ou le livre de Ducharme est paru, en 1966, c’est-a-dire contestation
des valeurs établies, au Québec avec la Révolution tranquille et aux Etats-Unis avec la contre-
culture pacifiste, centrée sur 1’épanouissement des ressources intérieures de la personne et le
refus des structures sociales conventionnelles. Ainsi, Bérénice Einberg, la petite juive géniale,
veut-elle manger entiérement le gateau de la liberté, en échappant a toutes les cages et les
prisons fussent-elles I’amour ou la société, étre « avalée par tout, ne serait-ce que pour en sortir
» (A : 40), apprendre que, « comme la douceur, aussi, I’espérance est une chute » (A : 299) et
conclure victorieusement : « Voila ce qu’il faudra que je fasse pour étre libre : tout avaler, me
répandre sur tout, tout englober, imposer ma loi a tout, tout soumettre : du noyau de la péche
au noyau de la terre elle-méme. » (A : 216). Le monde est un monstre dévorant, qui nous pousse
tantot a la dérobade devant I’horreur d’y exister, tantot a 1’agression, mais entre la fuite et la
lutte s’insinue le doute de 1’efficacité de 1’une et de 1’autre : « Est-ce que ma [...] solution ne
suppose pas I’identification de la plus totale victoire avec la mort ? » (A : 216).
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