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Abstract: Conventionally, in their poetic dialogue with the Divinity, Tudor Arghezi (direct, acid and 
insolent) is perceived as a poet torn between faith and doubt for a God that obstinately refuses to 
show himself, whereas Vasile Voiculescu (warm, mellow and bitter in his suffering) is known as a 
traditionalist orthodox poet who writes religious poems. In fact, both poets are caught in an inner 
struggle with their own doubts, driven by their love for an ever absent God. Oscillating between 
adoration and rejection, their poetry conveys a very powerful message. Their tormented 
monologues, be they hymns, prayers or war declarations, speak about continuous search, pain and 
courageous mutiny, but also about their untainted love for that mute absentee deity. 
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Deus absconditus 
Convențional, poezia religioasă a lui Tudor Arghezi marchează oscilația între 

credință și tăgadă, iar aceea aparținând lui Vasile Voiculescu izvorăște din 

tradiționalismul ortodoxist al poetului aderent la direcțiile promovate de „Rugul aprins”. 

În realitate, ambele voci lirice lansează către Divinitate rugăciuni, ridică osanale și se 

revoltă atunci când se simt nedreptățiți de un Dumnezeu căruia îi închină viața și creația, 

dar care li se refuză. Imnurile lor de slavă, ca și declarațiile belicoase ori monologurile 

încărcate de durere, care se transformă într-un sensibil de profundis, depun mărturie 

despre nevoia interioară, profundă, a omului modern de a dialoga cu zeitatea absolută, 

care, însă, rămâne fără ecou în plan ontologic, dar extrem de productivă în planul 

creației. 
Atunci când, în analiza sa, se apleacă asupra Psalmilor arghezieni, Şerban Cioculescu 

scrie:  
Există o nelinişte argheziană a cărei direcţie metaforică se rezolvă în dialogul poetului cu 

Divinitatea, rând pe rând, patetic, nerăbdător sau pacificat... Expresia argheziană e 

anarhică întrucât manifestă o revoltă interioară permanentă; şi mai este reconstructivă 

pentru că, după ce destramă materia îi redă prin alchimia verbală de care dispune, altă 

înfăţişare.1 

Aceste creații vorbesc, înainte de toate, despre tragismul cunoaşterii atunci când 

sacrul rămâne un deziderat intangibil, iar Deus absconditus incognoscibil. Deşi 

psalmistul nu se află niciodată într-o relaţie comodă cu divinitatea, cu atât mai mult cu 

cât Dumnezeul arghezian nu coboară, ca în poeziile lui Vasile Voiculescu sau Nichifor 

Crainic, în pridvorul casei poetului, spaţiul căutării lui Dumnezeu conţine o maximă 

austeritate a formelor existenţiale şi a detaliilor. Aşa cum susţine Nicolae Balotă, 

esenţială este în Psalmi refacerea repetată, insistentă, chiar monotonă a situaţiilor 

arhetipale ale omului în faţa divinităţii încât patosul psalmilor derivă din situaţia aparte 

                                                           
1
 Şerban Cioculescu, Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, p. 197.  
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a înfruntării şi confruntării dintre om şi divinitate2. Dumitru Micu, pe de altă parte, 

afirmă că „nu preocupări teologice, ci zbuciumări etico-gnoseologice general-omeneşti 

au generat materia Psalmilor.”3  

Rămâne complet irelevantă credinţa sau tocmai lipsa acesteia în ceea ce îl 

privește pe omul din spatele versurilor, fie acesta medicul faimos ori fostul monah, 

ierodiaconul Iosif. „Tot ce putem spune în legătură cu poezia lui Arghezi se întemeiază 

pe această poezie. Or, cum nu poți deduce din datele biografice pe care le avem concluzii 

valabile în interpretarea operei, nu poți înfiera din elementele poetice informaţii, probe 

certe asupra vieții sau omului, asupra credințelor sau necredinţelor lui.ˮ4 

Psalmistul modern se roagă, prin urmare, cere, când cu voce stinsă de neputinţă, 

când cu glas răsunător, în culmea disperării, dar, în acelaşi timp, aduce Divinităţii 

osanale, pentru că, dincolo de tot şi de toate, este parte din existenţa sa, o constantă 

ontologică pe care o venerează atât de mult, cât să o mustre că i se refuză. Resemnarea îi 

este străină şi nu poate accepta supunerea necondiţionată la un destin dat. Poetului i se 

pare provocatoare o cercetare tragică a lui Dumnezeu din perspectiva temperamentului 

său inchizitiv, care urmăreşte meandrele spiritului și misterul divin, descoperind cu 

durere, dar și acceptare, că idealul său este cu neputinţă de atins. De aici pornesc 

întrebările, dilemele, drama zbaterii între credinţă şi îndoială. „Arghezi nu face parte, ca 

să întrebuinţăm limbajul său religios, din speţa cea haină a lui Iuda, nu ia loc printre 

apostolii mai obscuri neclintiţi în credinţa lor; el se trage din speţa filosofică a lui Toma 

Necredinciosul, primul existenţialist creştin”.5 În fapt, psalmistul încearcă să transforme 

monologul său dramatic într-un dialog cu divinitatea, însă acest ideal este irealizabil, iar 

el va fi doar o altă voce chemând în deșert, ceea ce acutizează tragismul condiţiei sale 

ontologice şi cognitive. Tonul este când rugător, când încărcat de reproș, în timp ce 

mesajul este când adorator, când plin de veninul acumulat în atâția ani de frustrări. 

Cu Voiculescu (care, potrivit lui Liviu Grăsoiu, nu scrie poezie religioasă, ci 

„poezie despre religie”6), ne situăm dinaintea unui dialog nemediat între instanța lirică și 

Divinitate, găsindu-și sursa atât interioritatea poetului (Anca Tomoioagă consideră că „la 

Voiculescu credința este înnăscută, înrădăcinată organic, curge natural în fluxul vital al 

poetului și, implicit, al poeziei. Spre deosebire de tradiționalismul pe care și-l asumă 

conștient, voit, credința o resimte inerentă, segment al structurii sale profunde.”7), cât și, 

poate, în dorința acestuia de a repara ceea ce el considera un minus: „poeziile noastre 

religioase, aceste gesturi verbale, sunt tot atât de departe de adâncul credinței cum sunt 

departe de înotul adevărat bălăcirile copiilor într-o băltoacă până la glezne.”8 Așezat sub 

                                                           
2
 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, Bucureşti, 1997, p. 154. 

3
 Dumitru Micu, Drama psalmistului singuratic în Opera lui Tudor Arghezi, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 

1965, p. 133. 
4
 Nicolae Balotă, op. cit., p. 152. 

5
 Eugen Simion, Scriitori români de azi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p 85. 

6
 Liviu Grăsoiu, Poezia lui Vasile Voiculescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 51. 

7
 Anca Tomoioagă, Psalmii în literatură, Editura EuroPress Group, București, 2015, p. 204. 

8
 Vasile Voiculescu, Confesiunea unui scriitor și medic, în „Gândirea”, an XIV, nr. 8, oct. 1935, apud Constantin 

Ciopraga, Amfiteatru de poeți, Editura Princeps Edit, Iași, 2002, p. 235. 
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noua „dictatură a crucii”9 (Cheie ce pururi Cerul descui/ cârmă spre Domnul pe oceanul de 

rele), dulce jug al lui Hristos (Crucea jug), poetul construiește adesea discursuri lirice 

care conțin numeroase trimiteri la universul biblic. Toate treptele urcușului spiritual se 

vor regăsi aici: purificarea, iluminarea, desăvârșirea spirituală. Calea de a dialoga este, 

de această dată, ruga, cea care are forța de a media, dar și de a răsplăti credința, deși 

psalmistul are momente în care se pierde pe sine (Strig). Mărturie stau nenumăratele 

poeme care nu fac altceva decât să transmită mesajul credinciosului către Dumnezeu: Te 

aștept, intră, Fratele, Inima lui Dumnezeu, Țiparul, Doamne etc. „Divinitatea voiculesciană 

acceptă rugăciunea și se preocupă de faptele bune ale oamenilor, de păcate și de 

mărturisirea lor prin miracole.”10 Pe acest Domn îl caută credinciosul, cu smerenie, cu 

antene de extaz (Rugăciune). Cele trei fețe blagiene se traduc în viziunea lui Voiculescu 

drept semn al prezenței Treimii în existența psalmistului, într-un soi de declarație de 

credință nestrămutată (Știu fără ca să pricep): Tainica, neistovita ei lucrare/ Într-o rană 

mi s-a-mpărtăşit:/ Rodnicul de viaţă fără încetare/ Sânge, în trei feţe, dar nedespărţit... 

Poetul cere, deoarece i se cuvin, semne divine, reîntoarcerea fericită în sânul Părintelui 

(Țiparul), deși admite că abisul care se cască între oameni și cer se naște din cauza lipsei 

de credință, a slăbiciunii pământenilor, incapabili să înțeleagă măreția dumnezeirii 

(Prăpastia).  

 

Între adoratio și imprecatio 

Mulți dintre psalmii arghezieni jonglează cu limita fină între adorare și 

respingere a Divinității, însă tensiunea dramatică nu se creează din tăgadă, ci tocmai din 

iubirea necondiționată care i se refuză celui care cere. Pe de altă parte, poezia lui 

Voiculescu nu este atât de incisivă, deși revolta mocnită se face simțită, cu toate că este 

sublimată în suferință.  

După toate aparenţele, psalmul Aş putea vecia cu tovărăşie poate fi citit drept 

întâia declaraţie de război adresată Divinităţii, pe care eul liric o înfruntă dârz, refuzând 

deschis să îi aducă osanale, precum ceilalţi: Pâinea nu mi-o caut să te cânt pe tine. Dilema 

psalmistului are ca obiect nu numai ordinea lumii, ci şi timpul (vecia), ca măsură a tuturor 

lucrurilor în fenomenalitatea lor, dar mai ales ca măsură a existenţei umane, în sensul în 

care închide în scurgerea sa naşterea și moartea. Pornind de aici, psalmistul postulează 

insubordonarea sa faţă de Dumnezeu şi refuzul aureolei de glorie dobândită prin adularea 

sa.  

Poezia debutează abrupt, cu un verb la modul condiţional-optativ, care vine să 

contureze ideea de potenţialitate, pe care însă eul nu doreşte să o fructifice. 

Considerându-se un egal al Divinităţii (căreia i se adresează cu apelativul afectiv 

Părinte), acesta îşi proclamă independenţa, anunţând faptul că, din postura demiurgică 

asumată, aproape nietzschean, se poate împotrivi prin forţele proprii trecerii timpului şi 

poate învinge moartea. Purtător de semn, creator de lumi prin intermediul cuvântului, 

poetul nu se pune în slujba lui Dumnezeu şi nu-i închină versul, pentru a se împodobi cu 

                                                           
9
 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două Războaie Mondiale, vol. II, Editura Minerva, 

București, 1974, p. 82. 
10

 Gheorghe Postelnicu, Viața și opera lui Vasile Voiculescu, Editura Europress Group, București, 2014, p. 7. 
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laurii Cezarului. „Arghezi cunoaşte marea tentaţie a creatorului, acel hybris al omului 

care se constituie drept adevăratul Dumnezeu al acestei lumi. [...] El este noul Prometeu, 

el creează. Poetul e cel care face, şi făcând se face, e Creatorul prin excelenţă.ˮ11 Ca după 

o bătălie crâncenă, ultimele două stihuri semnează armistiţiul şi, mai mult, se constituie 

într-o adevărată declaraţie de iubire sinceră, adresată dumnezeirii, cea care sălăşluieşte 

dintotdeauna, nevăzută, dar intuită, în interioritatea eului liric: Şi să nu se ştie că mă 

dezmierdai/ Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit.  

 Existența psalmistului voiculescian este și ea guvernată de prezența 

atotputernică a Divinității, așa cum ni se dezvăluie în textul sugestiv intitulat 

Contemporan. Autoportretul conturat în versuri ne dezvăluie un ins puternic, temerar, 

care, într-un alt soi de avânt prometeic, nu se lasă înspăimântat nici de cer, nici de 

pământ: Pe unul calc, pe celălalt îl străpung. Cu toate că existența acestui Dumnezeu este 

doar intuită, prin credință (Dar știu că ești și-ți cat împărăția), eul liric se simte sprijinit 

în efortul său de a se adăpa din eternitate: O, Doamne, sunt contemporan cu Tine/ Și sunt 

contemporan cu Veșnicia. 

Psalmul Sunt vinovat că am râvnit dezvoltă un scenariu ideatic inedit. Prădător 

de cetăţi, poetul este un temerar aflat mereu în căutarea unei noi provocări, surprins în 

ipostază prometeică. Autoportretul este conturat prin trăsături hiperbolizate: deprins-

am gustul otrăvit şi tare, Mă scald în gheaţă şi mă culc pe stei, frământ scântei şi dobor cu 

lanţurile uşa. Eul liric îşi creează astfel imaginea unui alt Prometeu/ Sisif curajos, care nu 

numai că se luptă cu încercările dure ale destinului asumat, dar le şi provoacă, pentru a 

dovedi, o dată mai mult, ce este el cu adevărat. Autodenumit tâlhar de ceruri, din nou un 

concurent al Divinităţii, purtător de arc (ipostază de luptător), de această dată, nu de 

lăută (ipostază orfică), ca în psalmul anterior, ca semn al apartenenţei sale la o ginte 

războinică, poetul îşi acceptă, în ultimul distih, înfrângerea (aceeaşi manevră prin care 

teatralizează uşor discursul liric, printr-o întorsătură finală neaşteptată), capitulând 

iarăși în faţa Creatorului, de această dată de pe poziţia îngenuncheată a unui înfrânt. „Nu 

se poate al slăbiciunii umane e acel nu se poate al tăriei divine.ˮ12 

Tot ca un metaforic răufăcător ni se înfățișează eul liric și în poezia lui Voiculescu, 

intitulată sugestiv Tâlhar: 

Ce de avuţii ai strâns, Părinte, 

Acolo, sus, în ţărmurile sfinte! 

Gânduri păgâne îmi dau ghes... 

Nu mă mai rog... Doamne, ai înţeles: 

Cum te-aş prăda! Cucernic tâlhar, 

Aş sări hoţeşte pe o fereastră 

În împărăteasca Ta bazilică albastră, 

Să jăfuiesc dumnezeieascul altar.  

Apăsat, lipsit de știința de a se ruga (doborât de ananghii), eul liric se poziționează în 

ipostaza celui care, râvnind nu necuprinsele Tale taine,/ Putere, slavă, minune, har,/ Nici 

                                                           
11

 Nicolae Balotă, op. cit., p. 155. 
12

 Nicolae Balotă, op. cit., p. 162. 
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ale îngerilor aurite vestminte și nici înțelepciunea divină sau nemurirea, s-ar mulțumi 

numai cu dragostea lui Dumnezeu, pe care ar îndrăzni să o fure, din nevoia intrinsecă de 

a se bucura de darurile ei.  

Versurile psalmului arghezian intitulat Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă 

capătă accente de revoltă. Tonul dialogului-lamento dintre psalmistul deznădăjduit şi 

Divinitate este unul familiar, colocvial, ca şi cum eul liric s-ar afla la capătul unui proces, 

în care aşteptarea prelungită şi cererea insistentă, i-ar conferi dreptul de a-l mustra pe 

Dumnezeu, care, obstinat, i se refuză constant: Dacă-ncepui de-aproape să-ţi dau ghies,/ 

Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des. Tăcerea îl sperie şi îi provoacă suferinţă: De când 

s-a întocmit Sfânta Scriptură/ Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură/ Şi anii mor şi veacurile 

pier. Amintindu-i câteva episoade biblice, în care Creatorul s-a arătat, totuşi, muritorilor, 

poetul îşi încheie pledoaria prin a-i reproşa Domnului, vecinicul şi bunul (se simte fina 

ironie strecurată în epitete) faptul că l-a lipsit de semn, utilizând, din nou, motivul 

îngerului, ca mesager al cuvântului Divinităţii.  

Ființa angelică i se arată, totuși, psalmistului voiculescian, aflat la capătul unui 

sisific urcuș, în poezia Luminătorul. Imposibilitatea uniunii cu dumnezeirea este 

datorată propriei neputințe, limitării ființei umane, în casa-i fără uși, fără ferestre, care, 

ieșind cu ciubărele minții, goale, afară, își blestemă întunericul și nenorocul. După 

întâlnirea hotărâtoare cu îngerul luminător, prin durere (au curs lacrimi multe și 

suspine), instanța poetică se poate bucura de slava lui Dumnezeu. 

Tot semn este ceea ce reclamă insistent psalmistul în Te drămuiesc în zgomot şi-

n tăcere, numai că, de această dată, accentele de patetism sunt înlocuite de un ton mai 

decis. Eul liric cântăreşte îndelung, iar pânda sa nu este numai veghe, ci şi provocare: Să 

te ucid? Pasivitatea se transformă în atac. Dacă până acum credinţa fusese pusă la 

îndoială, psalmistul oscilând între indecizia proprie (Nehotărâre) şi refuzul Divinităţii de 

a se revela, de această dată apare tăgada, cea care împinge atitudinea poetului pe un alt 

tărâm (Pari când a fi, pari când că nu mai ești). Strigătul lui din pustie nu mai este 

suficient şi, faptul că îi declară dragostea sa nețărmurită (Eşti visul meu, din toate, cel 

frumos), îl îndreptăţeşte să îi ceară cu vehemenţă ceea ce i se refuzase pentru atât de 

mult timp: un semn palpabil al existenţei Creatorului (Vreau să te pipăi şi să urlu: 

„Este!”). Eugen Lovinescu afirmă despre acest psalm că reprezintă o sinteză a dilemelor 

şi ideilor expuse în ceilalţi psalmi: „Lipsa unei mărturii sigure a existenţei divinului, într-

o epocă în care îngerii nu mai circulă printre oameni, duce la o puternică luptă pentru 

certitudine. [...]  O astfel de atitudine nu se poate numi misticism, ci este mai mult efectul 

unei educaţii religioase care intră în conflict cu realităţile vieţii şi cu datele ştiinţei.”13  

Din ipostaza de vânător de har divin, de concurent, de egal autoproclamat al 

Tatălui, eul liric reclamă însuși faptul material, mai mult decât dumnezeirea, aşa cum 

făcea Voiculescu în De profundis: Nu dragoste, nu milă, nu iertare,/ Vreau dumnezeiasca 

mea stare,/ Dă-mi-o, dă-mi înapoi ceea ce am avut,/ Întregeşte-mă şi întregeşte-te, 

Doamne, iar cu mine (De profundis). Căderea nu este un reflex al vinii de a fi alcătuit din 

                                                           
13

 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Minerva, București, 1985, p. 236. 
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lut, care, în acest caz nu îl mai împiedică pe credincios să acceadă, ci o rezultantă a 

respingerii violente a unui Dumnezeu dur: Am căzut fiindcă m-ai smuls Tu din Tine. 

Istovit, același psalmist, în poemul cu titlul metaforic Un fir de păr îi reproșează 

unui Dumnezeu orchestrator de misterioase jocuri, că, deși nu se ascunde, nu se lasă 

descoperit. Aflat, ca și Părintele din creațiile lui Arghezi, pretutindeni, iertător și 

mângâietor, i se refuză eului liric voiculescian, poziționându-se într-o paradoxală 

depărtare: Un fir de păr de Tine mă desparte/ Și totuși dincolo de orice fel de dincolo 

rămâi. 

Rechizitoriul din psalmul Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă este continuat în 

Pentru că n-a putut să te-nţeleagă, doar că, de această dată, pledoaria se încheie 

neaşteptat cu o patetică declaraţie de dragoste, poate cel mai expresiv imn de slavă 

adresat de vreun poet lui Dumnezeu şi, în acelaşi timp, o concentrată artă poetică: 

Doamne, izvorul meu şi cântecele mele!/ Nădejdea mea şi truda mea!. Deşi în Vechiul 

Testament, prezenţa palpabilă a lui Habaot fusese constantă, aceasta nu aducea niciodată 

mângâierea aşteptată, ci dojană şi pedeapsă: Gura ta sfântă, toţi Părinţii ştiu,/ Nu s-a 

deschis decât ca să ne-njure. Cu toate acestea, Divinitatea rămâne la nivelul unei 

potenţialităţi, pe care eul liric o doreşte, o intuieşte, exprimând-o printr-o înşiruire de 

paradoxuri, de expresii contrastante, care amintesc întrucâtva de jocul practicat de 

Eminescu în Luceafărul (Nu e nimic şi totuşi e) ori în Scrisoarea I (Pe când fiinţă nu era, 

nici nefiinţă): Tu eşti şi-ai fost mai mult decât în fire/ Era să fii, să stai, să vieţuieşti./ Eşti 

ca un gând, şi eşti şi nici nu eşti/ Între putinţă şi-ntre amintire. Potențialitatea este 

dublată de conștiința faptului că, odată, acesta va fi fost parte integrantă din ființa 

poetului, de care doar îți amintește, așa cum scrie și Voiculescu în poezia Amputatul: 

Este în mine o durere tirană 

A mea...şi nu pot s-o pipăi. E aici...şi totuşi parc-a plecat. 

Stăruie, ca a schilodului în golul viu; arde, diafană: 

Doamne, Tu mă dori ca o neadormită rană 

Dintr-un tainic mădular de mult retezat.  

Dincolo de această înţelegere limitată a Fiinţei divine, proprie umanităţii, psalmistul 

afirmă chiar şi faptul că religiile l-au ipostaziat eronat pe Dumnezeu şi, tocmai de aceea, 

are convingerea că Dumnezeu depăşeşte sfera condiţiei umane ca izvor al existenţei, al 

creaţiei şi ca sursă a mântuirii, nu poate fi imortalizat în icoane. 

Acea lumină din afară a noului mag al lui Voiculescu este aceeași lumină care 

întârzie să apară în poezia Ecce Homo: Lumina de la tine/ Îmbătrânește ca s-ajungă pân 

la noi. Divinitatea este văzută ca fiind aducătoare de cazne, cea care pedepsește, care își 

clădește frumusețea pe suferință: Tot ce-ai creat aici frumos și mare/ Din mine-ai tras cu 

clește și dureri. Se conturează imaginea unui Demiurg care lasă cu camătă viața, aflat în 

antiteză cu cel din poezia Toiag de înger, care este neîntrupata Bucurie. Corcirea cu îngeri 

și jivine reprezintă dualitatea eului liric: pe de-o parte conștientizează faptul că aprține 

contingentului, iar, pe de altă parte, realizează că în el sălășluiesc și fărâme de sorginte 

divină, ceea ce îi justifică revolta. Crucea devine simbol al plăcerii carnale (Dar singur 

trupul fără mântuire/ Pe cruce de păcate-mi răstignesc), fiind în acealși timp durere și 

voluptate, când ea ar trebui să reprezinte Chipul Infinitului răstignit în noi. În timp ce 
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trupul se hrănește cu plăceri, sufletul, flâmând de nemurire, este cel care poartă pecetea 

suferinței, se nutrește cu rădăcini amare. Toată responsabilitatea neputinței reîntregirii 

cu divinitatea cade asupra Făuritorului: Am căzut fiindcă m-ai smuls Tu din Tine,/ Pentru 

că m-ai zvârlit am căzut. Acesta este momentul în care eul liric ajunge în punctul în care 

conștientizează că singura lui vină este că a fost născut din lut. Versul Așa strigă toată 

eternitatea din mine conturează mai clar ideea nevoii de dumnezeire, setea sufletului de 

nemurire. Eul liric își conștientizează nimicnicia, reinterpretând, pe un arpegiu 

asemănător, dar particular, răvășitorul motto blagian: Oprește, Doamne, ceasornicul cu 

care ne măsuri destrămarea! Mergând pe axa timpului înapoi, în diacronie, eul liric se 

plasează în acel illo tempore, momentul genezei, când ființa umană poseda sfințenie, 

dată numai omului curat de la început, reclamând apartenența sa la divin, asimilându-se 

la Trinitate, devenind a patra-ți ipostază. Așa cum postula Aura Christi, aici, ca și în alte 

poezii, „Vasile Voiculescu însuși, revendicându-și partea de divinitate acoradtă prin 

creație, restituie umanului demnitatea acordată lui prin chiar clipa originară.”14 Căderea 

este provocată, din nou, de pornirile cărnii (Vina mea s-a iscat în lut), dar, încă sfânt, eul 

are parte de întregire cu dumnezeirea. Conștient de această ruptură ce s-a creat între el 

și Demiurg, acesta este gata de orice sacrificiu, dar nu se mulțumește, ca și psalmistul 

arghezian, cu un pui de înger: Umple-mă cu păcat, umple-mă cu rușine,/ Nu dragoste, nu 

milă, nu iertare, pentru a redobândi locul pierdut din cauza păcatului: Vreau 

dumnezeiasca mea stare/ Dă-mi-o, dă-mi înapoi ceea ce am avut. Toată poezia este un 

strigăt de disperare a eului liric către Făuritor, o dorință de ridicare din ruine (Cine, 

Doamne, mă va pune la loc? Cine?), vina nefiind niciodată, în totalitate, a creației, ci și a 

Creatorului (fiindcă m-ai smuls Tu din Tine). Chiar dacă se răzvrătește împotriva 

Demiurgului, este conștient de faptul că puterea de înălțare și de întregire nu aparține 

lutului, ci Domnului, într-o relație de productivă interdependență: Întregește-mă și 

întregește-te, Doamne, iar cu mine. Pentru a ajunge la dumnezeiasca stare este nevoie de 

prăbușire, regăsire a sinelui, etape care vor avea ca punct culminant contopirea cu 

Divinitatea, idealul mistic al autodeclaratului credincios fervent Vasile Voiculescu, cel 

care „are conștiința unui veritabil religios, lucru pe care l-a mărturisit frecvent”15: „Eu 

socotesc credincioșia o însușire organică, un temperament, o cristalizare organică a 

vieții noastre. […] M-am născut, cred, un tip credincios, și îndrăznesc să spun credincios 

chiar dacă nu aș fi religios.”16 

Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş este un psalm în care vocea eului liric 

devine mai rugătoare, deşi păstrează accente de revoltă mocnită. Mesajul poetic îşi 

anunţă adresantul încă de la primul vers (Doamne) în care este conturat şi portretul 

poetului, marcat de însingurare, dar şi de inadecvare, inaderenţă, prin comparaţia cu un 

arbore ce are trăsături aparte, care îl singularizează: Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!/ 

Copac pribeag uitat în câmpie,/ Cu fruct amar şi cu frunziş/ Ţepos şi aspru-n îndârjire vie. 

În acest psalm, avem de-a face cu o întoarcere a „fiului risipitor” către Tatăl ceresc. 
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 Mircea Braga în prefața la volumul Geniul inimii, Aura Christi, Editura Ideea Europeană, București, 2020, p. 

22. 
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 Mircea A. Diaconu, Poezia de la „Gândirea”, Editura Ideea Europeană, București, 2012, p. 149. 
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 Vasile Voiculescu, Confesiunea unui scriitor și medic, în op. cit., p. 236. 
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Pierdut şi abandonat într-o lume desacralizată, pustiită de lipsa hierofaniilor şi a 

epifaniilor (precum aceea conturată de Blaga în Paradis în destrămare), psalmistul i se 

adresează divinităţii cu o rugă fierbinte, pretinzând un semn al binecuvântării. Poetul îşi 

acceptă condiţia ontologică, imperfecţiunea, prin intermediul metaforei copac pribeag, 

care explicitează efemeritatea biologică a eului şi eterna sa tendinţă de a atinge 

absolutul.  

Vasile Voiculescu se folosea adesea de simbolul copacului ca metaforă a 

creatorului de poezie, fie în volumul Pârgă (titlul este sugestiv), fie în Ultimele sonete..., 

când îşi scrie artele poetice. Şi Ion Barbu se va folosi de această imagine poetică în 

sonetele sale din etapa parnasiană, însă la el copacul, ca şi munţii sau lava, reprezintă 

doar un prilej de contemplare rece, obiectivă a unui fenomen cu adevărat impresionant. 

Simbol al poetului, copacul lui Arghezi se diferenţiază de toţi ceilalţi, se unicizează în 

„ţepoşeniaˮ lui prin efortul creator extrem, sugerat hiperbolic: Mă muncesc din rădăcini 

şi sânger. Cererea din finalul poeziei marchează nevoia eului liric de semn din partea 

unei taciturne Divinităţi. Alungat odată din Paradis, omul nu mai poate spera, în 

singurătate şi îndârjire, decât la o fărâmă din bogăţiile spirituale la care avusese acces 

(un pui de înger).  

Pe de altă parte, în rugăciunea lirică, încărcată de patetism, din versurile poeziei 

Doamne, poetul se înfățișează în ipostaza simbolică de floare, legănându-se în vârful 

copacului lui Dumnezeu, eliberat de restricțiile impuse de apartenența la condiția umană 

limitată: 

Slavă Ţie că n-am rămas în temniţa humii, 

Ci slobodă, spre cer, înfloritoare 

Inima mea nu mai întârzîie: 

Zbucneşte afară în limpezi petale 

Să lege rod tainic, bob de poezie 

Hrana zburătoarelor împărăţiei Tale. 

Acum, creatorul poate să se desprindă de teluric, să scrie acea poezie cu miros de Rai pe 

care o proiecta într-una dintre artele sale poetice intitulate Poezia și să se bucure că, 

după un urcuș anevoios, A văzut Cerul și a sărutat Lumina. 

Tonul vocii eului liric arghezian devine de-a dreptul implorator în Ruga mea e 

fără cuvinte. Aparent resemnat, psalmistul îşi recunoaşte şi acceptă nimicnicia şi 

îmbrăţişează ideea de a-şi închina viaţa lui Dumnezeu: Te caut mut, te-nchipui, te 

gândesc. Ca şi la Blaga (Tăcerea mi-este duhul) sau Pillat (Nu vorbele, tăcerea, dă 

cântecului glas), muţenia devine mai expresivă decât o mie de cuvinte, iar tăcerile 

poetului vorbesc nu despre resemnare, ci despre acceptare, tradusă, așa cum postula 

Vladimir Streinu, în aspiraţie a spiritului poetic către Spiritul divin care „devine simbolul 

unei pure raţionalităţi cercetătoare”17. O alta devine simbolul înţelegerii faptului că 

psalmistul nu poate cuprinde divinitatea prin gândire sau prin închipuire, ci prin 

intuiţie, fiindcă limitele gândirii sale sunt controlate de Dumnezeu, conferite a priori tot 

de El.  Aşteptarea sa încordată nu se încununează, însă, cu sosirea oaspetelui de seamă: 
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Gătită masa pentru cină,/ Rămâne pusă de la prânz. În poezia Te aștept, intră, Voiculescu 

punctează tot anticiparea întâlnirii revelatoare cu Părintele chemat să îi umple inima 

bună de nicio treabă, ținută, până atunci, în piept ca podoabă. 

Eul liric arghezian pare a fi ajuns la capătul procesului de conştiinţă pe care îl 

iniţiase şi îşi încheie socotelile cu Divinitatea în psalmul Pribeag în şes… Peregrinarea, 

mai mult decât o călătorie, rătăcirea, îşi vor găsi răspunsul, epifania. Drama psalmistului 

se naşte din conştiinţa acută a inutilităţii demersului său: strigătul său în pustie nu va 

avea niciodată ecou. Răzvrătirea sa faţă de propria condiţie nu este suficientă pentru 

obţinerea eliberării sale din lumea claustrofobă, din închisoarea carnalului, ci, mai 

curând, îl ajută să-şi mărturisească durerea de a fi fost învins prin repetate eşecuri ale 

demersului său cognitiv. Spaţiul dezolant, oprimator al lumii în care a dobândit o 

experienţă tristă asupra vieţii este acela care-i amintește și lui, ca și psalmistului 

voiculescian, că lutul constrângător îl apropie de pământ, de prizonieratul întunericului. 

Versul Marea mă-nchide, lutul m-a oprit destăinuie neputinţa poetului de a-şi depăşi 

condiţia, aşezându-l pe Arghezi pe linia deschisă de Eminescu, şi continuată de 

Macedonski (în Noaptea de decemvrie), Bacovia (în Plumb), Pillat (în Poezie), Gellu Naum 

(în Un centaur siluind arborii poemului), de Ştefan Augustin-Doinaş (în Mistreţul cu colţi 

de argint) şi de atâţia alţi poeţi care vorbesc despre martirajul mesei de scris, despre 

imposibilitatea făpturii de litere de a se desprinde de cea de carne, pentru a se ridica 

deasupra contingentului, spre a atinge idealul, Mecca, Poezia. 

Divinitatea, văzută nu ca Trinitate, căci nu puține sunt poeziile închinate lui 

Hristos, pare că îi guvernează întreaga existență eului liric voiculescian. Dacă eul 

bacovian sau cel pillatian nu izbuteau să se desprindă de teluric, prinzând aripi, cel 

voiculescian are privilegiul, după lupte crâncene, frământări și prăbușiri interioare (Nu 

te mira ori Trec vremile), de a se ridica deasupra contingentului: 

În vârful copacului Tău sunt o floare... 

Pe cea mai înaltă ramură a lumii 

Mă leagăn în talazul de azur şi soare. 

(Doamne) 

Psalmistul voiculescian, contemporan atât cu Veșnicia, cât și cu părintele ceresc 

(Contemporan), își dorește cu ardoare întregirea întru Dumnezeu, se află în căutare, 

înalță vocea pentru că nu mai știe să se roage (Strig), dar nu este ferit nici el de 

amărăciunea dezamăgirii, când strigătul său se stinge în pustie. Suferința este un semn al 

atingerii divinității (Durerea):  

În ochii ei lucește, încă neînțeleasă, 

Lumina, semnul Lui izbăvitor, 

Și a pus-o mai presus, crăiasă 

Și pildă, îngerilor tuturor. 

În lupta care se dă între cuget și simțire, în dorința de a se îndrepta către veșnica 

Lumină (Rătăcire), rugăciunea este Ceresc bumerang al sufletelor noastre,/ Fulger țintit 

de inimă spre Dumnezeu, cel care ne măsoară cu pas de stea (Prizonierul), neîntreruptă 

Bucurie și Festine (Cu Domnul la masă), iar Iisus, iarbă a fiarelor... ce toate descui... este 
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singurul eliberator dintr-un prizonierat spiritual asumat (Temnița), Dumnezeiescul 

nostru frate (Fratele).  

Domnul, izvorul luminii adevărate (Luminătorul), singurul capabil să îi îndrepte 

inima plină de toane și nazuri (Te aștept: intră) îl doare ca o neadormită rană/ Dintr-un 

tainic mădular de mult retezat (Amputatul), dar ascensiunea, deși dificilă, merită orice 

sacrificiu: 

Tu faci Sfinţenia-ţi să mi s-arate 

Ca mii de Himalai de diamant, 

Cu văi în haos înrădăcinate 

Şi piscuri sprijinite în neant. 

 

Şi-ncep să sui urcuşul Tău-nainte, 

Gheţar dumnezeiesc fără de vad... 

De-alunec în prăpăstiile sfinte 

Nu-mi pasă, Doamne, tot în Tine cad. 

(Urcușul) 

Unele dintre dialogurile cu divinitatea se transformă în rugăciuni pline de 

ardoare (care, conform opiniei Rodicăi Pandele, „zvâcnesc la modul cu adevărat liric 

doar incidental”18): nu ne lăsa pe noi în bezmetica ceață,/ în somnul lumii cu buimace 

visări:/ trece-ne cu Tine din experiența la viață,/ sus, în minunea marii Deșteptări! (Inima 

lui Dumnezeu) sau Stăpâne, pleacă-Te pe coarde… și dacă vezi că n-am putere/ Ia Tu, în 

mâna Ta arcușul și cântă în eternitate! (Ia tu arcușul). Când semnele se lasă așteptate, eul 

liric, obosit de așteptare și căutare (Așteptare sub cortul pustiei), îmbrățișează 

renunțarea, devenindu-și suficient sieși, ca în poezia Noul mag: 

Am obosit de-atâta așteptare 

Cu ochii sus pe cer... 

Și steaua vieții tot nu mai răsare. 

De astăzi însă n-o mai cer. 

Plec singur spre locașul de-nchinare, 

Spre Staulul râvnitului Mister. 

Autoflagelarea, căința, remușcarea ori resemnarea nu au loc într-un monolog 

liric situat la limita dintre vituperare vitriolantă împotriva acelui ironic portretizat 

Domnul, veșnicul și bunul și fierbinte declarație de iubire. Aceasta din urmă, mai rară, 

mai subtilă și cu atât mai prețioasă, are un puternic efect centripet, coagulând în jurul ei 

întreg mesajul poeziei, care, altfel, ar rămâne o simplă declamare bătăioasă. Psalmistul 

arghezian se roagă, ceartă, imploră, când cu glas stins de neputință, când cu voce 

tunătoare, în virtutea unei puternic simțite îndreptățiri. Ipostaziat ca tâlhar, vânător, 

rătăcitor sau copac cu aspect respingător, acesta, fie că îl ceartă pe Părintele ceresc, fie 

că îi declară fățiș dragostea, se transformă în purtătorul de cuvânt al omului modern, 

prins în conflictul interior care se duce atât cu sine, cu limitările impuse de condiția 
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umană, cu pornirile rebele de răzvrătire, cât și cu un Creator care, uneori 

frankensteinian rușinat de propria creație, a abandonat-o în fața vicisitudinilor vieții.  

La Arghezi, Dumnezeu rămâne o potențialitate, chiar dacă sau tocmai pentru că 

marile întrebări torturante nu și-au aflat răspuns. Psalmii arghezieni (care, dacă ar fi să îi 

dăm crezare lui Virgil Nemoianu, l-ar așeza pe poetul român în rând cu Rilke ori Péguy, 

prin „valoare înaltă și adâncime de expresie”19) s-ar putea lesne înscrie într-o critică a 

planului transcendental sau într-o filosofie existenţială, în care un homo religiosus aduce, 

în prim-planul dezbaterii literare, drama creatorului însetat de Absolut, teribilele 

provocări și greutăți ale ființei umane într-o lume desacralizată, redescoperirea 

existenţei, înţeleasă ca mod de a fi tipic şi problematic al artistului-om, în singularitatea 

sa vie. 
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