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Abstract: Oscillating between onirism and postmodernism, Stefan Agopian created his own literary
universe, easily recognizable, but difficult to be framed in a specific direction. We know for sure
that there is a strong connection between life and literature, but we do not know for sure if the
truth is in the books or in the real world. The world made of words wins in the end, or not? How can
we separate reality from illusion? What are the exact connections between writer, story - teller and
characters? Here are some questions that Agopian's novels try to answer. E.A. Poe’s question All
that we see or seem / Is but a dream within a dream’? seems eternal.
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Radu G. Teposu in a sa Istorie tragicd & grotescd a facut o clasificare a scriitorilor
optzecisti vorbind despre textualisti, analisti, scriitori care mitologizeaza cotidianul si
altii care ilustreaza fantezismul alegoric si livresc, cel mai de seama reprezentant al
acestora din urma fiind Stefan Agopian. Criticul considera ca acum putem avea si cea mai
buna ilustrare a teoriei lui Radu Petrescu, formulata in Meteorologia lecturii, In care
sintuia ca istoria literaturii europene se integreaza, toatd, in textul homeric, venind din
carte si Intorcandu-se acolo, ca una in care constiinta de sine a personajelor este chiar
destinul lor. Aceasta viziune textualistd, In intelesul ei foarte inalt, face In proza lui
Agopian pandant cu viziunea livresca.”! Dupa cum vom vedea, personajele lui Agopian
vin dintr-o carte, trdiesc Intr-o carte si au deseori constiinta corpului lor de hartie sau nu
. Introducerea a fost facuta, in 1981, cu Tache de catifea. Romanul se deschide cu un
avertisment ascuns cu dibacie sub titlul: ,Nu plangeti, cd n-au murit ci doarme”?, o
introducere care ne infatiseaza maniera postmoderna de a intelege/scrie literatura.
Eugen Negrici, comentand in principal acest roman, dar referindu-se si la cartile
precedente, subliniaza o trasatura specifica lor: ,Aceasta constanta neparticipare
afectiva ca si strania inaptitudine a discriminarii actelor si atributelor lumii reale ori ale
lumii inchipuite accentueaza senzatia, si ea inconfundabila, de gratuitate absoluta, de
cufundare ling, in lumea matasoasa a unui vis nesfarsit, unde regulile sunt abolite si
unde totul e imagine si nimic nu e durere.”3 De dincolo de moarte, personajul principal
ne povesteste intreaga istorie, travestindu-se in Autor. Si totusi naratorul e el dar si un
altul, In acelasi timp: ,Acesta pe care I-am numit, Autorul, si-a inchipuit viata mea, a avut
cheful si rabdarea sa-si inchipuie cum ar putea fi o viata, a cuiva, si momindu-l,
intinzandu-i pe tava faptele, I-am atras inspre mine, am reusit sa fac asta, eu, cel mort de
mai bine de o suta de ani(...) O sa radeti, dar eu sunt de fapt Autorul, eu, Tache

! Radu G. Teposu, Istoria tragicd & grotescd, p. 136

2 Stefan Agopian, Tache de catifea, Cartea romdneascd, 1981, p.5. Toate citatele fiind din aceasta editie, in text
va fi specificatd doar pagina.

% Eugen Negrici, Prefata la Tache de catifea, 1999, p. IV
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Vladescu.”(p.5) Desigur, autorul ar fi putut alege un cu totul alt personaj, dar si el, cel
aparent neinsemnat, Tache, vrea sa devina erou intr-o carte, chiar daca asta pare a nu fi
mare lucru. Mai tarziu, printre fapte si diludri, ne vorbeste si scriitorul: ,Tache de Catifea
este mort acum, si cuvintele nu pldngeti ca n-au murit ci doarme sunt o minciuna, dar o
minciuna pe care a spus-o altul si altadata, eu numai m-am bucurat ca aceasta minciuna
exista si nu trebuie s-o inventez iar si iar. Si fiind mort si stand acolo unde, dupa cum a
spus Piticul odata, stam netulburati si vesnici, intr-o sfortare netrebnica, parasindu-si
contemplatia, din golul unui viitor nesfarsit, Tache de Catifea, cel mort si uitat, a devenit
personaj, iar eu, ambitionand chiar aceasta, am devenit Autor. M-a numit asa, cu acest
nume batjocoritor, stiind mai bine decat mine ca sfortarea de a aduna cateva fapte la un
loc, ambitia aceasta, este fara vreun rost oarecare. Fiindca nimic nu te indreptateste sa
spui despre ceva mai mult decat despre altceva. Si totusi iIncumetandu-ma la aceasta, sa
cred ca vorbitul poate fi mai important ca tacerea, eu, cel numit In batjocura Autor, ca si
cum as desena pe oglindd, m-am apucat sa insir fapte si Intdmplari. Sau poate c3a, din
oglinda, cineva ca un Dumnezeu nemilos ne deseneaza pe noi ambitiosii. Nu stiu. Si nu
stiu cu adevarat nici cine este Personaj si cine este Autor si daca tot ce urmeaza este
adevarat sau inventat.”(p.10) Simtim si un usor regret ca nu mai exista subiecte
deosebite, ca o literatura epuizata e singura posibila. Dar totusi, nu e asa, caci autorul
gaseste despre ce sa vorbeasca in aceasta lume in care totul poate deveni poveste, in
care o poveste poate incepe In mai multe feluri: ,lata: ‘Tache de catifea s-a nascut in anul
1800, si acest secol jalnic a fost atat de bine descris de un istoric (...)" Ar putea fi un bun
inceput. Dar nu e acesta . lata: Cdnd incepu rdzboiul rusilor cu turcii, in anul 1769, in
noiemvrie, cel care imi va fi tatd avea 6 ani. Cdnd se istovi, in 1774, avea 11. Fara sa avem
vreun drept anume, vom hotari ca acesta e inceputul:”"(p. 10-11) Ca In orice scriere
postmoderna. modul de realizare a cartii e adus in prim plan. Ni se reaminteste ca a scrie
e o meserie, desi in fond, literatura e inutila. Poate tocmai de aceea in aceste romane
unul dintre personaje este obligatoriu scriitor. ,Acum cand scriu toate acestea, suntem in
Septembrie 1847. Am 47 de ani si de mult timp traiesc retras la mosia mea, Malura,
nestiind nimic din ce se intampla in lume”.(p. 19) E o retragere in lumea povestii,
singura adevarata si singura importanta pentru ca doar ea cuprinde viata lui Intreaga,
asa cum a fost sau asa cum si-o imagineaza. Aflat Intr-un han, In drumul sau spre
manastirea unde era acum Soparla, prieten al tatalui sau, singurul care-i mai putea
spune adevarul despre nasterea sa, Tache e obligat sa Inghita o carte in loc de hrana. ,-
Inghite aceasti carte! Si inghitind cartea aceea, dulce simtii pe limb3, dar mai apoi fiere
se facu dulcele acela imbietor.”(p. 26) Ea, cartea, inchide Intre paginile ei si pe cele bune,
dar si pe cele rele, lectura nu e neaparat placuta, caci nici viata nu e doar calma si feri-
cita. Acolo, la han, desi nu a aflat nimic despre mama sa, iar imaginea capului tatalui sau,
infipt intr-un par si ranjind la lume e tot ce mai stie despre el, Tache o cunoaste pe Flora,
viitoarea sotie, iar apoi 1i va cunoaste pe boier Lapai si pe Piticul, prietenii sdi, cu care va
forma un trio asemanator Crailor, daca nu ar fi ironia cu care Agopian intervine in text,
pentru a se desparti de aceasta lume decazuta. S3 nu uitam ca cei trei vor sa se alature
pandurilor, dar nu vor reusi, fiind prea ocupati cu povestitul, statul si ospaturile: , Era in
iarna anului 1821, in februarie poate, cand calaream toti trei, eu, boier Lapai si Piticul,

118



ISSUE NO. 30/2022

grabiti sa ajungem din urma trupele lui Tudor, nestiind ca el se oprise deja si ca avea sa
stea aproape o luna langa Tantdreni.” (p. 137)

Dar cum cartea domina totul, nu ne poate surprinde abundenta de citate din cele
mai variate surse. Se fac trimiteri la Montaigne, Ariosto, Rousseau, Campanella, Buffon,
Alecsandri; foarte importante sunt citatele din Biblie si din scrierile ezoterice, mai ales
din cele care il au ca autor pe Ignatiu de Loyola. Ca un fel de zeu tutelar apare autorul lui
Don Quijote: ,I se strecura printre degete (...) un guler nu prea curat si dichisit, si din
gulerul acela se ivi bundoara capul lui don Cervantes, care le rase subtire in nas, si ei
rasera catre el.” (p.167) Trimiterea nu e deloc intdmplatoare, eroii nostri fiind la fel de
ciudati pentru cei din jurul lor precum si magnificul nebun. Doar si ei sunt imbracati
ciudat si actioneaza altfel decat ceilalti, carora le starnesc rasul: “(...) chiar si dia care n-
aveau nici-un chef s-o faca, ursuzii, sa zicem, se porneau pe ras. Fiindca Piticul se
imbracase pentru aceasta caldtorie cu o armura ruginita, din alte vremuri, si pe ea
atarnase nenumarate arme, precum si scarita care il ajuta la incalecat. Mergea intre mine
si boier Lapai si din cand in cand scotea capul din armura prea mare pentru el, Incercand
sa afle cat mai merseseram sau cat mai aveam de mers. Si langa el era boier Lapai, ca un
par infipt in sa.”(p. 137-138)

Ni se spune ca tot romanul e totusi o fictiune: , Asta este de fapt totul. Au trecut de
atunci mai bine de patruzeci de ani, si incercand sa-mi amintesc toate astea, am aflat ca
nu-ti poti aminti nimic. Am mintit, asa cum mintim intotdeauna, fiindca adevarul nu are
cuvinte sa-l rostesti.”(p.61) Si atunci, in Incercarea disperata de a reface o parte a
adevarului, vocile auctoriale se multiplica. Avem, desigur, autorul propriu zis, apoi sa-l
nu-l uitam pe Tache, cu dublul rol de personaj si autor. Si sa tinem cont de vorbele
boierului Lapai si ale Piticului, povestitori si corectori ai aceleiasi povesti. Lumea e o
Carte, iar noi - simpli actanti: ,Si Cartea? Totdeauna m-a ingrozit Cartea asta. De ce sa
inghita lIoan Cartea si de ce sa fie amara? Noi suntem Cartea, suntem bagati intr-o carte,
scrisa de cineva. Vezi ce simplu e?”(p.92). Acelasi sentiment il va avea si Tobit, prizonier
al propriei povesti. Din carti, din pasta in care sunt transformate, pot fi construite alte
lumi sau alte personaje, ca intr-un joc cu plastiling, sau ca o imitare a actului creator
primordial. Dar adevarul acestor povesti, in unele momente, nu mai e cunoscut nici
madcar de autor, dar imaginatia il poate salva: ,- Nu ai de unde sa stii toate astea!(...)-Nu
am spuse Piticul, dar pot sa mi le inchipui.”(p.158) Important este ca, desi iti poti
imagina orice, el, autorul, isi imagineaza tocmai aceasta carte, ca o predestinare. Boierul
Lapai, Piticul si Tache sunt in poveste dar si deasupra ei, guvernand-o, dirijandu-i
mersul. Ei stiu povestea, ei pot devansa timpul. Acest fapt il face pe loan Holban sa
afirme: “Dupa un procedeu bine cunoscut, personajele joaca in fata propriilor ochi
rolurile cu care au fost investite: fiecare devine pentru sine si pentru ceilalti un
personaj;(...) Faptele cunoscute dinainte isi pierd din spectaculozitate, nu mai
intereseaza ce s-a intamplat, ci cum s-a petrecut evenimentul anuntat.”4 Uneori ei stiu ce
va fi si dupa ce toate istoriile se vor sfarsi, lucru normal pentru niste initiati in alchimie
si alte taine bine ascunse. , - M-am asezat, spuse boier Lapai, si asezandu-ma am stiut ca

* loan Holban, Profiluri epice contemporane, p.376
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totul va continua pana la sfarsit, pana cand cei doi, Mamona cel Tanar si Vaucher, il vor
omori pe Mamona cel Batran, si numai dupa aceea Mamona cel Tanar il va omori pe
Vaucher si apoi pe mama ta. Acestia trei, cei doi Mamona si Vaucher, nu aparusera inca,
asa cad nu-mi ramanea decit sa ma asez si sa ascult impacat cuvintele mamei
tale.”(p.122) Si nu ne putem mira ca lumea lor exista o inger3, ca oaia se opune mielului,
ca mercurul si aurul domina.

In acele timpuri de ciuma si foc, erau posibile doar statul, asteptatul si vorbitul.
Precum Armeanul Zadic si loan Geograful, cei trei eroi din acest roman vor spune: ,- Ne-
a placut sa asteptam, va spune Piticul mult mai tarziu, si sa credem ca, asteptand,
luptam. - Ne place sa asteptam! spuse Piticul privindu-ne.”(p.187) Dar din Impletirea
acestor fapte aflam povestea vietii lui Tache de Catifea, cel care a copilarit In casa
ciudatului spiter Hertog, cel care i-a cunoscut pe Vaucher, pe Mamona cel Batran, cel
care a murit ucis de Mamona cel Tanar. Oricum ni se repeta de mai multe ori invinsii vor
invinge. Si cum povestea invinsilor e cea pe care o aflam, lucrul acesta pare a fi adevarat.
Ca o trasatura comuna a tuturor personajelor lui Stefan Agopian, Adrian Otoiu
descopera gustul calatoriilor pe care toti vor sa-1 simta: , Tobit, Geograful ori Tache au in
sange acest nomadism incorigibil, care imprumuta cartilor (...) un caracter picaresc
aparte; abulici, impenetrabili, eroii lui raman dromomani chiar si atunci cand fsi
construiesc case (cum face Tobit), in care se instaleaza la fel de provizoriu ca Intr-un
bivuac de o noapte.”s Polemicile induse sunt multiple. De la Platon si Homer pana la
lumea contemporanad, putem interpreta destinul poetastrului, ajuns in vremurile acelea
tulburi sa scrie ,Tara asta multe-ndura/Noi tacem cu toti din gurd”, iar apoi a fost inchis
doi ani la Plumbuita. Metafizica e negata, ni se reaminteste: ,Nihil est in intellectu quod
non prins fuerit sensu”. Marele duel se da insa intre crestinismul originar si cel masonic,
impovarat de taine si simboluri. Toate evenimentele ar vrea sa para reale; asa ne
explicdm numeroasele interventii ale autorului care revine asupra aceluiasi eveniment si
ne spune mereu §i iatd, si iar, si incd o datd. Daca naratorii 1si imagineaza lumea in care
traiesc, gandindu-se la ce si cum ar fi putut sa fie, finalul e Intrevazut doar in visul Florei:
»Se vor Intampla, numai ca el nu va mai fi atunci, sau va fi, dar altfel decat cei care nu au
murit inca, si iubind-o mereu.”(p. 291)

Exista un spectacol deosebit al celor nevazute, a lumii ingerilor si a diavolilor care
arata “o extraordinara intuitie a spectacolului obscur care sub-mineaza realul, un mare
artist al prozei, care-si controleaza talentul cu precizie.”® Dar si cele din lumea aceasta
sunt diferite de ceea ce cunoastem noi. Levitatia care sfarseste aventura Geografului, se
repeta si in Tache de catifea: 1a un anumit moment ,Flora surase si se inalta greoaie in
aer, indemnandu-l si pe el sa zboare, dar Tache nu facu aceasta...0 privi cum pluteste
prin aerul acelei camere, usor adormita si dragd, inchise ochii.” (p. 295)

Celelalte doua romane ale lui Stefan Agopian, Sara si Tobit, sunt legate intre ele
prin epoca si personaje, dar intamplarile prezentate sunt cu totul altele. Tobit a aparut In
1983 si a adus in atentia cititorului un tip straniu de roman istoric, un roman in care

> Adrian Otoiu, Trafic de frontierd, p.53
¢ Radu G. Teposu, op.cit., p.137
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istoria e mai mult un pretext, un joc pe suprafata caruia se Impletesc destine. Aflam
detaliile necesare dintr-o nota de subsol apartinand, evident, autorului, care Incepand o
nu neaparat necesara Addenda ne spune: ,Nescriind un roman istoric, mare parte din
materialul consultat, mai ales in vederea credrii unei atmosfere, nu si-a gasit locul in
economia cartii (...) Prin aceasta addenda o mica parte din faptele istorice cercetate,
precum si scene nelegate direct de actiunea cartii vin sa completeze sub forma de note o
perioada istoricd mai putin cunoscuta: Oltenia sub austrieci.”’” Cornel Ungureanu
remarca aceasta aplecare spre adevarul istoric, grija pentru detaliu: “Ceea ce
impresioneaza in romanul lui Agopian, dincolo de calitatea povestirii, este perfecta
stapanire a istoriei.”® Dar In acelasi timp criticul subliniaza originalitatea evidenta a
acestui roman: ,Recuperand o epoca, scriitorul refuza cliseul romanului istoric de serie,
cochetaria cu toposul consacrat.”

Ceea ce domina acest roman este - din nou - marea metafora a Cartii. Lumea
intreaga e o Carte, fiecare are destinul sau notat undeva: ,Unele peste altele lucrurile s-
au aranjat chiar in felul in care, acum, citea din carte. Nu s-a mirat prea tare fiindca de
mult stia cd, In multele carti care sunt pe lume, Intr-una din ele e scrisa si viata lui”.(p.18)
Aceasta iluzie postmoderna vine de la Tobit-tatadl, cel care citind Biblia, a descoperit ca
totul este in Ea. Si atunci, logic, undeva trebuie sa fie niste pagini ce contin povestea
vietii lor. Cartea lui Tobit exista inainte de a fi scrisa. Ea e retrdita in momentul scrierii.
Dar totusi avem de-a face cu o fictiune. Sau e vorba de o realitate fictiva? ,Nu ne ramane
decat sa ne Inchipuim restul. Si deoarece aceasta este o carte, iar Tobit o fictiune a mintii
noastre, credem ca nu vom gresi prea tare inchipuindu-ne aproape orice”.(p.11)
Inclindm si credem ci avem de-a face cu acel vis al oricirui scriitor postmodern de a
adauga realitatii o doza mai mica sau mai mare de fictiune.

Povestea e spusa, pe rand, de autorul propriu-zis si de Tobit insusi. Atunci cand
naratorul pierde firul epic, apare - ca un tic verbal, ca un declansa-tor al memoriei - un
singur cuvant: spunem . Miza acestei carti e uriasa, ea de-pasind cu mult calitatea
subiectului. Daca in Carte e notat totul, nu mai putin adevarat e ca, daca nu am citit-o
inainte, atunci nu stim ce avem de facut. Cu cerul Cartii deasupra, pe masura ce totul se
va petrece, va fi si scris. Intr-un fel, vanitatea Autorului e imens3, el copiind Geneza:
»Tobit nu a spus asta nimanui si nici altele, toate acele lucruri care stau ascunse intr-o
carte precum si in mintea autorului.”(p.30) E ca si cum Tobit si-ar cunoaste destinul, dar
nu l-ar putea schimba. Si totusi, Tobit-tatal 1i spune fiului: ,Poate ca ceea ce am citit este
ceea ce vreau eu sa fac, iar nu ceea ce scrie.”(p.20) nu Intamplator Tobit-tatdl e aproape
orb, iar fiului i lipseste un ochi. Aceste detalii se Incadreaza perfect printre implicatiile
mitologice ale cartii, trimiterea la ciclopi fiind facuta in mod direct, ei fiind deplansi ca 1-
au intalnit pe Ulise, singurul om caruia ii prisosea inteligenta. lar binomul tata-fiu ne mai
inalta un pic, de la mit la divinitate. , Tobit-fiul, cel care acum se gandeste la toate astea,
nu a mai avut Incotro, s-a strecurat intre filele cartii, s-a facut una cu acele cuvinte si s-a

’ Stefan Agopian, Tobit, ed. Eminescu, Bucuresti, 1983, p.236. Toate citatele fiind din aceasti editie, in text va fi
specificata doar pagina

8 Cornel, Ungureanu, La paradisul romancierilor, Orizont, nr.31/1983

® Idem, ibidem
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rostogolit o vreme Impreuna cu ele, numai ca murind tatal lui, preafericitul si adevaratul
Tobit, filele cartii au devenit albe, insiruirea de fapte pe care le prorocise batranul s-a
curmat brusc.”(p.68) Totusi vor fi nenumarate intalniri Intre tata si fiu, primul avand
mereu Cartea in mana. Ei vor vorbi In vis sau prin alte magii, in care doar Tobit-fiul isi va
putea vedea tatal.

Personajele cartii lui Agopian stiu ca sunt personaje, deseori resimt starea lor de
personaje. ,Daca e adevdrat ca suntem Intr-o carte, asa cum se aude, si nu vad de ce n-
am fi, nu trebuie sa ne pese prea mult de tot ce o sa se Intample.”(p.78) E ceva ce tine de
joc, de marionete In tot acest intreg narativ. Doar Tobit ne spune: ,Sunt un om liber
dintr-o carte”, dar imediat e cineva care ne reaminteste: ,N-ai fost niciodata asa(...) lar
cartea este scrisa deja, spuse Heiler. Si ea este undeva in cer alaturi de toate lucrurile
care au fost si vor fi pe lumea asta(...) Suntem manuiti de altii.”(p.149) Originea Cartii
fiind diving, nici autorul nu poate sti totul. ,Adevarul este ca nu stiu cum a ajuns Tobit,
tatal lui Tobit, eroul acestei carti, stapanul unei bucati de pamant.”(p.151) Astfel,
personajele au dreptul sa-si Inchipuie cum este un anumit lucru, sau cum s-ar putea
petrece un eveniment oarecare. Totul e relativ, mai ales timpul, altfel cum ne-am putea
explica o asemenea introducere: ,a doua zi, peste cativa ani de la aceasta
intamplare.”(p.28)? Doar in aceste conditii, Tobit-fiul poate vorbi nu numai cu Tobit-
tatdl, cel mort de demult, ci si cu el cel de altadata. Si Tobit cel Mic are un rol in aceasta
poveste. Cand visul si magia se epuizeaza se revine imediat la formula vom inventa
imediat. lar noi ca cititori, putem crede orice. Totusi, Tobit ,ranjind sub posomoreala lui
avrut (...) sa le aduca aminte ca el (...) este eroul acestei carti si ca nu trebuie scapat din
vedere acest lucru.”(p 225) lar ironia personajului aminteste de misterul intregii
povesti: ,Astia par morti, noi parem vii. Pot crede ci ne aflim intr-o carte buna.”(p. 230)
lar Cartea inseamna leac si destin si otrava. , Tobit e un roman de ev mediu, cu agresori
si mercenari, cu schingiuitori si spioni, cu lefegii si maestrii ai imaginatiei. Cucerirea
noilor teritorii (de la austrieci!) pune in lumina un timp al irationalului.”1® Despre
subiectul romanului Tobit putem spune exact ceea ce a notat Nicolae Manolescu atunci
cand a discutat despre romanul urmator al lui Stefan Agopian: ,Ce se intampla in Sara n-
are aproape nici o importanta: decat cel mult, ca sa ne ajute sa trecem in revista
personajele si motivele.”1! lar in Tobit personajele sunt adevarate simboluri:Luca e un
biet cersetor, Rafail e un Inger, Nabal e camatar, iar Heiler, Haan sunt reprezentanti ai
aristocratiei si ai oprimatilor. Nu intamplator tinta lor finala e ocuparea unei manastiri.
[ar Tobit-fiul e cel ce face pactul cu strainii pentru a-si recastiga mosia. Concluzia e una
amara: ,N-o sa stiu niciodata cine nu e tradator in toata povestea asta.”(p. 227)
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