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Motto : Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage?
Parce que vous ne pouvez écouter ma parole.

Abstract : Vous avez pour peére le diable, et vous voulez accomplir les désirs de votre pere. Il a été
meurtrier dés le commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, parce qu'il n'y a pas de vérité en
lui. Lorsqu'il profére le mensonge, il parle de son propre fonds; car il est menteur et le pere du
mensonge.

Et moi, parce que je dis la vérité, vous ne me croyez pas.

Qui de vous me convaincra de péché? Si je dis la vérité, pourquoi ne me croyez-vous pas? (L'Evangile
selon Jean, 8.43 - 8.46)
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Le roman engagé

Ce sont les voix superposées, dédoublées ou mélangées qui permettent de décanter la
vérité du mensonge et représentent le chemin vers la découverte du sens de la vie. Il faut juste
distinguer la voix de la vérité de celle du mensonge. C’est dans ce concert polyphonique instauré
par la fiction vargas llosienne que jaillissent en se mélangeant, les voix de la conscience des
personnages et du narrateur et la voix d’une réalité brutale, absurde impitoyable capable de
broyer les existences.

Il est des écrivains pour qui la littérature est le seul mode possible d’exister. IlIs sont des
élus, des « supplanteurs » de Dieu, créateurs d’univers aussi riches et troublants que la réalité
elle-méme. Ces démiurges tels Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Faulkner et bien
d’autres ont en méme temps été profondément engagés, car la vérité du mensonge qu’est la
fiction, était seule capable de lutter contre le mal social, 'absurde et I'horreur de la dictature. Je
m’arréterai dans cet article a deux romans de Mario Vargas Llosa : Conversation a la cathédrale
et La féte au bouc afin d’interroger les mécanismes narratifs qui permettent au personnage de se
construire et de se comprendre et au lecteur d’accéder au sens de son existence et a la
connaissance de I'Histoire. ]'analyserai plus particulierement le fonctionnement de la polyphonie
narrative.

Trois catégories d’éléments seront abordés dans le préambule de I'analyse. Premierement
I'appartenance de Vargas Llosa a un espace, L’Amérique latine, qui a connu directement la
terreur et la dictature au long du XX ¢ siécle. Cette douloureuse histoire d’'un continent, ayant
expérimenté I'horreur dans sa propre chair, a mené a une prise de conscience des écrivains
latino-américains et a un fort engagement de leur part. Assumant le statut de représentants d'un
temps historique et d’'un espace géographique et pratiquant une littérature novatrice au niveau
des recours narratifs les écrivains latino-américains ont essayé de changer le monde a travers
I'écriture. Leur récit a recomposé le monde ayant a la fois, force locutoire et perlocutoire.
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Deuxiemement Vargas Llosa a pratiqué plusieurs types d’engagement : un engagement
ontologique dans la mesure ou son récit a valeur expiatoire et actionnelle, un engagement
littéraire dans la mesure ou ses techniques narratives n’ont jamais été innocentes, faisant partie
d'un systéme théorique propre et d'une démarche méta-réflexive sur le récit, un engagement
épistémique dans la mesure ou il ameéne le lecteur a une prise de conscience sur les limites de sa
condition humaine et enfin un engagement social et politique dans la mesure ou sa littérature a
toujours eu un coté subversif assumé, incitant a I'action. Fidele a la lecon sartrienne, qui lui avait
enseigné «que les mots sont des actes», Vargas Llosa a toujours cru et affirmé qu'«a travers la
littérature on pouvait agir dans I'Histoire au point de la modifier». 1

Enfin en troisieme lieu, il s’agit de la réflexion et du travail sur les éléments du récit,
compte tenu de «l'importance de la forme dans la construction d’une histoire» 2 Nous savons
depuis Aristote, que la mise en récit du vécu et de I'Histoire peut étre plus hautement signifiante
et révélatrice de vérité que la réalité elle-méme. Chez Vargas Llosa les jeux temporels, la
chronologie brisée, la polyphonie narrative ou les voix des personnages interferent éclairant
différemment un méme moment de I'histoire, représentent autant de recours capables d’amener
le lecteur a la découverte du sens de son existence et a une expérience plus saisissante et
véritable de la vie et de 'Histoire.

Un premier aspect définitoire pour 1é récit vargas llosien se réfere a la source et a la valeur
de sa fiction. Comme dans le cas de la majorité des écrivains latino-américains et surtout ceux
qui appartiennent au boom latino-américain la littérature a sa source dans le vécu du continent
de 'Amérique latine et dans le vécu personnel de I'écrivain. Les dictatures qui ont marqué ce
continent au XX ¢ siecle, brisant des vies et laissant des traces indélébiles dans I'existence et la
conscience de ces peuples, représente un theme récurrent chez tous les écrivains du boom.
L’absurde et les atrocités de toutes les dictatures ont éveillé les consciences des écrivains qui ont
non seulement dénoncé a travers leur fiction les horreurs de la dictature mais ont également
incité a 'action. Bien que ce soit le fruit de I'imagination I'univers fictionnel réaliste a un coté
subversif grace précisément a ses vertus révélatrices. A travers la distanciation entre le lecteur
et le narré, il permet de revivre des épisodes insoutenables de I'histoire et de prendre ainsi
conscience de toute l'atrocité de la terreur et de la violence. Mais en méme temps il pousse
indirectement a l'action. Vargas Llosa a affirmé a plusieurs reprises que la littérature avait un
cOté subversif car elle représente la maniére de I’écrivain de lutter contre le mal dans la société
er elle influence aussi le comportement du lecteur, 'amenant a se révolter contre la tyrannie.

La fiction vargas llosienne a au-dela d’'une valeur ontologique dans la mesure ou elle
instaure des univers semblables au nétre, une valeur testimoniale historique et une vocation
actionnelle. «Je me suis senti trahi par Sartre. Il m’avait appris que la littérature était un
instrument pour changer la société »3 affirmait I'écrivain.

En méme temps les jeux narratifs du romancier péruvien sont attentivement étudiés, ils
proviennent d’'une parfaite connaissance de la littérature, vu que I'écrivain a toujours été un

! Vargas Llosa Le soutien d la lutte armée a été ma plus grave erreur, in Le monde de 1’éducation, numéro
spécial juillet-aott 2001, (Entretien accordé au Monde de 1’éducation, n°® 280, 2000)

2Voir MARIO VARGAS LLOSA ET ANTOINE COMPAGNON, « Mario Vargas Llosa, conversation avec
Antoine Compagnon », La lettre du Collége de France [En ligne], 44 | 2017-2018, mis en ligne le 21 mai 2019,
consulté le 31 mai  2021. URL: http://journals.openedition.org/lettre-cdf/4351 ; DOl :
https://doi.org/10.4000/lettre-cdf.4351

® MARIO VARGAS LLOSAET ANTOINE COMPAGNON, « Mario Vargas Llosa, conversation avec
Antoine Compagnon », La lettre du Collége de France [En ligne], 44 | 2017-2018, mis en ligne le 21 mai 2019,
consulté le 26  juin  2021. URL: http://journals.openedition.org/lettre-cdf/4351 ; DOl :
https://doi.org/10.4000/lettre-cdf.4351
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lecteur passionné et aussi un professionnel du métier appartenant a I'espece des écrivains
intellectuels qui maitrisent tous les procédés narratifs pratiqués par leurs prédécesseurs. La
forme narrative n’est jamais innocente chez Vargas Llosa, elle est le fruit d’'un long travail.

Les écrivains qui I'ont le plus marqué Flaubert, Faulkner lui ont appris I'importance de la
forme dans le roman qui est ainsi « le produit d’'une obstination, du travail, de la discipline.
Alors je me suis dit : « Voila ce qu’il faut faire, il faut travailler, il faut corriger. » Et c’est de cette
fagon que j’ai fini mon premier roman. Ma dette envers Flaubert est énorme. Avec Faulkner, ce sont
les deux écrivains qui m’ont le plus aidé a devenir ce que je suis.

Avec Faulkner, j'ai découvert l'importance de la forme. L’'importance de la forme dans la
construction d’une histoire. »*

Le discours polyphonique pour raconter I'insoutenable de I'Histoire

Dans une conférence au College de France, en dialogue avec Antoine Compagnon Vargas
Llosa confessait :

« Ce livre a été tres difficile a écrire. Mon idée était la suivante : je voulais montrer de quelle
maniére une dictature, semblable a celle du général Odria qui a eu lieu au Pérou, pouvait
corrompre des activités en apparence tres éloignées de la politique. Cette idée était trés claire, mais
la maniére de transformer cette idée dans des situations, dans des personnages, particulierement
difficile. Je crois que j'ai travaillé, la premiére année, dans l'obscurité totale, en écrivant des
épisodes, je n’avais aucune idée de la maniére dont je pouvais tous les intégrer, assimiler ce grand
nombre de personnages dans une structure cohérente. C’est seulement apreés avoir travaillé un an
sur ce livre que j’ai un jour eu l'idée d’'une conversation. »5

Conversation a La cathédrale retrace I'histoire du Pérou dans les années '50 a 'époque de
la dictature d’Odria et réunit la plupart des themes chers a I’écrivain. Le principe structural est le
dialogue. C'est dans le dialogue, le plus souvent polyphonique, entre les deux personnages
principaux : Santiago Zavala et Ambrosio, que les thémes surgissent et que les nombreux
personnages qui peuplent le roman, apparaissent. Le dialogue fait avancer le récit, il récupere les
histoires des personnages, leurs actions et leurs pensées et, par la aussi, le temps. C'est le
dialogue réel entre deux locuteurs, ou bien le dialogue intériorisé, généré par l'éclatement du
monologue intérieur et le dédoublement d'un locuteur en "je" et "tu ", ou bien un dialogue
imaginaire quand le personnage répond a des questions jamais posées. C'est également un
dialogue brisé, ou plutdt une multitude de dialogues entrecroisés, développant chacun un theme
différent.

La féte au bouc retrace I'histoire de La République Dominicaine a 'époque de la dictature
de Trujillo (1930-1961), surnommé «le bouc». Dans un entretien accordé au Monde de
I'éducation en 2000, peu apres avoir terminé La féte au bouc, Vargas Llosa déclarait :

«J'ai soixante-trois ans, et pendant les deux tiers de mon existence mon pays a vécu sous la
dictature. Comment voulez-vous que cela ne soit pas, chez moi, un théme obsessionnel, non
seulement quand j'écris comme journaliste ou intellectuel engagé, mais aussi comme romancier ?

(...) 1l faut avoir vécu de telles situations pour vraiment mesurer comment un peuple peut
étre étouffé jusque dans les moindres faits de la vie quotidienne. » 6

A travers I'énonciation polyphonique : I'émergence simultanée de plusieurs locuteurs dans

le discours ( Bakhtine , Ducrot) ou I'entrelacement des voix d’'un méme énonciateur situé a des

* Ibidem
® Ibidem

® Vargas Llosa Le soutien a la lutte armée a été ma plus grave erreur, in Le monde de 1’éducation, numéro
spécial juillet-aott 2001, (Entretien accordé au Monde de 1’éducation, n® 280, 2000)

1070



ISSUE NO. 25/2021

moments différents de l'histoire, le récit retrace comme dans un kaléidoscope, plein de
dynamisme, le parcours des personnages et 'Histoire des deux pays.

L'énonciation narrative est le lieu de rencontre d'une instance, qui produit la fiction mais
n'apparait pas dans le discours fictionnel proprement dit, c'est-a-dire l'auteur, et des instances
décelables au niveau discursif. Cette émergence simultanée de plusieurs locuteurs dans le
discours constitue le fondement de la théorie de Bakhtine et plus tard, d'Oswald Ducrot sur la
polyphonie. Conversation a La cathédrale actualise précisément ce type d'énonciation narrative
polyphonique.

Partant de l'idée que “tout énoncé apporte avec lui une qualification de son énonciation,
qualification qui constitue le sens de I'énoncé "7 et qu'il apporte dans son sens méme des
renseignements sur le(s) auteur(s) éventuel(s) de l'énonciation, Ducrot distingue entre
plusieurs sujets qui sont a I'origine de 1'énonciation.

Une premiére distinction s'opere entre locuteur et énonciateur. Ducrot précise : « Par
définition, j'entends par locuteur un étre qui dans le sens méme de I'énoncé est présenté comme son
responsable, c'est-a-dire comme quelqu'un a qui l'on doit imputer la responsabilité de cet énoncé.
C'est lui a qui référent le pronom "je" et les autres marques de la premiére personne. »8
L'énonciateur serait celui qui fait voir son point de vue sans étre repérable par rapport a
I'occurrence des mots.

Grace a l'énonciation polyphonique, le méme épisode du récit raconté est éclairé
différemment au niveau du récit racontant et devient 13, plus riche en significations. Le récit
plonge le lecteur, de maniere biaisée dans un monde empreint de violence et d’absurde et
I'entraine a travers la dimension discursive du dialogue, a une connaissance plus profonde de la
réalité. Tout comme dans les Evangiles, ou les dialogues entre Jésus et ses différents
interlocuteurs se laissent lire en couches symboliques multiples, dans les deux romans analysés,
la polyphonie améne le lecteur a une connaissance plurielle du monde, de soi-méme et de
I'Histoire. Le récit acquiert ainsi un coté exemplaire et une vocation expiatoire.

Le dialogue entre les personnages ou le dialogue du personnage avec soi-méme est
destiné a « dire I'histoire » non pas simplement a la raconter. L’histoire, d’autant plus si elle est
traumatisante, n’est pas présentée froidement, de I'extérieur, elle est vécue, subie par des étres
qui ont comme nous des réves, des projets et qui sont anéantis sous le poids de I'horreur. En
méme temps le dialogue polyphonique permet « de rendre acceptable ce monde-Ia, ces horreurs,
pour les lecteurs, a travers une certaine obscurité, dans laquelle l'imagination devenait
indispensable pour la compréhension exacte du propos du livre »°

C'est cette multiplication énonciative propre au discours polyphonique qui permet a
I'écrivain de présenter le personnage depuis plusieurs perspectives a la fois.

Encore faut-il souligner que les personnages et les histoires ne préexistent pas au
discours; ils se constituent grace au pouvoir investisseur de la parole, prononcée ou intériorisée.

Evidemment tout récit n'existe que dans la mesure ot il y a un acte de narration : c'est le
discours qui instaure la fiction. Mais on a le sentiment, au moins avec le roman classique, que le
contenu, l'histoire préexistait a la narration, tandis que dans Conversation a La Cathédrale
I'histoire n'apparait que si elle est actualisée dans le discours du personnage.

" Ducrot Oswald, Le dire et le dit , Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 175

® Ibid. pp. 193 - 194

° MARIO VARGAS LLOSA ET ANTOINE COMPAGNON, « Mario Vargas Llosa, conversation avec
Antoine Compagnon », La lettre du Collége de France [En ligne], 44| 2017-2018, mis en ligne le 21 mai 2019,
consult¢ le 31 mai  2021. URL: http://journals.openedition.org/lettre-cdf/4351 ; DOl :
https://doi.org/10.4000/lettre-cdf.4351
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Tout comme Balzac, Vargas Llosa crée dans ses romans un monde cohérent, clos sur lui-
méme, régi par ses propres regles. Un monde a l'intérieur duquel les personnages agissent,
pensent, sentent, bougent. IIs suivent des parcours, ils entrent en contact les uns avec les autres,
mais pas toujours en communication.

C'est un monde qui tout en s'ancrant par endroits a la réalité (la dictature d'Odria, la
révolte et la gréve d'Arequipa, le “Cahuide ”, le role de 1'Université de San Marcos dans la vie
politique, sont autant de faits réels) est un monde fictionnel suffisant a lui-méme.

La polyphonie établit un rapport étroit entre deux catégories narratives différentes : la
voix et le mode (ou la focalisation). La focalisation est décelable a travers l'identification de la
source énonciative. Les voix superposées renvoient a des foyers de perception différents.

Le dialogue a dans Conversation a La Cathédrale une fonction kaléidoscopique, car il
permet au narrateur et au lecteur, de se déplacer d'une histoire a I'autre, d'un temps a l'autre ou
d'un espace a l'autre.

A «-Il était en prison parce qu’on lui avait mis quelque chose qu’un autre avait fait sur le
dos, dit Ambrosio. Si seulement il pouvait mourir en prison, disait la négresse. Mais ils le
reldchérent et c’est comme ¢a que je I'ai connu. Je ne l'ai vu qu’une fois dans ma vie, don.

B -Ont-ils fait leurs dépositions? dit Cayo Bermtudez. Tous apristes? Combien avaient des
antécédents?

C -Attention le voici qui arrive, dit Trifulcio. Attention le voici qui descend. » (p.110)

C'est le début du chapitre VII qui présente d'emblée trois histoires différentes a trois
moments distincts :

A : le récit fait par Ambrosio, sur son pere (Trifulcio) et sur les rapports entre les deux;
récit qui a son origine dans le présent de la conversation;

B : un récit objectif, sur I'étouffement du mouvement protestataire a San Marcos, antérieur
du point de vue temporel a A;

C : T'histoire de Trifulcio assumée tantot par le narrateur, tantot par Trifulcio est
postérieure a B, mais antérieure toujours a A.

L'action qui est toujours multiple, « surgit » grace au dialogue elle n'est jamais décrite de
maniere explicite par le narrateur. Ce changement de plan d'une histoire a l'autre confere au
récit une profondeur et une extension cinématographiques. Le lecteur peut ainsi embrasser tous
les cadres de l'histoire globale : il pénétre dans tous les milieux, connait les personnages sans
que le narrateur soit obligé d'intervenir et de le guider.

Le chapitre IX de la premiere partie de Conversation a La Cathédrale constitue en cela une
sorte de centre de poids du roman, car il concentre presque toutes les histoires et regroupe la
majorité des personnages.

Les dialogues y sont entrelacés de la méme facon que les histoires, et il représente par 13,
le modéle d'enchalnement syntagmatique du roman. Ce qui en apparence est séparé, distinct
pour l'instant (chaque personnage avec son histoire) va se tisser dans un tout cohérent au
niveau global du texte. Les dialogues y sont entrelacés de la méme fagon que les histoires. Les
dialogues restent paralleles, tout comme les personnages qui partagent le méme espace, le
méme temps, la méme vie mais qui ne parviennent pas a communiquer.

A «-Cet individu, monsieur Lozano, le Trinidad Lépez, dit Ludovico. Oui tout a coup il est
devenu cinoque;

B -Tu l'as rencontrée dans la rue? dit Queta. La bonne de Boule d’or, celle qui couchait avec
toi? Cette fille dont tu étais amoureux.
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C -Je suis heureux que vous ayez fait reldcher Montagne, don Cayo, dit don Fermin. Les
ennemis du régime commencaient a profiter de ce prétexte pour dire que les élections ont été une
farce.

A -Cinoque? Comment ¢a fit M. Lozano. Il a parlé oui ou non?

C -C’estvrai qu’elle I'ont été, entre nous, on peut bien I'admettre, dit Cayo Bermiidez. Mettre
en prison le seul candidat de I'opposition n’était pas la meilleur solution, mais il n’y en avait pas
d’autre. Il s’agissait que le Général fiit élu non?

B -Ah elle t'a raconté que son mari était mort, que son enfant était mort? dit Queta. Qu’elle
cherchait du travail?

D Il fut réveillé par les voix du contre maitre, de Urondo et de Tellez. Ils s’assirent aupres de
lui, lui offrirent une cigarette, se mirent a bavarder. Pas mal réussie la manifestation de Gracio
Prado, non? Oui, pas mal. Il y avait eu plus de monde a celle de Chincha, non? Oui plus. Don Emilio
allait-il gagner les élections? Bien stir qu’il allait les gagner. Et Trifulcio : si don Emilio allait a Lima
comme sénateur est-ce que lui, on le renverrait? Pas du tout mon vieux on allait I'engager dit le
contre maitre. » (p.154)

Chaque dialogue fait partie d'une histoire différente, il s'est déroulé dans un lieu et un
temps différents :

A -alapolice-T1

B -aubordel - T2

C - dans le bureau de Cayo - T3

D - alaferme ou travaille Trifulcio - T4

D'autre part on a la un exemple d’énonciation polyphonique

“Oui, tout a coup il est devenu cinoque ” - regroupe a l'intérieur d’une seule énonciation
deux énoncés et deux instances narratives :

Lozano : Qui, Trinidad Lopez qu’on a arrété la nuit derniére?

Ludovico : Oui, tout a coup il est devenu cinoque.

Cette récupération se fait par le "oui" qui représente la réponse a une question
présupposée.

C'est une technique fréquemment employée par Vargas Llosa : de créer la sensation de
dialogue mais de donner la parole a un seul personnage. La polyphonie est rendue possible dans
ces cas-la grace a la forme interrogative ou a des réponses de type "oui" "non" ou des
commentaires.

Dans La féte au bouc le changement de voix répond au changement de focalisation et au
saut d’'un seuil temporel a un autre. Urania revit le passé et ce faisant elle I'éclaire
rétrospectivement. La focalisation de I'histoire d’Urania est presque toujours double : la vision
du personnage adulte et du personnage jeune fille. Dans le dialogue qu’elle a avec elle-méme, la
perspective d’Urania adulte se superpose a la perspective du narrateur. «Tu ne comprends pas
cela, Urania. Il y a beaucoup de choses de I'Ere que tu as fini par tirer au clair; certaines, au début,
te semblaient inextricables, mais a force de lire, d'écouter, de comparer et de penser, tu es parvenue
d comprendre que tant de millions de personnes, sous le rouleau compresseur de la propagande et
faute d'information, abruties par l'endoctrinement et l'isolement, dépourvues de libre arbitre, de
volonté, voire de curiosité par la peur et la pratique de la servilité et de la soumission, aient pu en
venir a diviniser Trujillo. Pas seulement a le craindre, mais a l'aimer, comme les enfants peuvent
aimer des péres autoritaires, se convaincre que les chdtiments et le fouet sont pour leur bien. Ce que
tu n'as jamais réussi a comprendre, c'est que les Dominicains les plus chevronnés, les tétes
pensantes du pays, avocats, médecins, ingénieurs, souvent issus des meilleures universités des Etats-
Unis et d'Europe, sensibles, cultivés, expérimentés et pleins d'idées, probablement dotés d'un sens
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développé du ridicule, de sentiment et de susceptibilité, aient accepté d'étre aussi sauvagement
avilis (...) »

Le méme fait de la diégése est raconté par un personnage et focalisé par le narrateur ou un
autre personnage. Cet écart entre la voix qui raconte et la source de perception a un double réle :
il permet au lecteur par le truchement de l'ironie, de prendre de la distance vis-a-vis des
atrocités racontées et accroit le tragique. Les actions de Trujillo, menées au nom de I'amour pour
le pays et pour le peuple dominicain apparaissent encore plus atroces.

Conclusion

Le récit de fiction construit par des bribes d’histoires correspondant a des paliers
diégétiques et temporels différents ressemble aux existences tragiques des personnages. Les
voix interférent se superposent se couvrent parfois les unes les autres dans un monde ou la
communication est impossible ou il ne régne que la violence et 'absurde de la terreur qui est
inévitablement inutile car évidemment non justifiée elle n’atteint méme pas ses buts. Ceux qui
pratiquent la terreur finissent par s’autodétruire. Et dans ce chaos existentiel dramatique, la
narration peut seule aider les hommes a retrouver le sens de leurs vies, a surmonter le mal de
I'histoire et a se reconstruire. La mise en récit bouscule les existences, déconstruit les univers
pour nous aider a mieux saisir et comprendre la réalité et I'Histoire mais il rétablit finalement
I'ordre agencant les histoires dans un tout unitaire, cohérent, soumis a une chronologie normale.

La polyphonie permet de mettre en scéne la matiére de la fiction dans un chassé-croisé
vocal et temporel capable de révéler au lecteur les destinées individuelles et collectives. Mais
elle permet également de comprendre l'inexplicable, d’accéder a la vérité de I'Histoire et
d’investir de sens I'existence humaine.
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