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Motto : Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage?  

Parce que vous ne pouvez écouter ma parole. 

 

Abstract : Vous avez pour père le diable, et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été 
meurtrier dès le commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, parce qu'il n'y a pas de vérité en 
lui. Lorsqu'il profère le mensonge, il parle de son propre fonds; car il est menteur et le père du 
mensonge. 
Et moi, parce que je dis la vérité, vous ne me croyez pas. 
Qui de vous me convaincra de péché? Si je dis la vérité, pourquoi ne me croyez-vous pas? (L’Évangile 
selon Jean, 8.43 – 8.46) 
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Le roman engagé 

Ce sont les voix superposées, dédoublées ou mélangées qui permettent de décanter la 

vérité du mensonge et représentent le chemin vers la découverte du sens de la vie. Il faut juste 

distinguer la voix de la vérité de celle du mensonge. C’est dans ce concert polyphonique instauré 

par la fiction vargas llosienne que jaillissent en se mélangeant, les voix de la conscience des 

personnages et du narrateur et la voix d’une réalité brutale, absurde impitoyable capable de 

broyer les existences. 

Il est des écrivains pour qui la littérature est le seul mode possible d’exister. Ils sont des 

élus, des « supplanteurs » de Dieu, créateurs d’univers aussi riches et troublants que la réalité 

elle-même. Ces démiurges tels García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Faulkner et bien 

d’autres ont en même temps été profondément engagés, car la vérité du mensonge qu’est la 

fiction, était seule capable de lutter contre le mal social, l’absurde et l’horreur de la dictature. Je 

m’arrêterai dans cet article à deux romans de Mario Vargas Llosa : Conversation à la cathédrale 

et La fête au bouc afin d’interroger les mécanismes narratifs qui permettent au personnage de se 

construire et de se comprendre et au lecteur d’accéder au sens de son existence et à la 

connaissance de l’Histoire. J’analyserai plus particulièrement le fonctionnement de la polyphonie 

narrative. 

Trois catégories d’éléments seront abordés dans le préambule de l’analyse. Premièrement 

l’appartenance de Vargas Llosa à un espace, L’Amérique latine, qui a connu directement la 

terreur et la dictature au long du XX e siècle. Cette douloureuse histoire d’un continent, ayant 

expérimenté l’horreur dans sa propre chair, a mené à une prise de conscience des écrivains 

latino-américains et à un fort engagement de leur part. Assumant le statut de représentants d’un 

temps historique et d’un espace géographique et pratiquant une littérature novatrice au niveau 

des recours narratifs les écrivains latino-américains ont essayé de changer le monde à travers 

l’écriture. Leur récit a recomposé le monde ayant à la fois, force locutoire et perlocutoire.  
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Deuxièmement Vargas Llosa a pratiqué plusieurs types d’engagement : un engagement 

ontologique dans la mesure où son récit a valeur expiatoire et actionnelle,  un engagement 

littéraire dans la mesure où ses techniques narratives n’ont jamais été innocentes, faisant partie 

d’un système théorique propre et d’une démarche méta-réflexive sur le récit, un engagement 

épistémique dans la mesure où il amène le lecteur à une prise de conscience sur les limites de sa 

condition humaine et enfin un engagement social et politique dans la mesure où sa littérature a 

toujours eu un côté subversif assumé, incitant à l’action. Fidèle à la leçon sartrienne, qui lui avait 

enseigné «que les mots sont des actes», Vargas Llosa a toujours cru et affirmé qu’«à travers la 

littérature on pouvait agir dans l’Histoire au point de la modifier». 1 

Enfin en troisième lieu, il s’agit de la réflexion et du travail sur les éléments du récit, 

compte tenu de «l’importance de la forme dans la construction d’une histoire» 2 Nous savons 

depuis Aristote, que la mise en récit du vécu et de l’Histoire peut être plus hautement signifiante 

et révélatrice de vérité que la réalité elle-même. Chez Vargas Llosa les jeux temporels, la 

chronologie brisée, la polyphonie narrative où les voix des personnages interfèrent éclairant 

différemment un même moment de l’histoire, représentent autant de recours capables d’amener 

le lecteur à la découverte du sens de son existence et à une expérience plus saisissante et 

véritable de la vie et de l’Histoire.  

Un premier aspect définitoire pour lé récit vargas llosien se réfère à la source et à la valeur 

de sa fiction. Comme dans le cas de la majorité des écrivains latino-américains et surtout ceux 

qui appartiennent au boom latino-américain la littérature a sa source dans le vécu du continent 

de l’Amérique latine et dans le vécu personnel de l’écrivain. Les dictatures qui ont marqué ce 

continent au XX e siècle, brisant des vies et laissant des traces indélébiles dans l’existence et la 

conscience de ces peuples, représente un thème récurrent chez tous les écrivains du boom. 

L’absurde et les atrocités de toutes les dictatures ont éveillé les consciences des écrivains qui ont 

non seulement dénoncé à travers leur fiction les horreurs de la dictature mais ont également 

incité à l’action. Bien que ce soit le fruit de l’imagination l’univers fictionnel réaliste a un côté 

subversif grâce précisément à ses vertus révélatrices.  A travers la distanciation entre le lecteur 

et le narré, il permet de revivre des épisodes insoutenables de l’histoire et de prendre ainsi 

conscience de toute  l’atrocité de la terreur et de la violence. Mais en même temps il pousse 

indirectement à l’action. Vargas Llosa a affirmé à plusieurs reprises que la littérature avait un 

côté subversif car elle représente la manière de l’écrivain de lutter contre le mal dans la société 

er elle influence aussi le comportement du lecteur, l’amenant à se révolter contre la tyrannie.  

La fiction vargas llosienne a au-delà d’une valeur ontologique dans la mesure où elle 

instaure des univers semblables au nôtre,  une valeur testimoniale historique et une vocation 

actionnelle. « Je me suis senti trahi par Sartre. Il m’avait appris que la littérature était un 

instrument pour changer la société »3 affirmait l’écrivain. 

En même temps les jeux narratifs du romancier péruvien sont attentivement étudiés,  ils 

proviennent d’une parfaite connaissance de la littérature, vu que l’écrivain a toujours été un 

                                                             
1 Vargas Llosa Le soutien à la lutte armée a été ma plus grave erreur, in Le monde de l’éducation, numéro 

spécial juillet-août 2001, (Entretien accordé au Monde de l’éducation, n° 280, 2000) 
2 Voir MARIO VARGAS LLOSA ET ANTOINE COMPAGNON, « Mario Vargas Llosa, conversation avec 

Antoine Compagnon », La lettre du Collège de France [En ligne], 44 | 2017-2018, mis en ligne le 21 mai 2019, 

consulté le 31 mai 2021. URL : http://journals.openedition.org/lettre-cdf/4351 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/lettre-cdf.4351  
3
 MARIO VARGAS LLOSA ET ANTOINE COMPAGNON, « Mario Vargas Llosa, conversation avec 

Antoine Compagnon », La lettre du Collège de France [En ligne], 44 | 2017-2018, mis en ligne le 21 mai 2019, 

consulté le 26 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/lettre-cdf/4351 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/lettre-cdf.4351  
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lecteur passionné et aussi un professionnel du métier appartenant à l’espèce des écrivains 

intellectuels qui maîtrisent tous les procédés narratifs pratiqués par leurs prédécesseurs. La 

forme narrative n’est jamais innocente chez Vargas Llosa, elle est le fruit d’un long travail. 

Les écrivains qui l’ont le plus marqué Flaubert, Faulkner lui ont appris l’importance de la 

forme dans le roman  qui est ainsi « le produit d’une obstination, du travail, de la discipline. 

Alors je me suis dit : « Voilà ce qu’il faut faire, il faut travailler, il faut corriger. » Et c’est de cette 

façon que j’ai fini mon premier roman. Ma dette envers Flaubert est énorme. Avec Faulkner, ce sont 

les deux écrivains qui m’ont le plus aidé à devenir ce que je suis. 

Avec Faulkner, j’ai découvert l’importance de la forme. L’importance de la forme dans la 

construction d’une histoire. »4 

 

Le discours polyphonique pour raconter l’insoutenable de l’Histoire 

Dans une conférence au Collège de France, en dialogue avec Antoine Compagnon Vargas 

Llosa confessait : 

« Ce livre a été très difficile à écrire. Mon idée était la suivante : je voulais montrer de quelle 

manière une dictature, semblable à celle du général Odría qui a eu lieu au Pérou, pouvait 

corrompre des activités en apparence très éloignées de la politique. Cette idée était très claire, mais 

la manière de transformer cette idée dans des situations, dans des personnages, particulièrement 

difficile. Je crois que j’ai travaillé, la première année, dans l’obscurité totale, en écrivant des 

épisodes, je n’avais aucune idée de la manière dont je pouvais tous les intégrer, assimiler ce grand 

nombre de personnages dans une structure cohérente. C’est seulement après avoir travaillé un an 

sur ce livre que j’ai un jour eu l’idée d’une conversation. »5 

Conversation à La cathédrale retrace l'histoire du Pérou dans les années '50 à l’époque de 

la dictature d’Odría et réunit la plupart des thèmes chers à l’écrivain. Le principe structural est le 

dialogue. C'est dans le dialogue, le plus souvent polyphonique, entre les deux personnages 

principaux : Santiago Zavala et Ambrosio, que les thèmes surgissent et que les nombreux 

personnages qui peuplent le roman, apparaissent. Le dialogue fait avancer le récit, il récupère les 

histoires des personnages, leurs actions et leurs pensées et, par là aussi, le temps. C'est le 

dialogue réel entre deux locuteurs, ou bien le dialogue intériorisé, généré par l'éclatement du 

monologue intérieur et le dédoublement d'un locuteur en "je" et "tu ", ou bien un dialogue 

imaginaire quand le personnage répond à des questions jamais posées. C'est également un 

dialogue brisé, ou plutôt une multitude de dialogues entrecroisés, développant chacun un thème 

différent. 

La fête au bouc retrace l’histoire de La République Dominicaine à l’époque de la dictature  

de  Trujillo (1930-1961), surnommé « le bouc ». Dans un entretien accordé au Monde de 

l’éducation en 2000, peu après avoir terminé La fête au bouc, Vargas Llosa déclarait : 

« J’ai soixante-trois ans, et pendant les deux tiers de mon existence mon pays a vécu sous la 

dictature. Comment voulez-vous que cela ne soit pas, chez moi, un thème obsessionnel, non 

seulement quand j’écris comme journaliste ou intellectuel engagé, mais aussi comme romancier ? 

 (…) Il faut avoir vécu de telles situations pour vraiment mesurer comment un peuple peut 

être étouffé jusque dans les moindres faits de la vie quotidienne. » 6 

A travers l’énonciation polyphonique : l’émergence simultanée de plusieurs locuteurs dans 

le discours ( Bakhtine , Ducrot) ou l’entrelacement des voix d’un même énonciateur situé à des 

                                                             
4 Ibidem 
5 Ibidem 
6  Vargas Llosa Le soutien à la lutte armée a été ma plus grave erreur, in Le monde de l’éducation, numéro 

spécial juillet-août 2001, (Entretien accordé au Monde de l’éducation, n° 280, 2000) 
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moments différents de l’histoire, le récit retrace comme dans un kaléidoscope, plein de 

dynamisme, le parcours des personnages et l’Histoire des deux pays. 

L'énonciation narrative est le lieu de rencontre d'une instance, qui produit la fiction mais 

n'apparaît pas dans le discours fictionnel proprement dit, c'est-à-dire l'auteur, et des instances 

décelables au niveau discursif. Cette émergence simultanée de plusieurs locuteurs dans le 

discours constitue le fondement de la théorie de Bakhtine et plus tard, d'Oswald Ducrot sur la 

polyphonie. Conversation à La cathédrale  actualise précisément ce type d'énonciation narrative 

polyphonique. 

Partant de l'idée que “tout énoncé apporte avec lui une qualification de son énonciation, 

qualification qui constitue le sens de l'énoncé ”7 et qu'il apporte dans son sens même des 

renseignements sur le(s) auteur(s) éventuel(s) de l'énonciation, Ducrot distingue entre 

plusieurs sujets qui sont à l'origine de l'énonciation. 

Une première distinction s'opère entre locuteur et énonciateur. Ducrot précise : « Par 

définition, j'entends par locuteur un être qui dans le sens même de l'énoncé est présenté comme son 

responsable, c'est-à-dire comme quelqu'un à qui l'on doit imputer la responsabilité de cet énoncé. 

C'est lui à qui réfèrent le pronom  "je" et les autres marques de la première personne. »8 

L'énonciateur serait celui qui fait voir son point de vue sans être repérable par rapport à 

l'occurrence des mots. 

Grâce à l'énonciation polyphonique, le même épisode du récit raconté est éclairé 

différemment au niveau du récit racontant et devient là, plus riche en significations. Le récit 

plonge le lecteur, de manière biaisée dans un monde empreint de violence et d’absurde et 

l’entraîne à travers la dimension discursive du dialogue, à une connaissance plus profonde de la 

réalité. Tout comme dans les Évangiles, où les dialogues entre Jésus et ses différents 

interlocuteurs se laissent lire en couches symboliques multiples, dans les deux romans analysés, 

la polyphonie amène le lecteur à une connaissance plurielle du monde, de soi-même et de 

l’Histoire. Le récit acquiert ainsi un côté exemplaire et une vocation expiatoire. 

  Le dialogue entre les personnages ou le dialogue du personnage avec soi-même est 

destiné à « dire l’histoire » non pas simplement à la raconter. L’histoire, d’autant plus si elle est 

traumatisante, n’est pas présentée froidement , de l’extérieur, elle est vécue, subie par des êtres 

qui ont comme nous des rêves, des projets et qui sont anéantis sous le poids de l’horreur. En 

même temps le dialogue polyphonique permet « de rendre acceptable ce monde-là, ces horreurs, 

pour les lecteurs, à travers une certaine obscurité, dans laquelle l’imagination devenait 

indispensable pour la compréhension exacte du propos du livre »9  

C'est cette multiplication énonciative propre au discours polyphonique qui permet à 

l'écrivain de présenter le personnage depuis plusieurs perspectives à la fois.  

Encore faut-il souligner que les personnages et les histoires ne préexistent pas au 

discours; ils se constituent grâce au pouvoir investisseur de la parole, prononcée ou intériorisée. 

Évidemment tout récit n'existe que dans la mesure où il y a un acte de narration : c'est le 

discours qui instaure la fiction. Mais on a le sentiment, au moins avec le roman classique, que le 

contenu, l'histoire préexistait à la narration, tandis que dans Conversation à La Cathédrale 

l'histoire n'apparaît que si elle est actualisée dans le discours du personnage. 

                                                             
7
 Ducrot Oswald, Le dire et le dit , Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 175 

8 Ibid. pp. 193 - 194 
9 

MARIO VARGAS LLOSA ET ANTOINE COMPAGNON, « Mario Vargas Llosa, conversation avec 

Antoine Compagnon », La lettre du Collège de France [En ligne], 44 | 2017-2018, mis en ligne le 21 mai 2019, 

consulté le 31 mai 2021. URL : http://journals.openedition.org/lettre-cdf/4351 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/lettre-cdf.4351  
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Tout comme Balzac, Vargas Llosa crée dans ses romans un monde cohérent, clos sur lui-

même, régi par ses propres règles. Un monde à l'intérieur duquel les personnages agissent, 

pensent, sentent, bougent. Ils suivent des parcours, ils entrent en contact les uns avec les autres, 

mais pas toujours en communication. 

C'est un monde qui tout en s'ancrant par endroits à la réalité (la dictature d'Odría, la 

révolte et la grève d'Arequipa, le  “Cahuide ”, le rôle de l'Université de San Marcos dans la vie 

politique, sont autant de faits réels) est un monde fictionnel suffisant à lui-même. 

 La polyphonie établit un rapport étroit entre deux catégories narratives différentes : la 

voix et le mode (ou la focalisation). La focalisation est décelable à travers l'identification de la 

source énonciative. Les voix superposées renvoient  à des foyers de perception différents. 

Le dialogue a dans Conversation à La Cathédrale une fonction kaléidoscopique, car il 

permet au narrateur et au lecteur, de se déplacer d'une histoire à l'autre, d'un temps à l'autre ou 

d'un espace à l'autre. 

A  « -Il était en prison parce qu’on lui avait mis quelque chose qu’un autre avait fait sur le 

dos, dit Ambrosio. Si seulement il pouvait mourir en prison, disait la négresse. Mais ils le 

relâchèrent et c’est comme ça que je l’ai connu. Je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie, don. 

B  -Ont-ils fait leurs dépositions? dit Cayo Bermúdez. Tous apristes? Combien avaient des 

antécédents? 

C  -Attention le voici qui arrive, dit Trifulcio. Attention le voici qui descend. » (p.110) 

C'est le début du chapitre VII qui présente d'emblée trois histoires différentes à trois 

moments distincts :  

A : le récit fait par Ambrosio, sur son père (Trifulcio) et sur les rapports entre les deux; 

récit qui a son origine dans le présent de la conversation;  

B : un récit objectif, sur l'étouffement du mouvement protestataire à San Marcos, antérieur 

du point de vue temporel à A;  

C : l'histoire de Trifulcio assumée tantôt par le narrateur, tantôt par Trifulcio est 

postérieure à B, mais antérieure toujours à A. 

L'action qui est toujours multiple, « surgit » grâce au dialogue elle n'est jamais décrite de 

manière explicite par le narrateur. Ce changement de plan d'une histoire à l'autre confère au 

récit une profondeur et une extension cinématographiques. Le lecteur peut ainsi embrasser tous 

les cadres de l'histoire globale : il pénètre dans tous les milieux, connaît les personnages sans 

que le narrateur soit obligé d'intervenir et de le guider. 

Le chapitre IX de la première partie de Conversation à La Cathédrale constitue en cela une 

sorte de centre de poids du roman, car il concentre presque toutes les histoires et regroupe la 

majorité des personnages. 

Les dialogues y sont entrelacés de la même façon que les histoires, et il représente par là, 

le modèle d'enchaînement syntagmatique du roman. Ce qui en apparence est séparé, distinct 

pour l'instant (chaque personnage avec son histoire) va se tisser dans un tout cohérent au 

niveau global du texte. Les dialogues y sont entrelacés de la même façon que les histoires. Les 

dialogues restent parallèles, tout comme les personnages qui partagent le même espace, le 

même temps, la même vie mais qui ne parviennent pas à communiquer. 

A « -Cet individu, monsieur Lozano, le Trinidad López, dit Ludovico. Oui tout à coup il est 

devenu cinoque; 

B   -Tu l’as rencontrée dans la rue? dit Queta. La bonne de Boule d’or, celle qui couchait avec 

toi? Cette fille dont tu étais amoureux. 
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C   -Je suis heureux que vous ayez fait relâcher Montagne, don Cayo, dit don Fermín. Les 

ennemis du régime commençaient à profiter de ce prétexte pour dire que les élections ont été une 

farce. 

A   -Cinoque? Comment ça fit M. Lozano. Il a parlé oui ou non? 

C   -C’est vrai qu’elle l’ont été, entre nous, on peut bien l’admettre, dit Cayo Bermúdez. Mettre 

en prison le seul candidat de l’opposition n’était pas la meilleur solution, mais il n’y en avait pas 

d’autre. Il s’agissait que le Général fût élu non? 

B  -Ah elle t’a raconté que son mari était mort, que son enfant était mort? dit Queta. Qu’elle 

cherchait du travail? 

D  Il fut réveillé par les voix du contre maître, de Urondo et de Tellez. Ils s’assirent auprès de 

lui, lui offrirent une cigarette, se mirent à bavarder. Pas mal réussie la manifestation de Gracio 

Prado, non? Oui, pas mal. Il y avait eu plus de monde à celle de Chincha, non? Oui plus. Don Emilio 

allait-il gagner les élections? Bien sûr qu’il allait les gagner. Et Trifulcio : si don Emilio allait à Lima 

comme sénateur est-ce que lui, on le renverrait? Pas du tout mon vieux on allait l’engager dit le 

contre maître. » (p.154) 

Chaque dialogue fait partie d'une histoire différente, il s'est déroulé dans un lieu et un 

temps différents : 

A - à la police -T1 

B  - au bordel - T2 

C  - dans le bureau de Cayo - T3 

D  - à la ferme où travaille Trifulcio - T4 

D'autre part on a là un exemple d’énonciation polyphonique 

“Oui, tout à coup il est devenu cinoque ” - regroupe à l’intérieur d’une seule énonciation 

deux énoncés et deux instances narratives : 

Lozano : Qui, Trinidad Lopez qu’on a arrêté la nuit dernière? 

Ludovico : Oui, tout à coup il est devenu cinoque. 

Cette récupération se fait par le "oui" qui représente la réponse à une question 

présupposée. 

C'est une technique fréquemment employée par Vargas Llosa : de créer la sensation de 

dialogue mais de donner la parole à un seul personnage. La polyphonie est rendue possible dans 

ces cas-là grâce à la forme interrogative ou à des réponses de type "oui" "non" ou des 

commentaires. 

Dans La fête au bouc le changement de voix répond au changement de focalisation et au 

saut d’un seuil temporel à un autre. Urania revit le passé et ce faisant elle l’éclaire 

rétrospectivement. La focalisation de l’histoire d’Urania est presque toujours double : la vision 

du personnage adulte et du personnage jeune fille. Dans le dialogue qu’elle a avec elle-même, la 

perspective d’Urania adulte se superpose à la perspective du narrateur. «Tu ne comprends pas 

cela, Urania. Il y a beaucoup de choses de l’Ère que tu as fini par tirer au clair; certaines, au début, 

te semblaient inextricables, mais à force de lire, d'écouter, de comparer et de penser, tu es parvenue 

à comprendre que tant de millions de personnes, sous le rouleau compresseur de la propagande et 

faute d'information, abruties par l'endoctrinement et l'isolement, dépourvues de libre arbitre, de 

volonté, voire de curiosité par la peur et la pratique de la servilité et de la soumission, aient pu en 

venir à diviniser Trujillo. Pas seulement à le craindre, mais à l'aimer, comme les enfants peuvent 

aimer des pères autoritaires, se convaincre que les châtiments et le fouet sont pour leur bien. Ce que 

tu n'as jamais réussi à comprendre, c'est que les Dominicains les plus chevronnés, les têtes 

pensantes du pays, avocats, médecins, ingénieurs, souvent issus des meilleures universités des États-

Unis et d'Europe, sensibles, cultivés, expérimentés et pleins d'idées, probablement dotés d'un sens 
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développé du ridicule, de sentiment et de susceptibilité, aient accepté d'être aussi sauvagement 

avilis (...) »  

Le même fait de la diégèse est raconté par un personnage et focalisé par le narrateur ou un 

autre personnage. Cet écart entre la voix qui raconte et la source de perception à un double rôle : 

il permet au lecteur par le truchement de l’ironie, de prendre de la distance vis-à-vis des 

atrocités racontées et accroît le tragique. Les actions de Trujillo, menées au nom de l’amour pour 

le pays et pour le peuple dominicain apparaissent encore plus atroces. 

 

Conclusion 

Le récit de fiction construit par des bribes d’histoires correspondant à des paliers 

diégétiques et temporels différents ressemble aux existences tragiques des personnages. Les 

voix interfèrent se superposent se couvrent parfois les unes les autres dans un monde où la 

communication est impossible où il ne règne que la violence et l’absurde de la terreur qui est 

inévitablement inutile car évidemment non justifiée elle n’atteint même pas ses buts. Ceux qui 

pratiquent la terreur finissent par s’autodétruire. Et dans ce chaos existentiel dramatique, la 

narration peut seule aider les hommes à retrouver le sens de leurs vies, à surmonter le mal de 

l’histoire et à se reconstruire. La mise en récit bouscule les existences, déconstruit les univers 

pour nous aider à mieux saisir et comprendre la réalité et l’Histoire mais il rétablit finalement 

l’ordre agençant les histoires dans un tout unitaire, cohérent, soumis à une chronologie normale. 

La polyphonie permet de mettre en scène la matière de la fiction dans un chassé-croisé 

vocal et temporel capable de révéler au lecteur les destinées individuelles et collectives. Mais 

elle permet également de comprendre l’inexplicable, d’accéder à la vérité de l’Histoire et 

d’investir de sens l’existence humaine. 
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