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Eros sau jocul de-a dragostea 

Poetul mexican Octavio Paz afirmă în eseul Dubla flacără: dragoste și erotism că 

„erotismul și dragostea sunt forme derivate din instinctul sexual – cristalizări, sublimări, 

perversiuni și condensări care transformă sexualitatea și, de multe ori, o fac de 

nerecunoscut. Ca în cazul cercurilor concentrice, sexul este centrul și pivotul acestei 

geometrii pasionale”1. Cu alte cuvinte, sexualitatea stă la baza acestei „geometrii 

pasionale”, care mai cuprinde erotismul și dragostea: „sexul este rădăcină, erotismul 

este tulpină, iar dragostea este floare”2. 

 Erotismul este sexualitatea domesticită la nivelul speciei umane. Fiind „reprimare 

și libertate, sublimare și perversiune”, prin caracterul său dual el „apără societatea de 

asalturile sexualității [...] și neagă funcția reproductivă”3. Datorită lui, această funcție 

primordială a sexualității – reproducerea – este subordonată altor scopuri, unele sociale, 

altele individuale. Extremele erotismului sunt castitatea și libertinajul, abstinența și 

licența. 

Cel de-al treilea element, dragostea reprezintă focalizarea extremă a sexualității, 

locul în care sexul se întrupează ca unitate inconfundabilă de carne și spirit. Diferită de 

erotism, al cărui obiect poate fi neîncetat schimbat (în spațiul erotic, orice individ poate 

fi înlocuit cu altul), dragostea este „atracție pentru o persoană unică, pentru un anumit 

trup și pentru un anumit suflet”4. În timp ce erotismul este acceptare, dragostea este mai 

mult – este alegere.  Dragostea nu poate exista fără erotism,  dar ea „trece prin trupul 

dorit, căutând sufletul în acel trup și în suflet, trupul  - persoană întreagă”5.  

                                                             
1 Octavio Paz, Dubla flacără, Ed. Humanitas, București, 2003, p.13 
2 Ibidem, p. 33 
3 Ibidem, p. 16 
4 Ibidem, p. 30 
5 Ibidem 
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Pentru personajele lui Ion Călugăru, erotismul este inseparabil legat de modul în 

care își percep existența. Maniera în care ele își exprimă propria sexualitate sau iubirea 

constituie forma lor de a se confrunta cu realul. Dragostea în dimensiunea sa sublimă, 

pură nu este prezentă, substituită fiind cu erotismul redus la instinct și viciu. Personajele 

nu iubesc și nu se iubesc, sentimentele lor sunt superficiale și reduse la carnal.  

În povestirea Bună din lene, dragostea este percepută ca șansă de salvare din 

ghearele timpului. Ajuns la treizeci și cinci de ani, Diogen Miracol trăiește prematur 

angoasa bătrâneții. Nevoia de a trăi o experiență izbăvitoare („Și n-aș vrea să mor 

înainte de a mă simți în și pe ceva. Câteodată îmi spun: ar trebui să iubești! O dragoste 

liniștită, dulce ți-ar face!“6), îl aruncă într-o relație cu o stea de cinema, căreia i-a dedicat 

un articol elogios. Tânăra, „femeie plăsmuită să satisfacă capriciile masculilor; bună din 

lene, fatală din inconștiență”7, îl părăsește după câteva întâlniri, preferând compania 

altor bărbați. Deși își recunoaște propria incapacitate de a se implica total, suferința și 

frustrarea lui Diogen sunt maxime: „Ea nu m-a iubit, precum n-am iubit-o nici eu. Este 

vreo supărare? Pentru asta am fost plăsmuit eu? De ce mă doare, nu pricep?”8. Dragostea 

eșuează a fi salvarea dintr-o existență nesatisfăcătoare, deoarece personajele sunt 

sabotate de propria lor incapacitate de a-și depăși frivolitatea și de a se abandona total. 

La incidența dintre bine și rău, ca factor etern perturbator9, seducția reprezintă 

expresia umanului prin excelență. Expresie a pulsiunii vieții, seducția devine modus 

vivendi pentru personajele din romanul Don Juan Cocoșatul. Dezbrăcate de constrângeri 

și prejudecăți, în voia unei senzualități necenzurate, ele se lasă în voia simțurilor, 

netulburate de presiunea vreunei morale, tributare dictonului latin Naturalia non sunt 

turpia.   

Terenul oricărei seducții este pregătit de așteptare și dorință, dublate de 

incapacitatea omului de a și le împlini singur. Seducătorul este cel care poartă cu el 

promisiunea de satisfacere a acestora. Seducția duce, conduce și separă de partea 

plăcerii care, la rândul ei, poate fi de partea cărnii, ori de partea spiritului, ori de partea 

amândurora10. Cel sedus este luat deoparte, extras din lumea sa și introdus într-o altă 

lume, așteptată, dar pe care doar seducătorul i-o poate deschide, pentru că „spre 

deosebire de cel sedus, el cunoaște obiectul pe care cel sedus îl dorește fără să-l știe”11. 

În romanul Don Juan Cocoșatul, seducătorul se lansează în jocul seducției cu scopul 

meschin de a ademeni, de a obține un câștig, de a-și exercita puterea asupra victimei 

sale. Iubirea lipsește din ecuație, spiritul lasă loc cărnii, ca senzualitate pură. Așa cum 

remarcă Kierkegaard, „Don Juan este încarnarea cărnii sau carnea animată de spiritul 

                                                             
6 Idem, Bună din lene, în Paradisul statistic, ediție, prefață și note de Cornelia Ștefănescu, Ed. Minerva, 

București, 1971, p. 315 
7 Ibidem, p. 313 
8 Ibidem, p. 320 
9 Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Ed. Polirom, Iași, 1996, p. 169 
10 Gabriel Liiceanu, Despre seducție, Ed. Humanitas, București, 2007 p. 21. 
11 Ibidem, p. 24. 
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care-i este propriu”12. Melanj de voluptate și amăgire, seducția este, pentru personajele 

călugăresciene, scenariul iluzoriilor izbânzi. 

Pentru  Pablo Ghilgal, „Don Juan de meserie, pe care îl confiscă femeile din când în 

când, fiindcă e mic și al dracului”13, seducția este vocație și carieră. Este mai mult decât 

un joc facil; e o necesitate, e maniera lui de a supraviețui fără mijloace materiale 

consistente și de a se sustrage ostracizării justificate de hidoșenia sa: „Peretz căuta un 

om tare, să-l ocrotească și să-l întrețină.”14 Pablo face din seducție o căutare permanentă 

de binefăcători - „cineva care să-l ducă în spinare” - , femei și bărbați, deopotrivă. Pentru 

celelalte personaje masculine, versiuni mai puțin izbutite ale lui Don Juan, seducția 

reprezintă o fugă de propria condiție, o încercare de  evadare dintr-un real cu care nu 

știu ce să facă. Romanul reușește să ilustreze faptul că Don Juan este predestinat 

neîmplinirii erotice, iar neobosita lui căutare a idealului feminin îl transformă într-o 

figură tragică.  

Femeia fatală, demonică, devoratoare de bărbați, ia în roman chipul baronesei 

Liesel von Liebling, zisă Mami-Lu. Expresie a preaplinului erotic, această Lilith își 

manifestă feminitatea cu o energie care o face irezistibilă bărbaților și o distinge de 

celelalte femei. În jurul ei roiau „atâția bărbați înfierbântați, atâția tineri plini de 

neastâmpăr, că-i și venea greu să aleagă pe unul, fără să-i supere pe ceilalți”15. Afișând o 

mentalitate mai degrabă masculină și exercitând o atracție maladivă, ea vede în  bărbați 

doar niște animale de companie, de care se folosește după voie, „servește pe oricine, 

servindu-se de oricine”16. 

Cu determinare și prisos de senzualitate, Salomeia din piesa Ion și Salomeia se 

mișcă cu dibăcie în lumea bărbaților, folosindu-se de singurele atuuri permise unei 

femei în acea vreme. Respirând senzualitate prin toți porii, Salomeia este manifestarea 

pură a pulsiunii Erosului și a vieții. Personajul este o figură tipică structurii femininului 

promovat de Ion Călugăru: femeia-copil, femeia-demon, femeia-ispită. Antipa o numește 

„fecioară de rouă și de cer”, „porumbița cea mai dulce”, „luceafărul nopții”, „cea mai 

suavă floare”, pe când Ion îi spune „pisică lingușitoare” și „viperă nerușinată”, apelative 

ce surprind  tot atâtea atribute ale feminității ei.  

Această Lilith, cum o etichetează Ion, se manifestă cu o energie și o siguranță de 

sine care, suprapuse unei ostentative frumuseți, o fac irezistibilă bărbaților. Ființă 

carnală, menită să dorească și să stârnească la rândul ei pasiuni, îi face pe toți, de la 

străjeri, curteni, demnitari la însuși Antipa, să fie sub vraja ei.  Atracția pe care Ion o 

exercită asupra ei este cea a spiritului asupra trupului. Preocupată doar de trup și de 

nevoile acestuia, Salomeei îi lipsește partea spirituală.  Este ceea ce Ion scoate în 

evidență: „Fecioară rătăcită printre tauri în fierbințeală, cât te plâng: ești silită să-ți vezi 

de hoit și să uiți de suflet!”17 De aceea, dintre toți bărbații pe care i-ar putea avea fără 

                                                             
12 Soren Kierkegaard, Alternativa, în Œuvres complets, vol.III, Editions de l’Orante, Paris, 1970, trad. de Paul-

Henri Tisseau și Else-Marie Jacquet- Tisseau, p. 85 apud Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 222 
13 Ion Călugăru, Don Juan Cocoșatul, Editura Naționala-Ciornei S.A, București,  s.a., p. 5 
14 Ibidem 
15 Ibidem,p. 33 
16 Ibidem, p. 43 
17 Ion Călugăru, Ion și Salomeia, Editura de Stat, București, 1947, p. 64 



      ISSUE NO. 25/2021 

 

946 
 

niciun efort, ea îl alege pe Ion - profetul, într-o tentativă de întregire a propriei sale 

ființe. Potrivit lui Marian Papahagi, „seducția, ca posibilitate de acțiune asupra celorlalți, 

este de fapt căutarea alterității pierdute”18. 

Profund carnală, Salomeia nu poate înțelege indisponibilitatea lui Ion pentru 

iubirea erotică, contrară firii umane, de aceea demersul ei seductiv se dorește a fi o 

necesară corecție: „Ai fost îndreptat împotriva firii tale. Ca un pom strâmb ai crescut. Dar 

nu se poate, oricât ți-ai fi canonit sufletul, să fi stârpit orice dorință omenească în tine.”19 

Neajunsul ei este un viciu de structură și de calcul: în loc să aleagă vectorul ascensional, 

care să o ridice spiritual, ea încearcă să-l coboare pe Ion la nivelul carnalului. 

Încercarea erotică eșuează, jubilația cărnii este înfrântă de asceza mântuitoare, iar 

Salomeia devine inițiatoarea lui Ion nu în dragoste, așa cum ar fi vrut, ci în moarte. Ca 

plată pentru dansul lasciv de bacantă, pe care îl execută pentru Antipa, „târându-se în 

genunchi, pe spate, până se împleticește în jurul unui jeț care închipuie leul, căruia îi 

îmbrățișează gâtul și-l sugrumă”20, ea cere să i se aducă capul profetului: „Vreau să mi se 

aducă pe tipsie capul lui Iochanan. [...] Nu e puțin lucru să dorești capul bărbatului celui 

mai bărbat dintre bărbați.”21  

 

Funcțiile Thanatosului: recuperare, rectificare și evadare 

Pentru unele personaje călugăresciene, moartea este singura  cale  de  recuperare a  

identităţii pierdute, așa cum o dovedește protagonistul din Jertfa jerfelor. Hahamul 

Șmaia Dow, „bătrân calm, vioi și cu inteligența mereu limpede”22,  își duce traiul 

domestic în liniște, până când dezobediența încăpățânată a soției sale îi atacă dubla 

identitate: cea de pater familias și cea de om al Legii; încalcă mândria lui bărbătească „ce 

n-a cunoscut niciodată opintire” și Tora, unde „e scris să nu se mărite cea mică înaintea 

celei mari”.  

În manieră naturalistă, frământările interioare ale bătrânului sunt dublate de 

manifestări fiziologice: i se taie pofta de mâncare, suferă de insomnii și dureri de cap, la 

care se adaugă schimbări de comportament: lipsește des de la abator, refuză să mai 

participe la botezuri, se izolează, manifestări evidente ale insinuării Thanatosului. 

Treptat, tensiunea crește, iar conflictul domestic se extinde, transformându-se într-unul 

social, cu întreaga comunitate: „era încredințat că toată lumea se unise contra lui și se 

simțea neputincios să-i țină piept”23. Criza spirituală vine să întregească tabloul 

patologic, deoarece îndoiala îi atacă identitatea de homo religiosus: „O viață trăise, 

copilărise, se însurase și îmbătrânise într-o credință de neclintit, toate le făcea din voia 

Domnului și pentru a mulțumi voia lui, și acum nu mai știa dacă crede”24. 

                                                             
18 Marian Papahagi, Eros și utopie, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p. 105 
19

 Ion Călugăru, Ion și Salomeia, ed. cit., p. 64 
20 Ibidem, p. 97 
21 Ibidem, p. 99 
22 Idem, Jertfa jertfelor, în Paradisul statistic, ed. cit., p. 13 
23 Ibidem, p. 15 
24 Ibidem 
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Gestul final se dorește a fi încercarea de a-și redobândi una dintre identități, poate 

cea mai importantă pentru el, cea de haham: „Trebuie să scap de toate. Nu voi să fiu o 

povară, mai ales pentru mine, de aceea îmi voi tăia gâtul cu cuțitul cu care tai și vitele!”25  

În cazul lui Moișă Dufțe din Tâlharul de purcei, sinuciderea are rol reparator: ea vine 

să corecteze o nedreptate. Ratând mai multe posibile identități, Moișă își consumă 

gratuit energiile și oportunitățile, resemnându-se a fi un om mărunt și lipsit de 

responsabilități: citește, potrivit tradiției, rugăciuni în casele de unde s-a scos un mort, 

duce la abator găinile oamenilor sau cere de pomană.  

Devenind victima unei farse jucate de niște calfe de croitor, bărbatul cunoaște 

intransigența religioasă a comunității, care până atunci l-a hrănit și tolerat. Atribuindu-i-

se o nouă identitate, cea de hoț de purcei, el este repudiat, fără a i se acorda posibilitatea 

justificării, fiindcă „un ovrei care fură și mai ales purcei, e blestemat până la sfârșitul 

sfârșitului”26.  

Soluția găsită de Moișe pentru a pune capăt „nenorocului” său este sinuciderea. 

Gestul său, singurul act voluntar izbutit, devine sacru tocmai prin asumarea lui: „Moișă 

Dufțe urcă, ușor ca un înger întraripat, scările podului, țipă o dată: Doamne!, și căzu în 

întuneric ca într-o prăpastie de lumină.”27 

Tot la sinucidere va recurge și tătărașul Mahmut, din schița omonimă, ca rezolvare a 

unui Eros neîmplinit. El se spânzură atunci când detașamentul său trebuie să părăsească 

târgul moldovenesc, unde este cantonat. Pentru Mahmut, plecarea înseamnă despărțirea 

de Leonora, femeia pe care o iubește umil, dar care nu-i răspunde la sentimente, ci „se 

purta cu dânsul ca și cum ar fi fost un argat cu plată”28.  

În Pipa, soția infidelă îi dăruiește amantului o pipă de-ale soțului ei. Obiectul ajunge 

la Diogen Miracol, care se vede implicat, fără voie, într-un șir de întâmplări și farse ce 

vor avea ca rezultat divorțul și apoi sinuciderea adulterei. Agathon Mathias, student 

timid, dar de „o senzualitate atroce”, este împins în brațele doamnei Pâslariu de sora lui, 

care nădăjduiește că relația cu o femeie îl va vindeca pe băiat de obiceiul rușinos, care îi 

„sleiește puterile”. Carnala Mitzi Mathias, cu un fizic defavorizant, își manifestă erotismul 

cu o naturalețe debordantă și o lipsă de inhibiții, care deconcertează: „Fetișcana de 

douăzeci de ani nu-și ascundea poftele, vorbea deschis ca un bărbat cu experiență. […] 

Dacă-i plăcea vreun prieten de al lui Agathon, îi propunea fără sfială o întâlnire. În câteva 

zile aventura se consuma și venea altul la rând.”29  

În comparație cu ea, Agathon și amanta lui căsătorită par apatici, trăind amorul ca 

pe o alternativă facilă la o realitate nesatisfăcătoare. Relația lor amoroasă are consecințe 

diferite pentru fiecare dintre amorezi. În timp ce pe băiat relația îl maturizează, soția 

infidelă își plătește păcatul cu viața, dovedind că femeia compromisă social nu rămâne 

nepedepsită. Părăsită atât de soț, cât și de amant, ea se sinucide.  

                                                             
25 Ibidem, p.16 
26 Idem, Tâlharul de purcei, în Paradisul statistic, ed. cit., p. 33 
27 Ibidem, p.34 
28 Idem, Mahmut, în Casa șoarecilor, ed. cit., p. 34 
29 Idem, Pipa, în Paradisul statistic, ed. cit.,p. 166 
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Cea mai marcantă manifestare a lui Thanatos este, poate, repetiția. Potrivit lui 

Călin - Horia Bârleanu, pulsiunea morții se manifestă în situațiile în care personajele se 

văd urmărite de un destin nedrept.30 Este ceea ce ilustrează Varvara, spălătoreasa din 

Năpasta Varvarei.   

Într-un cadru pluvio-apocaliptic („Plouă. De o lună, de două. Nu se știe de când.”), 

Varvara umblă pe ulițele târgului, să strângă rufele la spălat. Măruntă, greoaie și 

tuberculoasă, femeia este deposedată de atributele umanului și redusă la funcția pe care 

o are în cadrul comunității: „Varvara e spălătoreasă: adică, pentru negustori și calici, 

moldoveancă, care n-are alt rost decât să le spele rufele”31.  

Sumă de vicii („Mai mult a băut și a fumat decât a mâncat”), solitudine și umilință, 

Varvara, cea mereu desculță ori cu încălțări desperecheate, este victima fără scăpare a 

propriei condiții. Ea reiterează destinul surorii sale, tot spălătoreasă, care s-a smintit de 

la aburii mangalului de la fierul de călcat, s-a retras într-un bordei construit sub pământ 

și a murit fără ca nimeni să știe. Moartea trasă la indigo a Varvarei dovedește că târgul 

călugărescian se constituie ca spațiu al imposibilelor evadări din destin, unde moartea 

este singura șansă redemptorie. 

Moartea poate fi exemplară, așa cum o dovedește călugărul Veniamin. Expresionistă 

„prin tușa groasă, violentă, hiperbola enormă și caricatura excesivă, grotescă”32, schița 

Sfârșenia lui Veniamin Jidovul prezintă ultimele clipe din viața acestuia. Înainte de a 

îmbrăca haina monahală, Veniamin a fost evreu, „a rătăcit” prin diferite credințele, 

pentru a se regăsi în creștinism. Deși creștin, el rămâne cu stigmatul de jidan, neacceptat 

de frații săi de la mănăstire, care, anunțați că Veniamin a murit, vor răspunde: „Bine că s-

a sfârșit, că nici – vorba ceea – răchita ca pomul, nici jidanul ca omul!... -  Nu era de ai 

noștri, deși se prefăcea că-i sfânt – mai spuse un altul.”33 Mai mult, în timp ce el își dă 

obștescul sfârșit, ceilalți călugări se dedau unui ospăț sardanapalic, accentuând 

contrastul între austeritatea impusă de monahism și dezmățul lor fără margini: „Unii 

căzuseră pe jos și se țineau cu mâinile de pântec, iar alții de-abia ședeau pe scaune. 

Clondirele se deșertau ca degetarele și fedeleșele ca ulcicuțele de pământ. Fripturile 

abureau rumene și ispititoare, crapii, plăticele și știucile fripte pe cărbuni miroseau a 

mujdei, iar porcușorii fripți în cuptor cu verdețuri prinseră mireasma vinului.”34 

Degradarea morală reprezintă a manifestare neîndoielnică a Thanatosului. 

Tot sub semnul Thanatosului stă moșia Palilula, ce poartă numele unei grecoaice 

care s-a sinucis: „Via se numește Palilula – după o grecoaică romantică, care s-a 

spânzurat acum un secol de cel mai înalt plop din fața cramei.”35 Tot ceea ce fac Diogen 

Miracol și tovarășii săi în așteptarea plecării la moșie, această terra promessa, sunt 

manifestări ale pulsiunii vieții. Mănâncă la restaurant, flirtează, înoată, vorbesc mult, în 

încercarea de a face timpul să treacă mai repede, căci „Palilula este cuvântul vrăjit care 

                                                             
30 Călin-Horia Bârleanu, Sub semnul pulsiunii – Eros și Thanatos în literatură, vol. I,  Ed. Casa Cărții de Știință, 

Cluj- Napoca , 2017,  p. 56  
31 Ion Călugăru, Năpasta Varvarei, în Paradisul statistic, ed. cit., p. 120 
32 Ovidiu Morar, Scriitori evrei din România, Ed. Fundației Culturale Ideea Europeană, București, 2006, p. 123 
33 Ion Călugăru, Sfârșenia lui Veniamin Jidovul,  în Paradisul statistic, ed cit., p. 246 
34 Ibidem, p. 121 
35 Idem, Palilula, în Paradisul statistic, ed. cit., p.335 
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alungă tristețile, risipește diferențele dintre noi, ne strange în buchet, ne face să uităm 

de caniculă, de grijile meschine ale existenței cotidiene”36. Palilula va rămâne în registrul 

morții și, tocmai de aceea, inaccesibilă: „Palilula s-a vândut la licitație. […]Și noi de ce am 

așteptat toată săptămâna? …Palilula s-a dus pentru totdeauna.Palilula, via cu struguri de 

azur și cu grecoaica spânzurată de cel mai înalt plop.”37 
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