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Abstract: The present article aims to analyze the themes of life and death in lon Cdlugdru’s works,
represented by the Freudian concepts of Eros and Thanatos. While Eros is the force of life and
creation, Thanatos corresponds to the destructive and aggressive impulses. The characters are
driven either by the instinct towards life, Eros, or towards destruction, Thanatos, and their life is
shaped by the permanent conflict between these two instincts. In lon Calugdru’s works, Thanatos is
always connected to the instinct of life as Eros is depicted as a subtle but certain slide to death.
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Eros sau jocul de-a dragostea

Poetul mexican Octavio Paz afirma in eseul Dubla flacdrd: dragoste si erotism ca
serotismul si dragostea sunt forme derivate din instinctul sexual - cristalizari, sublimari,
perversiuni si condensari care transforma sexualitatea si, de multe ori, o fac de
nerecunoscut. Ca in cazul cercurilor concentrice, sexul este centrul si pivotul acestei
geometrii pasionale”l. Cu alte cuvinte, sexualitatea sta la baza acestei ,geometrii
pasionale”, care mai cuprinde erotismul si dragostea: ,sexul este radacina, erotismul
este tulping, iar dragostea este floare”?.

Erotismul este sexualitatea domesticita la nivelul speciei umane. Fiind ,reprimare
si libertate, sublimare si perversiune”, prin caracterul sau dual el ,apara societatea de
asalturile sexualitatii [..] si neaga functia reproductiva”3. Datorita lui, aceasta functie
primordiala a sexualitatii - reproducerea - este subordonata altor scopuri, unele sociale,
altele individuale. Extremele erotismului sunt castitatea si libertinajul, abstinenta si
licenta.

Cel de-al treilea element, dragostea reprezinta focalizarea extrema a sexualitatii,
locul in care sexul se Intrupeaza ca unitate inconfundabila de carne si spirit. Diferita de
erotism, al carui obiect poate fi neincetat schimbat (in spatiul erotic, orice individ poate
fi inlocuit cu altul), dragostea este ,atractie pentru o persoana unica, pentru un anumit
trup si pentru un anumit suflet”4 In timp ce erotismul este acceptare, dragostea este mai
mult - este alegere. Dragostea nu poate exista fara erotism, dar ea ,trece prin trupul
dorit, cautand sufletul in acel trup si in suflet, trupul - persoana intreaga”>.

! Octavio Paz, Dubla flacara, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2003, p.13
2 Ibidem, p. 33

® Ibidem, p. 16

* Ibidem, p. 30

® |bidem
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Pentru personajele lui lon Calugaru, erotismul este inseparabil legat de modul in
care isi percep existenta. Maniera in care ele 1si exprima propria sexualitate sau iubirea
constituie forma lor de a se confrunta cu realul. Dragostea in dimensiunea sa sublima,
pura nu este prezentd, substituita fiind cu erotismul redus la instinct si viciu. Personajele
nu iubesc si nu se iubesc, sentimentele lor sunt superficiale si reduse la carnal.

In povestirea Bund din lene, dragostea este perceputi ca sansd de salvare din
ghearele timpului. Ajuns la treizeci si cinci de ani, Diogen Miracol traieste prematur
angoasa batranetii. Nevoia de a trai o experienta izbavitoare (,Si n-as vrea sa mor
inainte de a ma simti in si pe ceva. Cateodata imi spun: ar trebui sa iubesti! O dragoste
linistitd, dulce ti-ar face!“?), 1l arunca intr-o relatie cu o stea de cinema, careia i-a dedicat
un articol elogios. Tanara, ,femeie plasmuita sa satisfaca capriciile masculilor; buna din
lene, fatala din inconstienta””, il paraseste dupa cateva Intalniri, preferand compania
altor barbati. Desi isi recunoaste propria incapacitate de a se implica total, suferinta si
frustrarea lui Diogen sunt maxime: ,Ea nu m-a iubit, precum n-am iubit-o nici eu. Este
vreo supdrare? Pentru asta am fost plasmuit eu? De ce ma doare, nu pricep?”8. Dragostea
esueazd a fi salvarea dintr-o existentd nesatisficiatoare, deoarece personajele sunt
sabotate de propria lor incapacitate de a-si depasi frivolitatea si de a se abandona total.

La incidenta dintre bine si rau, ca factor etern perturbator?, seductia reprezinta
expresia umanului prin excelenta. Expresie a pulsiunii vietii, seductia devine modus
vivendi pentru personajele din romanul Don Juan Cocosatul. Dezbracate de constrangeri
si prejudecati, In voia unei senzualitdti necenzurate, ele se lasa in voia simturilor,
netulburate de presiunea vreunei morale, tributare dictonului latin Naturalia non sunt
turpia.

Terenul oricarei seductii este pregatit de asteptare si dorinta, dublate de
incapacitatea omului de a si le implini singur. Seducatorul este cel care poarta cu el
promisiunea de satisfacere a acestora. Seductia duce, conduce si separa de partea
placerii care, la randul ei, poate fi de partea carnii, ori de partea spiritului, ori de partea
amanduroralf, Cel sedus este luat deoparte, extras din lumea sa si introdus intr-o alta
lume, asteptatd, dar pe care doar seducatorul i-o poate deschide, pentru ca ,spre
deosebire de cel sedus, el cunoaste obiectul pe care cel sedus il doreste fara sa-1 stie”11.

In romanul Don Juan Cocosatul, seducitorul se lanseazi in jocul seductiei cu scopul
meschin de a ademeni, de a obtine un castig, de a-si exercita puterea asupra victimei
sale. Iubirea lipseste din ecuatie, spiritul lasa loc carnii, ca senzualitate pura. Asa cum
remarca Kierkegaard, ,Don Juan este incarnarea carnii sau carnea animata de spiritul

® Idem, Bund din lene, in Paradisul statistic, editie, prefatd si note de Cornelia Stefinescu, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1971, p. 315

" Ibidem, p. 313

¢ Ibidem, p. 320

% Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Ed. Polirom, Iasi, 1996, p. 169

19 Gabriel Liiceanu, Despre seductie, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2007 p. 21.

1 Ibidem, p. 24.
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care-i este propriu”12. Melanj de voluptate si amagire, seductia este, pentru personajele
calugaresciene, scenariul iluzoriilor izbanzi.

Pentru Pablo Ghilgal, ,Don Juan de meserie, pe care il confisca femeile din cand in
cand, fiindca e mic si al dracului”13, seductia este vocatie si carierd. Este mai mult decat
un joc facil; e o necesitate, e maniera lui de a supravietui fara mijloace materiale
consistente si de a se sustrage ostracizarii justificate de hidosenia sa: ,Peretz cauta un
om tare, sa-1 ocroteasca si sa-1 intretina.”1* Pablo face din seductie o cautare permanenta
de binefacatori - ,cineva care sa-l duca In spinare” -, femei si barbati, deopotriva. Pentru
celelalte personaje masculine, versiuni mai putin izbutite ale lui Don Juan, seductia
reprezinta o fuga de propria conditie, o Incercare de evadare dintr-un real cu care nu
stiu ce sa faca. Romanul reuseste sa ilustreze faptul ca Don Juan este predestinat
neimplinirii erotice, iar neobosita lui cautare a idealului feminin 1l transforma intr-o
figura tragica.

Femeia fatald, demonica, devoratoare de barbati, ia In roman chipul baronesei
Liesel von Liebling, zisa Mami-Lu. Expresie a preaplinului erotic, aceasta Lilith 1si
manifesta feminitatea cu o energie care o face irezistibila barbatilor si o distinge de
celelalte femei. In jurul ei roiau ,atatia barbati infierbantati, atitia tineri plini de
neastampar, ca-i si venea greu sa aleaga pe unul, fara sa-i supere pe ceilalti”1>. Afisand o
mentalitate mai degraba masculina si exercitand o atractie maladiva, ea vede In barbati
doar niste animale de companie, de care se foloseste dupa voie, ,serveste pe oricine,
servindu-se de oricine”1°.

Cu determinare si prisos de senzualitate, Salomeia din piesa lon si Salomeia se
miscd cu dibacie in lumea barbatilor, folosindu-se de singurele atuuri permise unei
femei In acea vreme. Respirand senzualitate prin toti porii, Salomeia este manifestarea
pura a pulsiunii Erosului si a vietii. Personajul este o figura tipica structurii femininului
promovat de lon Calugaru: femeia-copil, femeia-demon, femeia-ispita. Antipa o numeste
Jfecioara de roua si de cer”, ,porumbita cea mai dulce”, ,luceafarul noptii”, ,cea mai
suava floare”, pe cand lon i spune ,pisica lingusitoare” si ,vipera nerusinata”, apelative
ce surprind tot atatea atribute ale feminitatii ei.

Aceasta Lilith, cum o eticheteaza lon, se manifesta cu o energie si o siguranta de
sine care, suprapuse unei ostentative frumuseti, o fac irezistibila barbatilor. Fiinta
carnald, menita sa doreasca si sa starneasca la randul ei pasiuni, i face pe toti, de la
strdjeri, curteni, demnitari la insusi Antipa, sa fie sub vraja ei. Atractia pe care Ion o
exercita asupra ei este cea a spiritului asupra trupului. Preocupata doar de trup si de
nevoile acestuia, Salomeei 1i lipseste partea spirituala. Este ceea ce lon scoate in
evidenta: ,Fecioara ratacita printre tauri in fierbinteala, cat te plang: esti silita sa-ti vezi
de hoit si sa uiti de suflet!”17 De aceea, dintre toti barbatii pe care i-ar putea avea fara

12 Soren Kierkegaard, Alternativa, in Euvres complets, vol.III, Editions de ’Orante, Paris, 1970, trad. de Paul-
Henri Tisseau si Else-Marie Jacquet- Tisseau, p. 85 apud Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 222

'3 Ton Calugaru, Don Juan Cocosatul, Editura Nationala-Ciornei S.A, Bucuresti, s.a., p. 5

“ Ibidem

> Ibidem,p. 33

16 |bidem, p. 43

" Ton Calugiru, fon si Salomeia, Editura de Stat, Bucuresti, 1947, p. 64
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niciun efort, ea il alege pe Ion - profetul, intr-o tentativa de Intregire a propriei sale
fiinte. Potrivit lui Marian Papahagi, ,seductia, ca posibilitate de actiune asupra celorlalti,
este de fapt cautarea alteritatii pierdute”18.

Profund carnald, Salomeia nu poate intelege indisponibilitatea lui Ion pentru
iubirea erotica, contrara firii umane, de aceea demersul ei seductiv se doreste a fi o
necesara corectie: ,Ai fost indreptat impotriva firii tale. Ca un pom stramb ai crescut. Dar
nu se poate, oricat ti-ai fi canonit sufletul, sa fi starpit orice dorinta omeneasca in tine.”1°
Neajunsul ei este un viciu de structura si de calcul: in loc sa aleaga vectorul ascensional,
care sa o ridice spiritual, ea Incearca sa-1 coboare pe Ion la nivelul carnalului.

Incercarea eroticd esueazi, jubilatia cirnii este infranti de asceza mantuitoare, iar
Salomeia devine initiatoarea lui lon nu in dragoste, asa cum ar fi vrut, ci in moarte. Ca
plata pentru dansul lasciv de bacantd, pe care il executda pentru Antipa, ,tarandu-se in
genunchi, pe spate, pana se impleticeste in jurul unui jet care inchipuie leul, caruia ii
imbratiseaza gatul si-1 sugruma”?%, ea cere sa i se aduca capul profetului: ,Vreau sa mi se
aduca pe tipsie capul lui Iochanan. [...] Nu e putin lucru sa doresti capul barbatului celui
mai barbat dintre barbati.”21

Functiile Thanatosului: recuperare, rectificare si evadare

Pentru unele personaje calugaresciene, moartea este singura cale de recuperare a
identitatii pierdute, asa cum o dovedeste protagonistul din jertfa jerfelor. Hahamul
Smaia Dow, ,batran calm, vioi si cu inteligenta mereu limpede”22, 1isi duce traiul
domestic in liniste, pana cand dezobedienta Incapatanata a sotiei sale 1i ataca dubla
identitate: cea de pater familias si cea de om al Legii; incalca mandria lui barbateasca ,ce
n-a cunoscut niciodata opintire” si Tora, unde ,e scris sa nu se marite cea mica inaintea
celei mari”.

In manierd naturalisti, frimantirile interioare ale batranului sunt dublate de
manifestari fiziologice: i se taie pofta de mancare, sufera de insomnii si dureri de cap, la
care se adauga schimbari de comportament: lipseste des de la abator, refuza sa mai
participe la botezuri, se izoleaza, manifestari evidente ale insinudrii Thanatosului.
Treptat, tensiunea creste, iar conflictul domestic se extinde, transformandu-se intr-unul
social, cu intreaga comunitate: ,era incredintat ca toata lumea se unise contra lui si se
simtea neputincios sa-i tina piept”23. Criza spiritualda vine sa intregeasca tabloul
patologic, deoarece indoiala ii ataca identitatea de homo religiosus: ,,0 viata traise,
copilarise, se Insurase si Imbatranise intr-o credinta de neclintit, toate le facea din voia
Domnului si pentru a multumi voia lui, si acum nu mai stia daca crede” 4.

'8 Marian Papahagi, Eros si utopie, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p. 105
' Ton Calugaru, fon si Salomeia, ed. cit., p. 64

2 |bidem, p. 97

2 |bidem, p. 99

22 |dem, Jertfa jertfelor, in Paradisul statistic, ed. cit., p. 13

% |bidem, p. 15

# Ibidem
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Gestul final se doreste a fi incercarea de a-si redobandi una dintre identitati, poate
cea mai importanta pentru el, cea de haham: , Trebuie sa scap de toate. Nu voi sa fiu o
povard, mai ales pentru mine, de aceea imi voi tdia gatul cu cutitul cu care tai si vitele!”25

In cazul lui Moisa Dufte din Tdlharul de purcei, sinuciderea are rol reparator: ea vine
sa corecteze o nedreptate. Ratind mai multe posibile identitati, Moisa Isi consuma
gratuit energiile si oportunitdtile, resemnandu-se a fi un om marunt si lipsit de
responsabilitati: citeste, potrivit traditiei, rugaciuni in casele de unde s-a scos un mort,
duce la abator gdinile oamenilor sau cere de pomana.

Devenind victima unei farse jucate de niste calfe de croitor, barbatul cunoaste
intransigenta religioasa a comunitatii, care pana atunci l-a hranit si tolerat. Atribuindu-i-
se o noua identitate, cea de hot de purcei, el este repudiat, fara a i se acorda posibilitatea
justificarii, fiindca ,un ovrei care fura si mai ales purcei, e blestemat pana la sfarsitul
sfarsitului”2e.

Solutia gasita de Moise pentru a pune capat ,nenorocului” sau este sinuciderea.
Gestul sau, singurul act voluntar izbutit, devine sacru tocmai prin asumarea lui: ,Moisa
Dufte urca, usor ca un inger intraripat, scarile podului, tipa o data: Doamne!, si cazu in
intuneric ca Intr-o prapastie de lumina.”2”

Tot la sinucidere va recurge si tatarasul Mahmut, din schita omonima, ca rezolvare a
unui Eros neimplinit. El se spanzura atunci cand detasamentul sau trebuie sa paraseasca
targul moldovenesc, unde este cantonat. Pentru Mahmut, plecarea inseamna despartirea
de Leonora, femeia pe care o iubeste umil, dar care nu-i raspunde la sentimente, ci ,se
purta cu dansul ca si cum ar fi fost un argat cu plata”?2s,

In Pipa, sotia infideld fi daruieste amantului o pipa de-ale sotului ei. Obiectul ajunge
la Diogen Miracol, care se vede implicat, fara voie, Intr-un sir de intamplari si farse ce
vor avea ca rezultat divortul si apoi sinuciderea adulterei. Agathon Mathias, student
timid, dar de , 0 senzualitate atroce”, este impins in bratele doamnei Paslariu de sora lui,
care nadajduieste ca relatia cu o femeie il va vindeca pe baiat de obiceiul rusinos, care fi
»Sleieste puterile”. Carnala Mitzi Mathias, cu un fizic defavorizant, isi manifesta erotismul
cu o naturalete debordanta si o lipsa de inhibitii, care deconcerteaza: ,Fetiscana de
doudzeci de ani nu-si ascundea poftele, vorbea deschis ca un barbat cu experienta. [...]
Daca-i plicea vreun prieten de al lui Agathon, fi propunea fira sfiald o intalnire. In cateva
zile aventura se consuma si venea altul la rand.”2°

In comparatie cu ea, Agathon si amanta lui cdsitorita par apatici, trdind amorul ca
pe o alternativa facila la o realitate nesatisfacatoare. Relatia lor amoroasa are consecinte
diferite pentru fiecare dintre amorezi. In timp ce pe biiat relatia il maturizeazi, sotia
infidela isi plateste pacatul cu viata, dovedind ca femeia compromisa social nu ramane
nepedepsita. Parasita atat de sot, cat si de amant, ea se sinucide.

% |bidem, p.16

%8 \dem, Talharul de purcei, in Paradisul statistic, ed. cit., p. 33
7 |bidem, p.34

28 |dem, Mahmut, in Casa soarecilor, ed. cit., p. 34

% |dem, Pipa, in Paradisul statistic, ed. cit.,p. 166
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Cea mai marcanta manifestare a lui Thanatos este, poate, repetitia. Potrivit lui
Calin - Horia Barleanu, pulsiunea mortii se manifesta in situatiile in care personajele se
vad urmarite de un destin nedrept.3? Este ceea ce ilustreaza Varvara, spalatoreasa din
Ndpasta Varvarei.

Intr-un cadru pluvio-apocaliptic (,Ploud. De o luni, de doud. Nu se stie de cand.”),
Varvara umbla pe ulitele targului, sa stranga rufele la spalat. Marunta, greoaie si
tuberculoasd, femeia este deposedata de atributele umanului si redusa la functia pe care
o are in cadrul comunitatii: ,Varvara e spalatoreasa: adica, pentru negustori si calici,
moldoveanca, care n-are alt rost decat sa le spele rufele”3™.

Suma de vicii (,Mai mult a baut si a fumat decat a mancat”), solitudine si umilinta,
Varvara, cea mereu desculta ori cu incaltari desperecheate, este victima fara scapare a
propriei conditii. Ea reitereaza destinul surorii sale, tot spaldtoreasa, care s-a smintit de
la aburii mangalului de la fierul de calcat, s-a retras intr-un bordei construit sub pamant
si a murit fara ca nimeni sa stie. Moartea trasa la indigo a Varvarei dovedeste ca targul
calugdrescian se constituie ca spatiu al imposibilelor evadari din destin, unde moartea
este singura sansa redemptorie.

Moartea poate fi exemplard, asa cum o dovedeste calugarul Veniamin. Expresionista
»prin tusa groasa, violentd, hiperbola enorma si caricatura excesiva, grotesca”3?, schita
Sfdrsenia Iui Veniamin Jidovul prezintd ultimele clipe din viata acestuia. Inainte de a
imbraca haina monahald, Veniamin a fost evreu, ,a ratacit” prin diferite credintele,
pentru a se regasi In crestinism. Desi crestin, el ramane cu stigmatul de jidan, neacceptat
de fratii sai de la manastire, care, anuntati ca Veniamin a murit, vor raspunde: ,Bine ca s-
a sfarsit, ca nici - vorba ceea - rachita ca pomul, nici jidanul ca omul!.. - Nu era de ai
nostri, desi se prefacea ca-i sfant - mai spuse un altul.”33 Mai mult, in timp ce el isi da
obstescul sfarsit, ceilalti calugari se dedau unui ospat sardanapalic, accentudnd
contrastul intre austeritatea impusa de monahism si dezmatul lor fara margini: ,Unii
cazusera pe jos si se tineau cu mainile de pantec, iar altii de-abia sedeau pe scaune.
Clondirele se desertau ca degetarele si fedelesele ca ulcicutele de pamant. Fripturile
abureau rumene si ispititoare, crapii, platicele si stiucile fripte pe carbuni miroseau a
mujdei, iar porcusorii fripti In cuptor cu verdeturi prinsera mireasma vinului.”34
Degradarea morald reprezintd a manifestare neindoielnica a Thanatosului.

Tot sub semnul Thanatosului sta mosia Palilula, ce poarta numele unei grecoaice
care s-a sinucis: ,Via se numeste Palilula - dupa o grecoaica romantica, care s-a
spanzurat acum un secol de cel mai fnalt plop din fata cramei.”3> Tot ceea ce fac Diogen
Miracol si tovarasii sdi In asteptarea plecarii la mosie, aceasta terra promessa, sunt
manifestari ale pulsiunii vietii. Mananca la restaurant, flirteaza, inoata, vorbesc mult, in
incercarea de a face timpul sa treaca mai repede, caci ,Palilula este cuvantul vrdjit care

%0 Cilin-Horia Barleanu, Sub semnul pulsiunii — Eros si Thanatos in literaturd, vol. I, Ed. Casa Cartii de Stiintd,
Cluj- Napoca , 2017, p. 56

%! Ton Calugaru, Napasta Varvarei, in Paradisul statistic, ed. cit., p. 120

%2 Ovidiu Morar, Scriitori evrei din Romdnia, Ed. Fundatiei Culturale Ideea Europeani, Bucuresti, 2006, p. 123
%8 Ton Calugaru, Sfdrsenia lui Veniamin Jidovul, in Paradisul statistic, ed cit., p. 246

* |bidem, p. 121

% |dem, Palilula, in Paradisul statistic, ed. cit., p.335
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alunga tristetile, risipeste diferentele dintre noi, ne strange in buchet, ne face sa uitam
de canicula, de grijile meschine ale existentei cotidiene”3. Palilula va ramane in registrul
mortii si, tocmai de aceea, inaccesibila: , Palilula s-a vandut la licitatie. [...]Si noi de ce am
asteptat toata saptamana? ...Palilula s-a dus pentru totdeauna.Palilula, via cu struguri de
azur si cu grecoaica spanzurata de cel mai inalt plop.”37
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