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O discuție la popota căpitanilor întâmpină cititorul în primele pagini ale 

romanului „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”. Toți cei paisprezece 

ofițeri ai batalionului de acoperire stau îngrămădiți, în așteptarea cafelelor, adunați în 

jurul unei gazete. Subiectul ei este oferit de un eveniment colportat de toate ziarele: un 

bărbat care și-a ucis soția infidelă a fost achitat de tribunal. Căpitanii ascultă știrea și 

încep o discuție despre ce este și ce nu este permis în iubire. 

Lectura colectivă declanșează memoria afectivă a lui Ștefan Gheorghidiu, care 

inițiază o călătorie mentală spre momentul când a întânit-o pe Ela. Alături de alți bărbați, 

intră într-o competiție bazată pe orgoliu - cel care o va cuceri pe Ela va fi declarat 

învingător. Ștefan Gheorghidiu devine soțul celei mai râvnite studente și începe să 

construiască o viață alături de ea. 

Exceptând desele reprezentări erotice și observațiile naratorului subiectiv cu 

privire la detaliile fizice ale Elei, personajul feminin nu este conturat psihologic decât 

foarte vag. Cititorului i se transmite că-i plăceau cărțile numai în măsura în care le citea 

soțul ei. Ea silabisește cu greu titlurile de carte, deoarece nu știe, ignorantă cum e, limba 

germană: 

„- Ce-ai mai luat? și silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntnniss und Irrtum... 

Jerusalem... Lehrbuch der Psychologie. Ți-a executat Alcalay comanda? serios?... Și 

ea, care nu le citea, era încântată pentru că știa că le aștept nerăbdător. Așa o 

doream, răzvrătind, fermecător lacomă, pachetele de la băcănie și în același timp 

privind cu sfială pachetul cu cărți, pe care ea nu le citea, dar știa cel puțin că 

prețuiau mult, ba chiar le frecventa și se interesa de ele, cu politețea cu care saluți 

ISSUE NO. 25/2021 



      ISSUE NO. 25/2021 

 

638 
 

și întrebi de sănătate pe domnul important pe care-l respecți, dar în a cărui 

companie te plictisești.”1  

Misoginismul evident al lui Camil Petrescu îi este transferat lui Ștefan 

Gheorghidiu. Ela înțelege că volumele sunt valoroase, dar evită cu sfială orice contact cu 

lectura. Femeia este, pe lângă ignorantă, și incultă, deși frecventează o facultate! Ea nu 

este capabilă să citească decât reviste de modă, care să-i cultive gustul pentru 

cochetărie: „Peste câteva zile am întâlnit-o în fața chioșcului de ziare de la Independența. 

Ceruse o revistă de mode și tocmai o plătea (...)”2 

Cartea devine un obiect cu ajutorul căruia hârjonelile erotice devin mai 

palpitante:  

„Vrea să-mi arunce cartea de pe mescioară în cap, dar sar mai înainte, o prind în 

brațe și o culc în pat. (...) - Tot mai vrei să dai oamenilor cu cărțile în cap? și-i 

conturăm, abia atingându-le cu gura, buzele moi și cărnoase, iar când înfiorat le 

simțeam întredeschiderea și respirația caldă de floare, mă depărtam de ele și mă 

apropiam ușor de urechiușe.”3 Ela, înfiorată și prinsă în jocurile dragostei, uită 

complet de valoarea cărții și o aruncă spre capul soțului, în speranța de a-l 

nimeri: „S-a ridicat înfuriată, aprigă, în genunchi și în aceeași clipă mi-a zburat în 

cap cartea... și de-abia am avut timp să mă feresc (...)”4 

Aceste scene ludice, care prezintă o relație idilică în ochii naratorului subiectiv, 

încep să devină din ce în ce mai rare după ce o moștenire ajunge în posesia tânărului 

cuplu. Ela își pierde din feminitate, conform observațiilor subiective ale naratorului, 

intră în cercuri mondene și trăiește o aventură extraconjugală.  

Obiceiurile de lectură ale lui Ștefan sunt zdruncinate. Concentrarea îi dispare, 

postul de la Universitate îi este periclitat: „Nu mai puteam citi nicio carte, părăsisem 

Universitatea”.5 Cărțile încep să i se pară lipsite de esență, „uscate”: „Cum tot cearșaful și 

perna erau prea calde, cum toate cărțile, pe care am vrut să le citesc, mi se păreau uscate, 

am coborât către ora cinci în grădină.”6 

Suferința sa, veridică de altfel, este înfășurată în hainele orgoliului. Se 

încăpățânează să nu o confrunte pe soția sa și să o întrebe fățiș dacă l-a înșelat sau nu, și-

și bazează întreg comportamentul pe niște simple speculații. Găsește acest model de 

purtare în versurile poeților pe care-i citește: „am citit versuri în care poeții se vaietă cu 

vorbe mari că au fost înșelați, și toți aproape își făceau un orgoliu din această suferință 

din dragoste...”7 

Afectată de lipsa de comunicare a soțului ei, Ela se îmbolnăvește și cade la pat. 

Ștefan decide atunci să-i trimită un pachet de cărți, motivând că acest gest îi va face bine, 

cu toate că mărturisise, câteva pagini înainte, că Elei nu-i plăcea să citească:  

                                                             
1 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Agora, București, 2012, pp. 32-33. 
2
 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Agora, București 2012, p. 95. 

3 Op. cit., p. 65. 
4 Ibidem, p. 66. 
5 Ibidem, p. 69. 
6 Ibidem, p. 87. 
7 Ibidem, p. 112. 
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„M-am interesat, puțin mai de aproape, și am aflat că, de două săptămâni, 

nevastă-mea e bolnavă la pat. Am făcut un pachet de cărți, din librărie, am ales un 

braț de flori și i le-am trimis cu câteva rânduri, fără titlu. 

«Am aflat că ești bolnavă... Îmi pare nespus de rău( exageram tonul ca să-l creadă 

convențional). Ai aci câteva cărți, de Anatole France și Wilde, autorii d-tale favoriți, 

ca să-ți treacă mai ușor timpul. Ți-aș fi recunoscător dacă, având nevoie de ceva, 

mi-ai comunica prin comisionarul care-ți aduce rândurile acestea. 

Cu prietenie și urări de sănătate, 

Ș.»”8 

Ela primește cărțile și-i trimite o scrisoare fără titlu, ca a soțului ei:  

„Într-adevăr, sunt de vreo două săptămâni în pat, dar cred că nu e prea grav. N-am 

nevoie de nimic, îți mulțumesc foarte mult, dar florile și cărțile mi-au făcut o 

nespusă plăcere. Toți prietenii mi-au trimis, de mi-e casa plină, însă liliacul e parcă 

mai frumos, acum, decât oricare altă floare. 

Cu multe mulțumiri, 

E.”9 

În mod surprinzător, într-o zi, în timp ce scotocește prin sertarele unui mic birou 

din odăița ei de primire, în care se afla o etajeră cu cărți, Ștefan Gheorghidiu dă peste o 

scrisoare ascunsă într-un volum. De altfel, notează naratorul, cărțile ei toate erau 

depozite de note și scrisori uitate printre pagini. Aceasta era singura lor menire. Cărțile 

devin simple depozite pentru diverse însemnări sau documente secrete.  

Scrisoarea îi provoacă tulburare, deoarece demonstrează nevinovăția femeii:  

„Fetițo, diseară Iorgu pleacă la țară, că e 15 februarie și trebuie să tocmească 

oameni pentru arături. Mi-e urât de moarte singură acasă. Vino să mâncăm 

amândouă. Am și croitoreasa la mine, poate că-ți tai și tu taiorul... Seara dormi la 

mine, dacă vrei, stăm toată noaptea de vorbă.» 

Era scrisul Anișoarei. Iorgu era bărbatu-său, 15 februarie, data când am venit de 

la Azuga.”10 

Cu toate că ține în mâini dovada clară că Ela este nevinovată și trăiește un scurt 

moment de bucurie, Ștefan Gheorghidiu nu este lămurit pe deplin. O bănuiește de 

duplicitate, de o inteligență pe care nu i-o evidențiase până atunci- ea a bănuit că el va 

căuta în camera ei și a pus strategic scrisoarea în carte:  

„Pe urmă a început bănuiala că aș putea fi victima unei abile manevre. Dacă 

scrisoarea a fost pusă cumva de curând acolo? (...) Ca să aducă ulterior scrisoarea, 

i-ar fi trebuit prea mari complicități și nici nu avea certitudinea că aș fi găsit-o. De 

asemeni, ce motiv ar fi avut să mi-o plaseze aci? De ce să ție să ne împăcăm? Ce 

interes ar fi avut? (...) Mă îmbrac repede și pornesc spre Anișoara. Pe drum, am 

însă o nouă îndoială. Dacă totuși scrisoarea e întocmită?”11  

                                                             
8 Camil Petrescu, Ultima noapte, întâia noapte de război, Editura Agora, București, 2012, pp. 116-117. 
9 Op. cit., p.117. 
10 Ibidem, p. 129. 
11 Ibidem, p. 130.  
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Această dovadă clară nu are puterea de a rămâne în picioare. Lui Ștefan 

Gheorghidiu i s-a fixat în minte ideea că a fost înșelat și, în loc să-i scoată rădăcinile, o 

hrănește voluntar, pentru a naște mai târziu hotărâri monstruoase. 

Urmează un lung șir de scrisori schimbate între cei doi, epistole în care-și descriu 

detașați, activitățile cotidiene. Ștefan Gheorghidiu descoperă cu satisfacție că Ela trăiește 

o viață izolată, cu mici bucurii singuratice: citește dimineața câte o carte, pe bancă, pe 

bulevard sau în parc, urmărind jocul copiilor, cu bonele lor, se duce la piață să cumpere 

brânzeturi, zmeură și mere, doarme leneșă după-masă; la șase, ia dulceața și cafeaua cu 

coana Atena, gazda și vechea prietenă. Nimic notabil, nimic care să-i atingă lui Ștefan 

Gheorghidiu corzile geloziei: „Îmi scria că se simte mulțumită, că aerul limpede și cu 

miros de brad îi face bine, mai ales după iarna de petreceri, că n-a făcut nicio cunoștință 

nouă, că e «încântată», că niciuna din vechile noastre cunoștințe nu e în Câmpulung. (...) 

Aproape în fiecare zi, la popotă, primeam câte o scrisoare, cam cu același cuprins, care 

mă liniștea ca o binefăcătoare promisiune.”12 

O ultimă scrisoare dezlănțuie calvarul. Ela îl chema negreșit la Câmpulung, pentru 

sâmbătă, sau cel mai târziu duminică. Naratorul notează: „Era o impresie tulbure, care 

mă neliniștea. Încercasem în toate chipurile să obțin o permisie de două zile, fără să 

izbutesc.”13 Cum nu primește permisie, Ștefan nu poate onora rugămintea Elei.  

Gelozia sa se reaprinde atunci când un colonel îi spune povestea unui cuplu care 

trăise o poveste similară cu a lui- ea, bănuită că ar fi comis adulter, plasează o scrisoare 

ca din partea unei prietene, pentru a adormi bănuielile soțului înșelat. Fără să ezite, 

Ștefan înteriorizează  povestea ca și cum ar fi a lui:  

„Într-o zi, când femeia era la el în garsonieră, și-l credea pe bărbatu-său plecat 

pentru trei zile la o conferință diplomatică, nu știu unde, ea se hotărăște să 

rămână toată noaptea la Grigoriade, dar, pentru orice întâmplare, trimite acasă 

un plic descăcut, ca din partea celei mai bune prietene- Madeleine o chema, zice el 

– prin care asta o roagă să vie să doarmă la ea, că-i urât singură, căci bărbatul ei e 

plecat. Și, sigură de această prietenă, cea mai bună a ei, nici nu o mai întrebă 

macar. Trimite biletul cu indicația printr-un comisionar, să spuie cameristei să-l 

puie chiar pe măsuța din dormitorul ei. Catastrofă. Bărbatul vine de dimineață de 

tot, îi face un scandal imens. Pasămite, el petrecuse toată noaptea chiar cu «cea 

mai bună prietenă» a nevesti-si... Femeia, uluită, prinsă așa în cursă, se 

stăpânește, nu spune o vorbă și pleacă. Dar cum tipul vrea să divorțeze, ea își 

aduce aminte că mai are o prietenă, Madelaine, o roagă, o imploră pe ea și pe 

bărbatul ei să declare că ea a scris scrisoarea și, după destule peripeții, izbutesc 

să-l convingă și pe bărbat de acest lucru, că voia nebunul să strice casa.”14  

Tulburarea lui Ștefan este vizibilă; sufletul îi devine alb și începe să-și imagineze 

seria de complicități...simple închipuiri, alimentate de o minte chinuită de gelozie.  

Nicolae Manolescu atrăgea atenția cu privire la credibilitatea îndoielnică pe care 

o are naratorul subiectiv: 

                                                             
12 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Agora, București, 2012, p. 134. 
13 Op. cit., p. 135. 
14 Ibidem, pp. 164-165. 
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„Naratorul nu ne spune (și n-o va face nici mai târziu) nimic altceva în afara 

bănuielilor lui. El e îndeajuns de lucid ca să nu aibă pretenția că deține adevărul. 

Tot ce aflăm despre Ela și despre relațiile dintre soți provine din această sursă 

care e departe de a putea fi considerată infailibilă sau, măcar, creditabilă. 

Gheorghidiu recunoaște din capul locului că are bănuiala infidelității Elei și că ea 

îl aruncă în prada unor cumplite îndoieli. E, pe de altă parte, conștient că își 

agravează singur suferința, prin interpretarea tendențioasă sau chiar prin 

exagerarea celor mai mărunte fapte.”15 Completează, remarcând că „de pe scena 

Istoriei, războiul se mută pe aceea a conștiinței individului.”16 

Personajul este armonizat cu autorul însuși- scrie doar ceea ce știe. El însumează 

crezul camilpetrescian:  

„Ca să evit arbitrariul de a pretinde că gândesc ce se întâmplă în cugetul 

oamenilor, nu e decât o singură soluție: să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce 

aud, ceea ce înregistrează simțurile mele, ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura 

realitate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea conștiinței mele, 

conținutul meu psihologic... Din mine însumi nu pot ieși...»”17  

Nicolae Manolescu conchide, atunci când scrie despre acest roman, că Ștefan 

Gheorghidiu scrie un roman, nu doar își povestește iubirea răvășită de gelozie, ci o scrie. 

El este, de fapt, „un «romancier» virtual”.18 

Scene de lectură se petrec și pe front. Soldații sunt informați permanent prin 

intermediul gazetelor. Ei primesc broșuri de la regiment. Acestea sunt sub formă de 

cărțulii subțiri, tipărite prost, pe hârtie de jurnal, cu coperte verzi și galbene. Articolele 

poartă titluri clare cu privre la conținut:  

„Noi învățăminte de pe frontul occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei în 

războiul actual. În sfârșit, o a treia: Notele unui căpitan din armata germană. Câte 

un căpitan sau maior, din birourile statului-major, traducea și tipărea astfel de 

broșuri, fie că-l interesau, fie că voia să arate că are de lucru, dar nimeni nu le 

dădea nicio importanță, și, trimise la corpurile de trupă, zăceau prăfuite în 

pachete, ca teancurile de broșuri patriotice prin pivnițele prefecturilor. Din când 

în când, «ca să se descarce», aghiotanții de regimente le distribuiau la ofițeri. La 

drept vorbind, ele ar fi trebuit să fie citite de către generali și state-majore, căci 

era vorba de învățăminte pentru conducere, la început, iar eu și cu Orișan eram 

convinși și chiar uimiți de seriozitatea cu care se documentează ofițerimea 

noastră superioară – căci aceste cărțulii erau cu adevărat extrem de interesante – 

dar mai târziu am înțeles că supra evaluasem anumite inteligențe.”19 

Un fenomen interesant constă în incifrarea unor mesaje militare în articole ce, în 

aparență, nu transmit mare lucru. Soldații trebuie deprinși să citească printre rânduri:  

                                                             
15 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitești, 2008,  p. 664. 
16

 Ibidem, p. 663. 
17Camil Petrescu, apud Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitești, 

2008, p. 665. 
18 Op. cit., p. 665.  
19 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Agora, București , 2012, pp. 137-

138. 
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„În timpul războiului, în ziarele franțuzești, la mica publicitate, apăreau 

anunțurile spionilor germani în limbaj convenit. Și anunțul următor: 

«De închiriat apartament mare, șapte odăi, din cauza plecării. Adresați ziar 235.» 

Însemna în realitate: 

«Ieri au trecut spre gara Amiens șapte regimente cu destinație necunoscută. Planul 

653 expediat prin agentul H33.»”20  

 „Patul lui Procust” este un roman epistolar. Asemeni romanului franțuzesc, 

„Legături primejdioase”, de Laclos, volumul se construiește pe schimbul de scrisori între 

personaje.  

Tudor Vianu remarca: „Patul lui Procust ni se prezintă ca un document, ca un 

«dosar de existențe», nu ca o compoziție literară.”21 

Sunt două cupluri: George Demetru Ladima-Emilia și Fred Vasilescu-Doamna T 

(Maria T. Mănescu). După cum remarca Constant Ionescu în volumul „Camil Petrescu. 

Amintiri și comentarii”, „Viețile lor se încrucișează și, până la un punct, se contopesc”. 22 

Tot el identifică două părți ale romanului: „întâia-55 pagini- transcrie scrisorile unei 

doamne T. către autor; a doua, mult mai complexă- 380 pagini- expune momente din 

viața lui Fred și crâmpeie din viața lui Ladima”.23 Rama o constituie lectura scrisorilor lui 

Ladima de către Fred Vasilescu. Ladima i-a scris mult timp Emiliei, de care fusese 

îndrăgostit, și pe care visa să o ia de soție.  

Emilia este o actriță netalentată, o parvenită care prestează favoruri sexuale 

pentru a-și mări veniturile, pentru a-și face relații și pentru a urca pe scara socială.  

Fred Vasilescu, un playboy cu foarte mulți bani, aviator și răsfățat al femeilor, 

rămâne în patul Emiliei din dorința de descoperi mai multe despre prietenul său, 

Ladima. Cel din urmă se îndrăgostise sincer de această actriță vulgară și, atunci când 

conștientizează că și-a irosit iubirea pe o femeie imorală, își curmă viața. În cuplul 

Emilia-Ladima, femeia este categoric inferioară bărbatului. 

În timp ce citește aceste scrisori compromițătoare, Fred premeditează furtul 

acestora. Înainte să se sinucidă, Ladima îi ceruse Emiliei să-i înapoieze corespondența, 

însă aceasta refuzase să o facă. Prin urmare, Fred consideră că este datoria sa de prieten 

să îndeplinească această ultima dorință a amicului său. Pentru a nu-și trăda interesul 

vădit pentru scrisori, Fred joacă mici scene de teatru: îi face Emiliei complimente în care 

nu crede, insinuează atingeri senzuale pentru un act pe care nu și-l mai dorește. Dincolo 

de aceste linjușiri, continuă să citească: „O cercetez îndelung, deși nu mă interesează, dar 

ca să nu îmi trădez interesul exclusiv pentru scrisori. Pe urmă: 

- Hai să mai citim.”24 

Emilia comentează tare fiecare scrisoare. Fred are rezervele sale mentale. Ladima 

se zbate în scrisori să o ajute să-și consolideze poziția în lumea teatrului, folosindu-se de 

                                                             
20 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Agora, București , 2012, p. 146. 
21 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Editura Lider, București, 1999,  p. 384. 
22 Constant Ionescu, Camil Petrescu. Amintiri și comentarii, Editura pentru literatură, București, 1968, p. 154. 
23 Op. cit., p. 155. 
24 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Cartea Românească, București, 1987, p. 206. 
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presă, în timp ce Emilia amintește tare de talentul ei invidiat de colegi. Ladima însă știe 

că este netalentată.   

Lipsa ei de respect față de scrisorile lui Ladima reiese și din formula cu care se 

referă la ele- le numește „chestiile astea”. 

Scrisul lui Ladima apare distinctiv. Cerneala violetă conturează liniile literelor pe 

foile albe: „E cu adevărat scrisul ştiut... Mare, aplecat spre dreapta, cu literele subţiate 

puţin ca să încapă mai multe. Literele mari sunt făcute din linii trase lung, dar fără colaci. 

Cozile termină mereu spre dreapta, apăsat, de parcă fiecare rând ar sfârşi într-o parafă. 

Îmi dă o impresie de halucinant acest scris subţire, aplecat mult spre dreapta, aproape 

foarte mare şi în acelaşi timp cu literele foarte înghesuite... E cele mai adesea, un scris cu 

cerneală violetă.”25 

Pe măsură ce parcurge scrisorile, Fred face observații cu privire la trupul Emiliei, 

o femeie atât de puțin feminină în ochii săi: „A întins mâna şi, când s-a aplecat, sânul mic 

atârnă sub braţ ca o gutuie molatecă.”26, „Întorc capul spre ea, care e rezemată în cot, 

într-o rână, aproape cu faţa-n jos. Acum burta cea mică i se lasă uşor spre cearşaf. Nu 

trage din ţigare. Pun şi foaia asta pe noptieră... frunzăresc scrisorile din cutia pitită între 

trupurile noastre, aşa, de formă, căci le iau tot la rând.”27 

Aparent pasionată de lectură, Emilia are câteva cărți pe noptieră. Fred notează: 

„Cobor până la etajera cu cărţi şi, uitând că sunt gol, din pricină că femeia de lângă 

mine mi se pare atît de puţin femeie, caut să descifrez broşurile care stau strâmb, 

într-o rână, din cauză că nu sunt destule ca să umple rafturile. 

Două feerii, desigur, de la clasă: Trandafirii roşii şi Înşir-te mărgărite, două 

volume din Anna Karenina, în traducere de domnul Brateş... Un roman 

moldovenesc, din biblioteca «Minerva», Farmecul iubirii, versuri de Orthansa 

Constantinescu, Ce este monismul? de dr. Leon, Producţia petroliferă în anii 1922- 

1923, Românii la Mărăseşti de Gh. Ştefănescu... şi încă altele la fel. 

Anna Karenina ajunsă până în dormitorul Emiliei... Privesc din nou din pat, acum 

cu o melancolie uscată, neangajată cu nimic, volumul fără copertă, numai cu 

pagina de faţă, îndoită la colţuri, de parcă ar fi uscată de singurătate. 

- Ti-a plăcut? 

Emilia stă rezemată într-un cot, cu sânii întinzându-i cămaşa, ca nişte punguţe 

albe în care ai turnat apă; are, grav, o grimasă: 

- Are sfârşitul trist, nu-mi plac cărţile care se sfârşesc rău...”28 

Emilia percepe cartea mai mult ca pe un obiect de decor. Lecturile ei surprind 

numai stratul superficial al operelor literare. Este interesată numai de firul epic, despre 

care naratorul are dubii că-l înțelege întru totul. Din nou, transpare viziunea misogină a 

autorului însuși. Emilia mărturisește cu nonșalanță că nu i-a plăcut romanul lui Tolstoi, 

pentru că finalul este trist. Stilistica o lasă rece, tehnicile narative nu au nicio 

                                                             
25 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Cartea Românească, București, 1987, p. 64. 
26 Op.cit., p.64. 
27 Ibidem, p. 67. 
28 Ibidem, pp. 57-58. 
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semnificație pentru ea. Ea citește numai ca formă de divertisment, incapabilă să facă 

diferențe sau să emită păreri competente despre volumele parcurse.  

Disperările și speranțele lui Ladima sunt reflectate cu acuratețe de felul în care-și 

edita scrisorile. Când este supărat, scrisul său este nervos, ascuțit, când este 

entuziasmat, repetă halucinant aceleași cuvinte, pe care le înșiră unele sub altele:  

 

„Altă scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grăbit şi mult mai oblic, fără 

titlu.”29, „I-am scris o scrisoare că îl aştept a doua zi seara, cu mare plăcere... Şi 

uite ce nebuneşte mi-a răspuns. 

Era într-adevăr o scrisoare de înnebunit. Pe patru pagini nu era scris decât 

cuvântul «mâine», în coloană, pe fiecare pagină şi de câte 10 - 15 ori. 

Mâine 

Mâine 

Mâine 

Mâine 

Mâine 

Mâine 

Şi aşa toate feţele. La urmă doar atât: «Va mai fi mâine?»”30 

Atunci când este foarte ocupat, deoarece lucrează la mai multe proiecte deodată, 

Ladima îi scrie Emiliei puțin:  

„Urmează apoi o seamă de bileţele scurte... fie că Ladima nu mai avea timp să 

scrie, căci acum scria aproape singur jumătate din gazetă, şi încă articolele cele 

mai de seamă, fie că nu mai avea nevoie să scrie, căci pe Emilia o vedea în vremea 

aceasta, probabil, când vrea. Era o activitate înfrigurată, politică, războinică... 

Poate o fi fost şi o diversiune sufletească - Nu sunt decât mici bilete: 

Treci cu Valeria diseară pe la mine pe la redacţie... Mă luaţi şi mergem să mâncăm 

la „Mircea”.  

Sau altul, pe hârtie cu antetul Veacului: 

Nu te pot aştepta... Vino direct la teatru... Eu iau un ceai la redacţie... Vezi să nu 

pierzi actul I, căci e o scenă foarte importantă... Observă că locul gazetei s-a 

schimbat, căci, din cauză că am apărut târziu, ni-l dăduse la fund si l-am trimis 

înapoi. 

G.”31 

Sinuciderea sa este însoțită de o scrisoare surprinzătoare. Mărturisește că se 

sinucide din dragoste, din cauza iubirii neîmpărtășite pentru  doamna T, și nu din cauza 

Emiliei! Creează o dublă diversiune: în buzunar are bani, ca să nu se creadă că s-a sinucis 

din cauza mizeriei, iar doamna T este alegerea decentă pentru un om care dorește să nu-

și păteze reputația de om serios. Voalul îndrăgostirii cade și Ladima este rușinat de 

faptul că a putut iubi o femeie ușoară precum Emilia. Interesantă este preocuparea sa cu 

privire la părerea posterității despre el... 

                                                             
29 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Cartea Românească, București, 1987, p. 128. 
30 Op. cit. , p. 129. 
31 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Cartea Românească, București, 1987, p. 131. 
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La antipodul Emiliei este conturată Doamna T, femeie rafinată și cultă. În cuplul 

Fred Vasilescu-doamna T, femeia este net superioară bărbatului. Fred primește indicații 

de lectură de la doamna T, care citește tot ce-i cade în mână:  

„citea toată ziua, şi nu numai romane, ci tot soiul de cărţi: tratate de drept şi 

medicină, colecţii de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Până şi din cărţile mele, 

şi nu numai din cele adunate în carieră, ci şi de aviaţie, a citit. Reviste de artă şi 

literatură (de la ea am luat obiceiul să citesc şi eu Nouvelles litteraires şi Candide). 

Dar ceea ce m-a mirat mai mult era că nu lăsa să treacă, nici o zi, ziarele... O dată i-

a spus cineva că asta e o apucătură bărbătească. 

- Iartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu „noutăţi” de la cucoanele, care ştiu 

atâtea; şi nici nu mă interesează cam ce spun ele.”32 

Doamna T este o femeie atipică pentru vitrinele cu personaje feminine create de 

Camil Petrescu. Char și cadrul în care trăiește este ticsit cu etajere cu cărți și reviste; 

„Magazinul avea un fel de retragere ca o strană, mare cât o cameră... acolo era o masă 

groasă modernă, cu câteva fotolii joase în jur, o etajeră cu cărţi şi reviste. Citea, desena şi 

aştepta să fie întrebată de fete.”33 Însă, în perfecțiunea ei, doamna T are o slăbiciune. În 

numele iubirii, această femeie unică se lasă târâtă în situații umilitoare, chiar de către 

bărbatul iubit. Pentru cititor, comportamentul lui Fred pare complet lipsit de logică. 

Tudor Vianu explică în „Arta prozatorilor români”: „Sentimentele nu ne sunt prezentate 

apoi de Camil Petrescu ca explozii iraționale ale sufletului, ci ca consecințele unor acte 

de reprezentare și de judecată. Eroul lui Camil Petrescu este deci un intelectualist, o 

natură reflexivă și pătrunzătoare, care suferă pentru că gândește și analizează.”34 Fred 

face însă exces de analiză. El despică firul iubirii până aproape de dispariție.  

Doamna T este o pâlpâire de speranță, prin care pare că se redresează imaginea 

femeii în operele acestui scriitor interbelic. Însă speranța se stinge rapid. Ea este aspru 

pedepsită pentru că este prea emoțională și pentru că nu poate să acționeze la rece, 

punând în balanță comportamentului debusolant al bărbatului iubit. Prea sensibilă și 

prea romantică, Doamna T va pierde în jocul dragostei.  

Mare admiratoare a lui Mihai Eminescu, aceasta îl îndeamnă pe Fred să citească 

corespondența poetului. Fred mărturisește: „E drept că aceste scrisori le citisem pentru 

că îmi spusese doamna T. să le citesc. Căci ea citea memorii şi colecţii de scrisori cu 

pasiune.”35 

Despre corespondența Doamne T., Nicolae Manolescu notează: „(...) Psihologic, 

scrisorile lui Fred sunt orientate spre în afară, ale doamnei T. spre înăuntru.”36 

Camil Petrescu este întotdeauna cu gândul la cititorii săi. În notele de subsol ale 

romanului „Patul lui Procust” se desfășoară parcă un alt roman. Se notează, cu deosebită 

atenție față de cititor, că: „Pentru cititori care au mai mult timp liber urmează aci în nota 

                                                             
32 Op.cit., p. 202. 
33 Ibidem., p. 203. 
34 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Ediție îngrijită de Geo Șerban, Editura Lider, București, 1999, p. 381. 
35 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Cartea Românească, București, 1987, p. 187. 
36 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 668. 



      ISSUE NO. 25/2021 

 

646 
 

şi articolul lui Ladima, care i-a produs neplăceri cu direcţia. (...) Poate fi citit după lectura 

întregii cărţi.”37  

Viziunea sa cu privire la cititorul român este de interes. Jurnalul lui, publicat cu 

titlul „Note zilnice”, sugerează o neîncredere vădită în puterea de înțelegere a cititorului. 

Ce-i drept, la vremea la care au fost publicate, „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 

de război și „Patul lui Procust”, au constituit adevărate provocări pentru resursele de 

atunci – era nevoie de un cititor inițiat, cult și îndrăzneț, ca să accepte inovațiile cu care 

venea acest scriitor modern. Pe 18 noiembrie 1935, Camil Petrescu nota: „Mă întreb cum 

ar putea înțelege românii frumusețea unei cărți, când ei nu înțeleg nimic din frumusețea 

trăirii? Și ce corespunde în (prețuirea) lor înțelegere și admirație pentru frumos la ceea 

ce pricep ei din viață [?] E de presupus că în structura ei, preferința lor trebuie să 

rezerve surprize jenante.”38  
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