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Abstract: This article proposes a new reading of the classic Romanian fairy tale “Everlasting 

Youth and Endless Life” (“Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte”), collected by Petre 

Ispirescu in 1862. A hermeneutics of this text was published in 1978, under the name “The 

fairy tale of the being”, by Romanian philosopher Constantin Noica. His son – Hieromonk 

Rafail Noica, is an important contemporary theologian, following the teachings of Saint 

Sophrony Sakharov. The fairy tale will be analyzed through a tri-conceptual lens: the 

philosophy of Constantin Noica, the theology of his son - Hieromonk Rafail Noica, and a 

reinterpretation that critically integrates these visions. 
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Introducere 

 

Basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte a fost cules și publicat pentru 

prima oară în Țăranul român, nr.2/1862, de către Petre Ispirescu, un tipograf implicat în 

mișcarea unionistă din 1857-1859. Ispirescu a auzit acest basm povestit de tatăl său
1
, în 

București - Mahalaua Udricani. Această operă desprinsă din folclorul autohton a marcat, în 

ultimii 160 de ani, imaginarul românesc și nu numai (a se vedea filmul semnat, în 2007, de 

regizorul Francis Ford Coppola și inspirat din nuvela lui Mircea Eliade - Tinerețe fără 

tinerețe). Există chiar și o versiune „muncitorească” a basmului, găsită în volumul lui 

Vladimir Colin
2
 (Basme, Editura Tineretului a CC al UTM, 1953).  

Basmul ființei și „tinerețe fără bătrânețe”, o interpretare filozofică a basmului, a fost 

publicată de Constantin Noica în 1978, în volumul Sentimentul românesc al ființei. Filozoful 

român a trecut la cele veșnice în 1987. Fiul său, Răzvan, a devenit monah din 1965 sub 

numele de Rafail, la Mănăstirea ortodoxă „Sfântul Ioan Botezătorul” din Essex (Marea 

                                                             
1
 Așa cum indică nota autorului (Petre Ispirescu, Basme, Editura Tineretului, 1965).  

2 La Colin, Făt-Frumos se numește Agim și este fiul unui Bei din zona fostului Imperiu Otoman (Orientul 
Apropiat). El duce o viață îndestulată și lipsită de griji, dar duce dorul tinereții veșnice. Bătrânul său tată, 
oarecum conștient de deșertăciunea existenței sale, vede viața fără sfârșit ca prelungind la infinit dreptul de 
proprietate asupra averii materiale. Agim pleacă în căutarea Tinereții fără bătrânețe, dar nu prin ținuturile 
Gheonoaiei și Scorpiei, ci prin deșerturi unde găsește palate pustii și părăginite, care ascund inscripții 
misterioase, de genul: „Străinule, am avut palate și bogății și am crezut că numele meu va înfrunta veacurile. 
Dacă n-ai auzit de mine e pentru că faptele mele n-au fost bune și amintirea oamenilor nu m-a păstrat”. 
Narațiunea are o evoluție interesantă, dar predictibilă, iar deznodământul este aproape rescris din basmul 
original. Concluzia lui Vladmir Colin vădește un ton politic care concurează sensul moralizator al basmului: 
„Singura tinerețe fără bătrânețe și viață fără moarte e a vitejilor, a oamenilor ale căror fapte le slăvește 
poporul”. Deodată ne amintim de epoca în care au fost publicate aceste povești – anii ’50, când tinerii trebuiau 
pregătiți să plece spre comunism în zbor… 
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Britanie), sub îndrumarea Părintelui Sofronie Saharov (canonizat de Patriarhia Ecumenică în 

2019). Rafail Noica s-a întors în România în 1993, trăind într-o sihăstrie din Munții Apuseni 

și ținând, periodic, conferințe pe teme teologice.  

În cele ce urmează, se vor căuta noi sensuri ale personajelor și întâmplărilor basmului 

Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, recitindu-l prin trei lentile conceptuale: 

elemente din filozofia lui Constantin Noica, elemente din teologia fiului său – Ieromonahul 

Rafail Noica, și o reinterpretare care integrează critic aceste viziuni. Vom pleca de la premisa 

că acest text nu este destinat doar lecturii copiilor, ci poate fi considerat un îndreptar pentru 

adulți.    

 

 

Modelul ontologic: Hyperion  

 

Constantin Noica își începe hermeneutica din Sentimentul românesc al ființei (1978) 

cu discuția poemului Luceafărul, apoi continuă cu basmul popular Tinereţe fără bătrâneţe și 

viață fără de moarte. Filozoful care îl venera pe Mihai Eminescu (vezi Gânduri despre omul 

deplin al culturii românești – 1975 și Introducere la miracolul eminescian – 1992), găsește 

în cele două opere literare posibile ilustrări ale modelului ontologic
3
 prezentat în Devenirea 

întru ființă - Volumul II  (1981). Mă opresc, pentru câteva clipe, asupra Luceafărului 

eminescian, poemul unei iubiri neîmplinite. 

Noica îl vede pe Hyperion - „pe deasupra mergătorul”, o stea personificată, ca pe un 

duh rătăcitor „în pura lui desprindere de orice”. Cu greu îi putem imagina chipul. „Un mort 

frumos” îl numeşte Eminescu pe acest zburător căruia îi este refuzată iubirea cu o fata din 

carne şi sânge, în ciuda poveştilor din mitologia greacă, unde zeii şi semizeii se pot amesteca 

cu muritoarele. Cătălina, fata din poemul eminescian, nu este o fată oarecare din mitologia 

greacă, ci una circumscrisă în „sentimentul românesc al fiinţei”, care nu vrea (pentru că se 

teme) să rupă ordinea firii. „O natură generală, de o parte, îşi dă toate determinaţiile ce îi sunt 

în putinţă; o natură individuală, de altă parte, o întâmpină cu determinaţiile ei, cu chemarea şi 

dăruirea ei de sine – dar determinaţiile lor nu se întâlnesc şi modelul fiinţei nu se împlineşte” 

– spune Noica
4
. Luceafărul sau geniul este natura generală, iar Cătălina este natura 

individuală. Întâlnirea celor două dimensiuni ontice nu ar fi trebuit să se întâmple, este un fel 

de accident cosmic. Dar nu este aşa orice mare iubire? Determinaţiile sunt caracteristicile lor 

de făpturi trăitoare în dimensiuni diferite – Luceafărul (Hyperion) are aripi care îl duc, cu 

viteza luminii, în zbor printre galaxii, iar Cătălina este o fată frumoasă, „din rude mari, 

împărăteşti” (Noica subliniază că nu este nici măcar vreo prinţesă, ci doar o fiică de curtean), 

care sfârşeşte în braţele unui băiat „de pripas” (Cătălin).  

Citind dialogul dintre Luceafăr şi Demiurg, Noica îl numește pe cel din urmă 

„Părintele cel mare”. În aceste strofe, virtuozităţile poetice şi stilistice ale lui Eminescu l-au 

făcut şi pe filozof să exclame: „Dacă astăzi fiinţa românească ţine, este într-o măsură, poate 

încă nedeplin lămurită, dar sigură, pentru că a trecut un Eminescu prin lumea ei” 
5
.  

„Reia-mi al nemuririi nimb / Și focul din privire, / Și pentru toate dă-mi în schimb / O 

oră de iubire…” 
6
 

                                                             
3 Constantin Noica propune o relație între trei termeni: individual – determinații – general (I – D – G). Pe scurt, 
relația ar suna așa: „un individual ale cărui determinații se convertesc în cele ale generalului” (Devenirea întru 
ființă, Tratat de ontologie, Humanitas 1998, pag. 268). Noica explică fiecare termen și analizează relațiile dintre 
aceștia în Tratatul de ontologie (Partea a II-a a Devenirii întru ființă). 
4 Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, Humanitas 1996, pag. 93 
5
 ibid., pag. 100 

6 Mihai Eminescu, Luceafărul, Wikisource (Luceafărul (Eminescu) - Wikisource) 
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Demiurgul îi oferă Luceafărului soluţii acceptabile la cererea lui neobişnuită: „poate fi 

natură generală în multe feluri, şi Părintele i-o spune. (…) Câte nu poate fi natura generală, în 

haosul lumii, scoţând lumea tocmai din haos? Aşa s-ar putea ajunge, din devenirea întru 

devenire, la devenirea întru fiinţă” 
7
. Demiurgul îi poate da înţelepciunea tuturor filozofilor, 

puterea armată a tuturor împăraţilor şi generalilor, talentul tuturor artiştilor, dar nu îi 

îndeplineşte Luceafărului dorinţa  de a se coborî la natura umană. Desăvârşirea fiinţei, prin 

inversarea modelului lui Noica (G – D – I, adică de la general la individual) nu se poate 

împlini prin renunţarea la fire. Prin urmare, nici Cătălina nu ar putea urca la dimensiunea 

Luceafărului, nemuritor şi rece. Dar ea nu îşi doreşte asta. Luceafărul vrea iubire la nivelul 

condiţiei umane pentru că e singura condiţie în care strălucirea şi focul unei astfel de iubiri 

sunt posibile. 

Fata din poem nu vrea să urce la nemurirea Luceafărului, mulțumindu-se cu „cercul 

strâmt” al existenței umane. Nu la fel stau lucrurile cu Făt-Frumos, în Tinerețe fără bătrânețe 

și viață fără de moarte.  

 

 

Făt Frumos - Fiul Risipitor 

 

Constantin Noica a scris Basmul fiinţei și Tinerețe fără bătrânețe, căutând o împlinire 

formală a teoriilor sale filozofice, dar și un comentariu despre durata și sensul vieții 

pământești, din perspectiva etosului popular românesc. Am plecat la drum alături de filozoful 

român și de fiul său -  Ieromonahul Rafail Noica, un important teolog contemporan, 

comparând cele două viziuni ontologice, atât de ofertante și complementare, cu propria mea 

interpretare a basmului. 

Tonul lui Noica este când savant, când mucalit. De fapt, el repovesteşte basmul, 

trecându-l prin filtrul erudiţiei sale impresionante, împodobindu-şi interpretarea cu arhaisme 

şi expresii folosite de însuşi Ispirescu, culegătorul-tipograf al basmului. Interpretarea sa poartă 

ecouri de la Geneză până la Sfânta Evanghelie după Luca şi, zeci de secole mai târziu, spre 

Goethe şi al său Faust II. În intriga acestui basm zace ascunsă cheia interpretării mele, care 

diferă de cea a filozofului. Dar, deși părem a parcurge drumuri diferite, în mod misterios, din 

fiecare gând al lui Noica se desprinde o cărare către gândul meu.  

Încă din start, basmul are o premoniție întunecată, despre o ratare a umanitații 

deghizată în împlinirea ei. Un copil care nu vrea să se nască e un semn rău, mai ales când acel 

copil era de mult așteptat. O dramă similară descoperim în poveștile propuse de 

regizorul Matteo Garrone în Tale of Tales (2015), unde vedem o regină capabilă de fapte 

înfricoșătoare pentru a-și împlini dorința de a procrea. Împăratul și împărăteasa nu pot face 

copii. Nu cunosc încă lumea tehnologiei care manipulează și prelungește vieți, dar care 

amenință însăși esența vieții biologice (ADN-ul), prin puterea microundelor și a aditivilor 

alimentari. Situația monarhilor evocă nașterile minunate din Biblie (vezi Sara, Sfânta Ana), 

dar vorbește și despre lumea contemporană, a popoarelor civilizate și îndestulate, care se 

confruntă cu diverse probleme de fertilitate. Vraciul la care se apelează este un „unchiaș 

dibaci” și arogant, care cheamă monarhii să vină la el. Odată ajunși acolo, vraciul îi întâmpină 

astfel: „Bine ați venit sănătoși; dar ce îmbli, împărate, să afli? Dorința ce ai o să-ți aducă 

întristare.”
8
 Iar, mai apoi, le spune: „numai un copil o să faceți. El o să fie Făt-Frumos și 

drăgăstos, și parte n-o să aveți de el.” Ursirea vraciului, care este și clarvăzător, nu îi sperie 

defel de viitorii părinți. Ei se întorc veseli cu leacurile la palat. Noica plasează cuplul 

                                                             
7 Constantin Noica, op. cit., pag. 97 
8
 Petre Ispirescu, Basme, Editura Tineretului, 1965. Toate citatele din Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 

moarte au aceeași sursă. 
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împărătesc în „lotul omenesc comun, de a deveni ca om întru o mai departe devenire, aşa cum 

înveţi câte ceva ca să faci pe altul să înveţe, trăieşti ca să faci pe alţii să trăiască şi recunoşti, 

tot împreună cu Goethe (profet al devenirii întru devenire şi pentru care ea ţine loc de fiinţă), 

că singurul sens al vieţii este viaţa.”
9
 Întru ce să se nască copilul? – întreabă filozoful. Întru 

așteptarea ființei înseși. Făt-Frumos este un fel de Luceafăr pe dos, pentru că se naşte cu dorul 

eternităţii, în timp ce Luceafărul are dorul finitudinii, al repaosului. Un dor cu atât mai 

neobișnuit, de vreme ce copiii nu pot deosebi viaţa pământească de viața veșnică, pentru că nu 

ştiu ce este moartea. Făt-Frumos se va dovedi un om rătăcitor, așa cum Hyperion era un duh 

rătăcitor, „în pura lui desprindere de orice”. Copilul nu vrea să se nască până ce nu i se 

făgăduiește un destin măreț: Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. Dar făgăduinţa 

este doar o minciună spusă la disperare, aşa cum împăratul va recunoaşte, peste ani, în faţa 

fiului adolescent, venit să îşi revendice darul: „Dar bine, fiule, de unde pot eu să-ți dau un 

astfel de lucru nemaiauzit? Și dacă ți-am făgăduit atunci, a fost numai ca să te împac.”  

Dacă îl comparăm pe Făt Frumos cu Fiul Risipitor, din parabola evanghelică (Luca, 

15.11-32), basmul capătă o dimensiune și mai profund creștină. În Devenirea întru ființă, 

descoperim propria hermeneutică a lui Noica în fața Pildei Fiului risipitor, care îl preocupase 

mult timp: „Fă ce-ţi place şi fă ce trebuie se încorporează direct în două tipuri de circulaţie 

universală, (…) care reprezintă, mai mult decât orice sistem etic, extremele eticului însuşi: 

sunt tipul fiului risipitor şi al fratelui său.”
10

 Dintre cei doi, Noica mărturisește (în Jurnalul de 

la Păltiniș) că ar fi vrut să fie Fiul Risipitor, dar de fapt a fost fratele. Nici Făt-Frumos nu este 

un Risipitor până la capăt. El nu își cere moștenirea, care ar fi fost impresionantă și suficientă 

pentru o viață de huzur, ci doar merindele trebuincioase pentru drum. Dar e hotărât să plece în 

acea „țară îndepărtată”, despre care vorbește pilda („fiul cel tânăr a strâns totul şi a plecat într-

o ţară îndepărtată” – Luca, 15.13). Tovarășul său este un cal năzdrăvan, cel mai bubos și 

răpciugos din grajd. Alegerea lui, dar și a armurii vechi și ruginite (care aparținuse tatălui său) 

face cu ochiul către altă capodoperă a literaturii universale: Don Quijote. După șase 

săptămâni de îngrijire, calul se leapădă de înfățișarea jalnică, arătându-și cele patru aripi. 

Noica vede în cal un daimon din mitologia greacă (din radicalul da- „a divide”), un mijlocitor 

între lumi – lumea firii și lumea ființei. Poate că Noica a luat în calcul și actuala formă a 

cuvântului – demon, „spirit rău, al neliniștii și dezbinării, care ispitește pe alții la fapte 

rele” (Dex). 

Presimțirea părinților este rea, așa cum rele s-au arătat toate semnele de până acum: 

profeția vraciului, nașterea întârziată, odată prin sterilitate, apoi prin plânsul copilului în 

pântecele mamei, dorința nefirească a lui Făt-Frumos. Părinții „simt bine că despărţirea poate 

însemna şi moarte, dar nu înţeleg bine despre ce moarte e vorba”
11
. Căutarea lui Făt-Frumos îl 

va duce în alt plan de realitate, lănsându-i pe părinți în planul din care a plecat. Odată cu 

plecarea eroului, caracterul de bildungsroman devine pregnant. De fapt, putem vorbi despre 

un „bildungsmärchen” (basm de formare), așa cum este și parabola creștină a Fiului Risipitor, 

pentru că unul este fiul plecat în lume, iar altul va fi omul întors acasă. Făt-Frumos își lasă 

avuția oștenilor, în acest fel asemănându-se cu un monah pregătit să înfrunte pustia, în 

căutarea unui absolut de ordin spiritual. Așa ar anunța și răsăritul spre care pornește, cale de 

„trei zile și trei nopți, până ce ajunse la o câmpie întinsă, unde era o mulțime de oase de 

oameni.” Îl așteaptă trei încercări (vom găsi cifra 3 peste tot în acest basm), trei obstacole pe 

care viteazul neînduplecat trebuie să le depășească în călătoria sa. Primele două, Gheonoaia si 

Scorpia, sunt întruchipări fabuloase ale unor umanități ratate, avertismente pentru omul care 

se pregătește să le repete tragedia. Calul își anunță stăpânul că se află pe moșia unei 

                                                             
9 Constantin Noica, op. cit., pag. 105. 
10

 Constantin Noica, Devenirea întru ființă, Humanitas 1998, pag. 67 
11 Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, Humanitas 1996, pag. 113 
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Gheonoaie (Dex: ciocănitoare; femeie rea și cicălitoare). Iată că acest demon – calul – joacă 

rolul unui veritabil ghid către lumea Tinereții fără bătrânețe, cunoscând drumul și obstacolele 

cu care este presărat. Naratorul nu ne oferă prea multe detalii despre Gheonoaie, lăsându-ne să 

ne-o imaginăm ca pe o pasăre monstruoasă, poate ceva coborât din pictura lui Bosch. Dar, tot 

prin gura calului, ne spune că „a fost și ea femeie ca toate femeile, dar blestemul părinților pe 

care nu-i asculta, ci îi tot necăjea, a făcut-o să fie Gheonoaie”. Basmul, spune Noica, nu îi 

face și pe părinţii eroului, „în mâhnirea lor că nu sunt ascultaţi, să se revolte şi să blesteme, ci 

doar pune înaintea feciorului, ca o primă încercare, aceea de a înfrunta o făptură blestemată de 

părinţi”
12
. Calul este adevăratul erou al acestei confruntări (așa cum recunoaște și Gheonoaia, 

felicitându-l), pentru că aripile sale îl ridică pe Făt-Frumos deasupra monstruoasei creaturi. 

Săgetată în picior, Gheonoaia cere îndurare, „dându-i înscris cu sângele său”.„Suntem încă în 

lumea zămislirii oamenilor din sânge”, spune Noica, „şi de aceea sângele reprezintă suprema 

garanţie”. Sora („cosângeana”) Gheonoaiei, Scorpia, și ea femeie transformată în balaur cu 

trei capete, este învinsă printr-un scenariu identic. În cele două arătări, filozoful vede 

„blesteme ale acestei lumi împotriva celui ce o părăseşte”, prima fiind blestemul lumii 

imediate, a doua – al lumii îndepărtat-apropiate. Ambele îl omenesc pe Făt-Frumos după ce 

sunt învinse, ba mai mult, eroul le înapoiază piciorul, respectiv capul tăiat. „În cele două 

desprinderi – cea de familie şi de semenii omului – ca şi într-a treia care urmează, 

desprinderea de natura însufleţită, s-ar putea vedea caracterul arhaic al basmului, născut poate 

într-o lume ce lega pe om prin coduri şi rânduieli bine determinate”
13

.  

 

 

Eternitatea virtuală 

 

A treia încercare este și cea mai grea: o pădure deasă, populată de cele mai sălbatice 

fiare. Calul atotștiutor anunță că, dincolo de acest ultim obstacol, este palatul unde 

locuiește Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. Calul pare că mai trecuse, cândva, 

pe acele meleaguri și, odată ajuns, el se va simți ca acasă. Totodată, calul invocă Tinerețea... 

și viața... la singular, lăsându-ne să o înțelegem ca personaj, locuind într-un palat, numit 

și „casă”. Pădurea este hotarul care desparte lumea firii de lumea ființei, în viziunea lui Noica, 

iar animalele – „ultimele oşti ale firii celei nesocotite de Făt-Frumos în numele 

fiinţei”. Firește, calul va zbura peste pădurea nebună, profitând de ora la care fiarele se 

adunau pentru a fi hrănite, detaliu cunoscut numai de el. Odată aterizați eroii în curtea 

palatului, care strălucea mai puternic decât soarele, ni se pare că totul s-a terminat destul de 

repede, și parcă nu ne vine a crede că am și ajuns la capătul poveștii. Dar naratorul popular 

livrează un fals punct culminant chiar în pragul celui mai misterios și fascinant capitol al 

basmului, înțesat cu personaje, dialoguri și întâmplări criptice.  

Naratorul ne-o prezintă pe „doamna palatului” – „o zână naltă, supțirică și drăgălașă 

și frumoasă”. Ea hrănise sălbăticiunile pădurii și le oprise să-l sfâșie pe Făt-Frumos, mai mult 

de bucurie că a venit, „căci nu mai văzuse până atunci suflet de om pe la dânsa”. Aici, ca și în 

alte dăți, basmul se joacă cu atenția cititorului. Dacă nu mai văzuse suflet de om, atunci de ce 

îl întâmpină pe erou astfel: „– Bine ai venit, Făt-Frumos! Ce cauți pe aici? – Căutăm, zise 

el, Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. – Dacă căutați ceea ce ziseși, aci este.” 

Noica vede întreaga omenire în acest „căutăm”. Stăpâna sau „Doamna cea mare”, 

așa cum o numește Noica (care îl numea pe Demiurg „Părintele cel mare”), este, în 

interpretarea filozofului, „întruparea tinereţii fără bătrâneţe căutată. Şi ea nu este numai 

întruparea ei, ci şi dispensatoarea de tinereţe fără bătrâneţe”. Ea este o față a ființei însăși, 

                                                             
12

 ibid., pag. 113 
13 ibid., pag. 114 



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES ISSUE NO. 24/2021 

 

1620 
 

anume fața individuală (I), singura activă în real, singura care poate dialoga cu individualul 

uman (Făt-Frumos). Dar curând aflăm că doamna este sora cea mică pentru alte două surori 

mai mari, „una ca alta de tinere”. Citindu-le în cheia simbolisticii cifrei 3, care domină 

basmul, am crede că femeile sunt înfățișări ale Treimii. Rămâne să analizăm cât de divină este 

natura lor. Amintindu-ne modelul ontologic construit de Noica (I -D -G), suntem conduși spre 

asimilarea celorlalte două surori termenilor filozofici D (determinații) și G (general), cu 

observația că, „în cazul cel fericit al împlinirii modelului fiinţei, nu mai poţi deosebi între 

general şi determinaţii, căci generalul se revarsă neîncetat în determinaţii şi acestea se readună 

neîncetat în ordinea generalului.”
14

 De aceea, surorile doamnei sunt un fel de ecouri ale sale, 

prezențe mai mult decorative, nu sunt caracterizate și nu le vedem în contact direct cu Făt-

Frumos. Filozoful notează că ființa din basm „nu este o divinitate orbitoare de frumuseţe şi 

lumină, nici vreun Dumnezeu mânios, sau fiinţa cea sferică a lui Parmenide anticul, fără ochi, 

fără mâini, fără glas…”
15

  

Este Doamna (sora cea mică) o Evă, stăpână în Eden, care îl așteaptă pe Adam? Este 

Făt-Frumos un Adam venit să completeze lipsa acestei grădini aparent perfecte? Într-adevăr, 

sosirea lui Făt-Frumos „repetă scenariul oricărei Geneze”, cum îl numește Noica, anume 

cunoașterea tuturor lighioanelor pădurii. Acele fiare sălbatice, care erau gata să-l sfâșie, sunt 

acum niște „pui” care trec prin fața noului lor prieten. Cele trei femei apar ca niște zâne, 

personaje stereotipe ale acestei specii literare, dar pot fi decodificate în esența unor iéle, 

sau sirene, menite să ademenească muritorii și să îi conducă la… moarte. Doamna palatului îl 

privește cu milă pe Făt-Frumos. Mai degrabă ar fi compătimire, nu bunătate, sau blândețe. 

Poate nu este primul om care a venit în lumea lor, de vreme ce calul (trimis „să pască pe unde 

va voi”), pare un complice al acestei „capturi”. Cele trei nu trebuie să fie demonice pentru că 

sunt femei, deși nu putem ignora puseurile de misoginism popular în această privință (și 

Gheonoaia și Scorpia erau tot femei la origine), ci pentru că stăpânesc o parodie a Creației. 

Ele imită gesturi (introducerea omului în Eden) și forme arhetipale (Persoanele Sfintei 

Treimi), precum umbrele din Peștera lui Platon
16
. Tinerețea este fără bătrânețe și viața este 

fără de moarte pentru că, în acel loc, timpul este suspendat. Nu tocmai ca în adevăratul Eden, 

unde timpul nu exista încă (moartea, deci istoria începe cu nesocotirea poruncii lui 

Dumnezeu, după gustarea fructului oprit). „Fetele acestea, spune Noica, nu erau chiar ca aşa-

numiţii dei otiosi, acei zei leneşi, care s-au retras în cerul lor, după ce au făcut lumea, şi parcă 

nu mai ştiu bine ce să facă de atunci înainte. Dar isprăvi noi nu făceau nici ele, sau nimic nu le 

scotea din plictisul tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte, astfel încât li se 

urâse.”
17

 Lumea în care rătăcește Făt-Frumos e plăsmuită din uitare, pierderea sinelui și a 

rostului
18
. Seamănă cu acele insule în care se retrag milionarii bătrâni, plictisiți de bine și de 

viață, sau cu imensul studio TV în care Truman (din excepționalul film Truman Show – 1998) 

își petrecuse întreaga existență. 

Noica speculează cum că în „Lumea ființei atinse” totul ar fi pe dos, ca într-o 

oglindă a lumii reale. Dar Tinerețea fără bătrânețe este un loc, nu o persoană (sora cea mică). 

Este o lume ireală, sau, cum ar spune Ierom. Rafail Noica – închipuită. Părintelui Rafail 

Noica, vorbind despre iad spune: „Mândria făurește o realitate a ei și trăiește în acea realitate 

închipuită. Închipuirea este o realitate virtuală”. Adevărul este Dumnezeu. Tot ce nu este 

Adevăr, este închipuire, și „câtă vreme nu suntem în Dumnezeu, suntem în iad.” Deci „iadul 

                                                             
14 ibid., pag. 118 
15

 ibid., pag. 116 
16

 A se vedea Alegoria (sau Mitul) Peșterii din Republica lui Platon (380 î.Hr.). 
17 Constantin Noica, op. cit., pag. 120 
18

 rost ca rânduială, ordine, sens, rațiune; vezi și Constantin Noica, Cuvânt împreună despre rostirea 
românească, Humanitas 1996, pag. 23 
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este realitate virtuală.”
19

 Părintele Noica își completează această inedită metaforă, care 

folosește un concept tehnologic foarte actual – VR, virtual reality
20
, spunând că mândria este 

ștecherul, sau curentul electric care alimentează programul de realitate virtuală, pentru că 

mândria orbește omul în fața propriilor păcate. Păcatul, deși există, nu este cu adevărat. Nici 

viața de aici nu este încă, dar, în concepția celor doi Noica – tatăl și fiul, se 

numește preființă 
21
, pe când păcatul este neființă, moarte, sau opusul ființei, vieții, așa cum 

antimateria e opusul materiei, iar virtualul e opusul realului. Ieșirea din iad este pocăința, 

trezirea conștiinței și „deschiderea ochilor”. Ea duce la recunoașterea păcatelor și la 

întoarcerea către Dumnezeu - Adevărul, „singura realitate adevărată și cauza unică a tuturor 

realităților” 
22

. 

Tinerețea fără bătrânețe este o realitate virtuală, sau eternitate virtuală. Iar cititorul 

poate să cugete mai departe ce anume a făurit-o: mândria lui Făt-Frumos, sau altă ispită. Omul 

poate să rămână captiv la nesfârșit în iad, adică în inerția amăgirii, în afara Adevărului. 

Este „țara îndepărtată” în care s-a dus Fiul Risipitor, şi „acolo şi-a risipit averea, trăind în 

desfrânări.” 
23

 Făt-Frumos nu își cheltuiește averea, dar își va cheltui viața, în compania unor 

umbre. „Femeile îl rugară să locuiască de aci înainte cu dânsele, căci ziceau că li se urâse, 

șezând tot singurele”. Apoi eroul „se însoțește” cu fata cea mică, un alt gest care parodiază 

Creația – ceea ce imită creatorul se însoțește cu o creatură. Omului i se dă voie să se plimbe 

prin grădinile și pajiștile lor, cu interdicția (și ea inspirată din Geneză) de a pătrunde în Valea 

Plângerii. Numele pe care îl poartă această vale ne trimite la Psalmi (83.7) și din nou la Sf. 

Luca („acolo va fi plângerea și scrâșnirea dinților”). Noica își așează ideile următoare în 

propoziții de o mare frumusețe literară: „în fapt, nu se petrecu, la prima vedere, cine ştie ce 

răsturnare prin aceea că Făt-Frumos nimeri iepurele abia cu a treia săgeată şi trebui să coboare 

niţel în Valea Plângerii, mergând să-l ia. Nu se întâmplă decât că, întorcându-se aşa cu 

iepurele spre casă, Făt-Frumos simţi cum se ridică uşor, cât o undă pe lacul cugetului, ceva 

care până atunci stătuse bine aşezat în vremea uitată. Cuta gândului se ridică încetişor din 

uitarea vremii, şi tânărul îşi aminti, începu să-şi amintească. Dar atâta tot era de ajuns, pentru 

lumea fiinţei, ca ea să se clatine”.
24

 La fel de seducător ne povestește și autorul anonim, cum 

Făt-Frumos petrecea și se desfăta în vremea uitată, „ca un fericit”. Apoi, chiar în fraza 

următoare, în timpul vânătorii iepurelui, „nefericitul” nu băgase de seamă că trecuse în Valea 

Plângerii. Atât de mică e distanța dintre fericire și nefericire: cât un punct sau o virgulă. 

Valea Plângerii este „țarina cu porci” unde ajunge să lucreze Fiul risipitor, toposul 

blestemat de cele trei iéle, dar, paradoxal, menit să readucă simțirea în omul rătăcit. Este ușa 

prin care Truman părăsește imensul studio TV, sau pastila prin care Neo este invitat să iasă 

                                                             
19 Cuvânt susținut de părintele Rafail Noica în data de 19.10.2017, Limours, Franța, (3) Câtă vreme nu suntem în 
Dumnezeu, suntem în iad! - Părintele Rafail Noica - YouTube (accesat 15.01.2020) 
20 realitate virtuală – ambianțe artificiale, create pe calculator, care oferă o simulare a realității atât de reușită, 
încât utilizatorul poate căpăta impresia de prezență fizică aproape reală, atât în anumite locuri reale, cât și în 
locuri imaginare. (Wikipedia) 
21 „Viața pământească este o gestație în așteptarea vieții veșnice” – spune Rafail Noica. „De mulți ani de când 
am auzit expresia profesorului Noica devenirea întru ființă, am adoptat-o pentru a exprima ceea ce se întâmplă 
acum: cea de a doua gestație a omului pe pământ, gestație întru Duhul Sfânt. Este o gestație care se distinge de 
prima, cea biologică, prin faptul că Dumnezeu acum nu mai spune “Să fie” și devine, ci acum Dumnezeu Se 
adresează omului prin cuvânt si prin cuvântul rugăciunii omul răspunde lui Dumnezeu”. Din Interviul cu 
Părintele Rafail Noica, Victor Roncea Blog, 19.10.2010 (Parintele Rafail Noica despre relatia cu tatal sau, 
filosoful legionar Constantin Noica: Tatal meu trebuia sa devina calugar, nu filosof! Nu pot intelege filosofia. 
Trebuie sa fii implinit, intru Dumnezeu | Victor Roncea Blog, accesat 14.05.2019) 
22

 Biblia cu ilustrații, trad.: Bartolomeu Anania, Mitropolit al Clujului, Editura Litera 2011, pag. 119 (nota 
traducătorului) 
23

 Luca, 15.13 
24 Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, Humanitas 1996, pag. 123 
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din Matrix (vezi filmul omonim din 1999). O spărtură în virtual, un teritoriu în care nefirescul 
cedează teren firii, iar aceasta pătrunde de dincolo, din lumea reală. Și, ca în multe alte 

ficțiuni sau științe-ficțiuni (SF), memoria recuperată e cea care face posibilă trezirea 

conștiinței și evadarea dintr-un fel de captivitate. Cu doar câteva zile sau săptămâni în urmă, 

Făt-Frumos le evoca femeilor imaginea părinților, depănându-și „istoria și ce păți până să 

ajungă la dânsele”. Apoi, în câteva zile, își pierduse trecutul în „vremea uitată”. Dar tocmai 

imaginea părinților se întoarce pentru a-l bântui. Memoria suprimată se răzbună prin nostalgie 

(gr. nóstos álgos – amintire dureroasă), iar reverberația amintirii în cuget iscă o reacție în lanț. 

„– Ai trecut, nefericitule, în Valea Plângerii! îi ziseră femeile, cu totul speriate. ” 

Iélele cunosc „fizica” lumii virtuale în care trăiesc, dimensiunea paralelă în care 

timpul este suspendat, și, odată cu timpul, memoria și istoria pământeană. Abia acum femeile 

îl avertizează pe erou că petrecuse cu ele secole, nu zile, cum ar fi crezut. Dar Făt-Frumos nu 

mai poate de dorul părinților. Vrea să părăsească iadul confortabil doar puțin, pentru a se 

întoarce apoi și a nu mai pleca niciodată. Dar nu știe și nici nu vrea să știe că își riscă 

desființarea. Femeile suspină și lăcrimează la gândul despărțirii de tânărul Făt-Frumos. Aceste 

sirene cunosc slăbiciunea oamenilor pentru „timpul rostitor”, care le destramă cântecul. 

Pierderea unei ființe umane, o pradă rară și valoroasă, le întristează. Dar Făt-Frumos a devenit 

opac la rugile lor și ale calului. „Venindu-şi în sine, a zis: (…) Sculându-mă, mă voi duce la 

tatăl meu şi-i voi spune: Tată, am greşit la cer şi înaintea ta.” (Luca, 15.18) „Fiul risipitor îşi 

trăieşte viaţa cum vrea”, spune Noica în Devenirea întru ființă, „până în ceasul căinţei. Prin 

căinţă, făptuitorul se întoarce asupra faptei şi o reface. Lipsa de sens a întregului creează în 

făptuitor dispoziţia de a relua faptă cu faptă şi de a le reface pe plan ideal, de a se reface deci 

pe sine. (…) Acum ştie că libertatea sa nu ţine de bunul său plac, ci de o rânduială. (…) El 

plecase în lume fără să aibă dinainte calea; nu era călător, era cu adevărat rătăcitor. Acum 

vrea să nu mai rătăcească, vrea să ştie, să meargă drept. Se întoarce deci acasă, ca să ia 

lucrurile de la început, aşa cum trebuie.” 
25

   

 

 

Întoarcerea nemuritorului  

 

Întoarcerea lui Făt-Frumos, ca și întoarcerea Fiului risipitor, este devenirea întru 

ființă. Plecarea a fost rătăcirea în afara ființei. Într-adevăr, acesta este basmul unei deveniri, 

dar devenirea se întâmplă abia la final. Calul, care știe că întoarcerea este fatală, îi adresează 

lui Făt-Frumos o ultimă ispită: să rămână în lumea amăgirii veșnice. Iar de nu, să îl lase pe el 

să se întoarcă acolo, îndată ce Făt-Frumos va intra în palatul părintesc: „Cum vom ajunge la 

palatul tatălui tău, să te las jos și eu să mă întorc, de vei voi să rămâi măcar un 

ceas.” Comparat de Noica cu înțeleptul Chiron, învățătorul lui Ahile și al altor eroi, calul ne 

seamănă acum cu altă figură din mitologia greacă: Charon, luntrașul care conduce morții către 

Hades. Ieșind din sincopa (sau bucla) temporală, basmul nu are doar uimitoarea intuiție a 

relativității einsteiniene, ci și premoniția unui viitor similar cu prezentul nostru, al cititorilor. 

Făt-Frumos coboară într-un timp al ecosistemelor amenințate cu dispariția, al poluării și 

urbanizării forțate. Realitatea în care se întoarce, cândva mitică, populată de Scorpii si 

Gheonoaie, este azi cotropită de forța civilizatoare a istoriei. Este un spațiu defrișat, demitizat, 

desacralizat, în care nimeni nu îl mai (re)cunoaște, nimeni nu îi mai „taie calea”. Dimpotrivă, 

la auzul întrebărilor sale legate de Scorpie și Gheonoaie, unii contemporani răspund că „bunii 

lor auziseră de la străbunii lor povestindu-se de asemenea fleacuri”, iar alții „râd de dânsul, ca 

de unul ce aiurează sau visează deștept, iară el, supărat, plecă înainte, fără a băga de seamă că 

barba și părul îi albise.” Ce frumos și discret adaugă naratorul această observație, completând 

                                                             
25 Constantin Noica, Devenirea ..., pag. 68 
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tabloul tragic al eroului – un Fiu risipitor care nu mai are unde să se întoarcă. Nu mai are un 

părinte care să spună: „mort era şi a înviat, pierdut era şi s-a aflat”. Făt-Frumos îmbătrânește 

cu fiecare pas făcut pe pământul natal. Aici, timpul își recuperează pierderea, ca să spun așa, 

pe măsură ce eroul recuperează spațiul, acel spațiu al libertății pe care îl revendicase de la 

părinți, părăsindu-i în căutarea tinereții fără bătrânețe. Întoarcerea în real consumă vraja care 

l-a ținut blocat în timp. Și, astfel, „plecă cu barba albă până la brâu, simțind că îi cam 

tremurau picioarele, și ajunse la împărăția tătâne-său”. Mi-l imaginez întorcându-se în 

Bucureștiul de azi, trecând prin Piața Victoriei, în drum spre Curtea Veche. Printre autobuze 

și mașini grăbite, pietonii îl privesc pieziș și îl arată cu degetul: un Don Quijote evadat din 

cartea lui Cervantes, un bătrân nebun, îmbrăcat în haine ponosite de prinț. 

Începe cel mai sfâșietor capitol final din istoria basmelor populare: „În cele din 

urmă, ajunse la palaturile în care se născuse”, spune Noica, în sincron cu naratorul, „şi astfel 

bucla se închide: omul a revenit la locul său de obârşie şi, într-un fel, ciclul destinului său s-a 

încheiat. Dar asta n-o ştie încă el; o ştie calul, care îi sărută mâna. (…) Dar ştia bine el, calul, 

de ce îi săruta mâna, că doar nu i-o fi sărutând-o de bucurie că reveniseră pe pământul morţii. 

Şi de aceea abia aşteptă să-i spună stăpânul: Du-te sănătos, că şi eu nădăjduiesc să mă întorc 

peste curând, că o şi porni îndărăt spre veşnicie, ca o săgeată de iute. Ce poţi spune, în faţa 

acestei aparente necredincioşii a calului?” 
26

 – întreabă filozoful. Dar nu îl mai lăsăm să 

răspundă, pentru că, în interpretarea noastră alternativă, calul este un demon, care se grăbește 

să se întoarcă în eternitatea virtuală. Refăcuse același ciclu al plecării și întoarcerii din palatul 

împărătesc, dar nu îmbătrânise alături de Făt-Frumos. Ne este clar, acum, că această făptură 

nepământeană, nesupusă legilor firii, era hărăzită să slujească „lumea ființei”, adică a 

neființei. Iar sărutul mâinii este sărutul lui Iuda, înainte să-l părăsească pe erou în ghearele 

destinului implacabil. Iadul este uitarea, dar poate fi și amintirea, fără puterea de a mai 

schimba ceva, așa cum spune titlul unei piese de Jonas Gardell. Eroul nu mai are un părinte în 

brațele căruia să cadă, plângând, precum Fiul risipitor. I-au mai rămas doar amintirea vieții 

netrăite, dărâmarea iluziilor, pierderea comorilor tinereții, durerea fericirii trecute… 

singurătatea… „Văzând palaturile dărămate și cu buruieni crescute pe dânsele, ofta și, cu 

lacrămi în ochi, (…) ocoli de vreo două-tei ori, cercetând fiecare cămară, fiecare colțuleț ce-i 

aducea aminte cele trecute; se pogorî apoi în pivniță.” 

„Doar acolo”, spune Noica, „în pivniţele astupate ale realului şi cugetului, mai era 

de găsit, adânc îngropată, viaţa sa trecută. Timpul devorator îl prinsese acum în vârtejul său, îl 

orbise aproape (ca pe Faust în anii târzii), astfel că el nu mai putea vedea decât ridicându-şi 

pleoapele ochilor cu mâinile.” 
27

 Moartea nu vine, ci stă, îl așteaptă pe erou să vină. Este 

personificată, ca în toate poveștile românești. Doar că, aici, în chichița
28

 din lădiță, stă 

moartea individuală a eroului, „nu moartea generală, care, cu coasa ei, vine să reteze tot ce 

este viață pe pământ”, nici moartea pe care Ivan o vâră în turbinca sa, adaugă Noica, cu un 

zâmbet în colțul gurii. Uscată și încovoiată de atâta așteptare, moartea mai are, totuși, puterea 

să-l pălmuiască pe bătrânul Făt-Frumos, pentru impertinența lui. „Omul acesta avusese 

impertinenţa să iasă din condiţia sa de om, depăşind pura devenire întru devenire. Trebuia un 

act de violenţă, pentru ca restul de fiinţă din el să se facă praf şi pulbere, intrând în ordinea 

neființei.” 
29

 Dar Făt-Frumos intră în ordinea ființei, prin moarte. Neființa fusese tinerețea 

veșnică, lumea virtuală, orbirea, uitarea. Iadul. Poate că acesta e singurul basm în care eroul 

pierde totul, dar se regăsește pe sine, moartea fiind gestul ultim de regăsire a sinelui pierdut. 

Adică a Dumnezeului pierdut din el. 

                                                             
26

 Constantin Noica, Sentimentul românesc..., pag. 130 
27 ibid. 
28

 chichiță – ladă, cutie de lemn pentru păstrarea banilor sau a obiectelor de valoare (Dex) 
29 Constantin Noica, op. cit., pag. 132 
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Încheiere: Adevăr sau închipuire? 

 

Tinereţe fără bătrâneţe și viață fără de moarte este unul din cele mai fascinante și 

originale basme extrase din folclorul românilor, traversat de marile teme creștine, prezente la 

nașterea acestui folclor: ce este viața? ce este moartea? ce este iadul? ce este Raiul? Dincolo 

de posibilele interpretări ale basmului, filozofia lui Constantin Noica transmite speranță, pe 

măsura încercărilor prin care a trecut marele gânditor român, în timpul regimului comunist. 

„Acesta este un îndreptar pentru adulți”, spuneam la începutul eseului. Deci care ar fi 

îndemnul basmului? 

Spre finalul studiului său, Noica încearcă o explicație a tragediei lui Făt-Frumos: 

„Dacă iesim din condiţia noastră şi întârziem prea mult în nedeterminarea veşniciei, ne ajunge 

parcă un blestem: Să nu mai știe de hodină, / Nici cina să mai fie cină, / Nici somul somn, / 

Nici casa casă, 

Să-i pese, fără a şti ce-i pasă. 

Aşa am fi acolo: am resimţi că ne pasă, adică ne apasă şi ne pune pe gânduri ceva, care nu 

este nimic; nimicul înveşnicit.” 
30

 Și iată o posibilă decodificare: „Dacă iesim din condiţia 

noastră” = dacă ieșim din firea și rostul omului (rost ca rânduială, ordine, sens, rațiune). 

„Întârziem prea mult în nedeterminarea veşniciei” = întârziem în a decide cum ne vom trăi 

viața de aici. Nedeterminarea veşniciei este ceva abstract și echivoc, pentru că veșnicia nu 

este un atribut al vieții pământești. Nedeterminarea vieții de aici, care afectează felul cum va 

arăta viața veșnică, de dincolo de moarte, aceasta cred că poate atrage blestemul citat de 

Noica. „Ne pune pe gânduri ceva, care nu este nimic; nimicul înveşnicit” = iadul.  

După mulți ani în care Sfântul Siluan Athonitul fusese chinuit de demoni, i S-a arătat 

Hristos și i-a dat acest sfat: „Ține mintea în iad și nu deznădăjdui”. Părintele Rafail Noica, 

discipolul Sfântului Sofronie Saharov, care, la rândul său, a fost tocmai ucenicul Sfântului 

Siluan, oferă o tâlcuire pentru aceste cuvinte apăsătoare și, aparent, fără mângâiere: „Ține 

mintea în iad înseamnă fii realist! Să-mi asum ceea ce sunt, oricât de urât, oricât de rău. Nu e 

cazul să mă ascund îndărătul unei închipuiri, sau al unui tufiș, ca Adam 
31
. Urmează partea a 

doua: și nu deznădăjdui! Pentru că din ceea ce sunt, real, din păcătoșenia mea mă scoate 

Dumnezeu.” 
32

 Trăiește în Adevăr, nu în închipuire! – așa ar suna și îndemnul basmului. Sau 

poate doar așa mi l-am închipuit eu… 
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