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Abstract: The main interest of this paper is focused on feminine writings, especially on Gabriela 
Adameșteanu’s writings, in an oppressive era and also on the new terms of a recently acquired 
freedom. I tried to bring the feminine perspective to the fore on the communist period and post-
communism. The main question is: What is selected and recorded in the transcription of the 
feminine gaze? The journey's destination is also a part of the thematic selection. The corpus of texts 
includes memorial writings from exile or travel journals to North America or France. The main 
interest of this analysis is self-portraiture, from a feminine perspective and concerning the 
oppressive system and the „new world” (the West and also the world of freedom after 1990). What 
is pursued in the development of the destinies analyzed in the paper is how the female writers 
perceive and transcribe the pulse of life in Romania during communism concerning freedom (of 
opinion, of speech, the right to life, cultural openness) of the West. This perspective is both internal 
(from the country) and external (female traveler who returns to the country or has the status of a 
political exile). 
In the autobiographical writings (journals, memories, correspondence), I analyze the voices that 
record the daily life in the communist period and the period that followed. The difference between 
„before” and „after” the Revolution is centered around freedom. 

 
Keywords: Gabriela Adameșteanu, autobiography, female perspective, oppressive system, Est versus 
West. 

 
 

Interesul lucrării de față a fost canalizat către scriitura feminină, mai exact aceea 

a Gabrielei Adameșteanu, într-o epocă opresivă, dar și în condițiile unei libertăți recent 

dobândite. Prin aceasta s-a încercat aducerea în prim-plan a perspectivei feminine 

aspura perioadei comuniste și a perioadei care a urmat, cu deosebire perspectiva femeii-

călător, plecând de la întrebarea: Ce selecționează și ce înregistrează tipul de scriitură 

feminină din ceea ce i se oferă privirii? Ca parte a selecției tematice este și destinația 

călătoriei: corpusul cuprinde scrierile memorialistice din exil sau din călătoriile către 

America de Nord și Franța. Un centru de interes al acestei analize este autoportretizarea, 

din perspectivă feminină și în raport cu sistemul opresiv și cu „lumea nouă” care se lasă 

încet-încet descoperită, atât de ochi entuziaști (ex. Carmen Firan), cât și de ochi mai 

reticenți (ex. Gabriela Adameșteanu): lumea „Vestului” fantasmat atâta vreme, dar și 

lumea libertății de după 1990. Ceea ce se urmărește în desfășurarea destinelor feminine 

analizate în această lucrare este modul în care scriitoarele percep și transcriu pulsul 

vieții într-o Românie comunistă, în raport cu libertatea (de opinie, dreptul la viață, 

deschiderea culturală) resimțită în Occident; atât din perspectivă internă (din interiorul 

țării), cât și din perspectivă exterioară (a femeii-călător care revine în țară, ori de la 

statutul de exilat politic). 
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În volumele autobiografice (în jurnale, în memorii și în corespondență) sunt 

analizate voci feminine – care înregistrează trăitul cotidianului comunist și post-

comunist. Diferența spațio-temporală între înainte și după momentul 1989 este 

concentrată, în scrierile selectate pentru acest studiu, în jurul libertății. Fantasma 

Occidentului capătă două forme de reprezentare în sursele primare din bibliografie, și 

anume: 

 

1. Ce se vede din perspectiva unei realități opresive (privirea fiind de aici spre 

acolo): mirajul Occidentului; 

și 

2. Ceea ce rămâne după eliberarea de această realitate opresivă și adoptarea unei 

perspective de aici dinspre acolo: extazul lumii noi sau, din contră, dezamăgirea 

în fața acestei lumi abia acum descoperite cu adevărat. 

 

Aceste două perspective sunt abordate și adoptate diferit de scriitoarele alese 

pentru acest studiu. Au fost împărțite pe voci, ca într-un cor în care pentru ascultător nu 

este atât de importantă reprezentarea separată a diferitelor tonalități (deși reprezintă 

un interes și acest lucru), cât produsul comun, armonia acestor voci care se completează, 

se susțin și alcătuiesc împreună imaginea identității unei femei care scrie atât într-o 

Românie comunistă și post-comunistă, cât și în afara granițelor țării. 

Astfel, am identificat trei tipuri de voci/identități feminine: 

Cele care rămân în România comunistă (de pildă, Tia Șerbănescu, care consemnează 

ritmic timpul neputinței, al ideii de „a câștiga o pâine” și de a supraviețui încă o zi, sau 

„tovarășele de drum” din volumul cu același nume, coordonat de Radu Pavel Gheo și Dan 

Lungu – de exemplu fragmentul Doinei Ruști, Ginecologii mei, care este ca o lupă 

deasupra umilințelor suferite de femeile din perioada comunistă); 

 

Cele care pleacă din țară (înainte sau după 1989, în exil sau în călătorii mai lungi) 

cu o fantasmă a Occidentului care nu se împlinește (de exemplu Gabriela 

Adameșteanu, Ioana Em. Petrescu, Monica Lovinescu – am inclus-o pe Monica Lovinescu 

aici deoarece este cea mai puternică voce feminină a exilului românesc; deși, aparent, 

are toate condițiile pentru a se adapta în noua lume își mărturisește în nenumărate 

rânduri imposibilitatea de a se adapta ritmului tensionat al vieții din Occident. Presiunea 

ideologică din Franța primului deceniu de după război, dar și vina de a-și fi „condamnat” 

mama la moarte o determină să trăiască fizic în Franța, dar emoțional în România. La 

apa Vavilonului este o metaforă a acestei scindări a ființei, a  vieții pe care o duce între 

„grădinile suspendate” promise de societatea franceză și haosul comunist din care 

plecase; este starea permanentă de confuzie, asediu și neputință care nu o lasă să se 

bucure de libertățile nou dobândite, dar nici să se detașeze de întâmplările din România 

comunistă); 

 

Cele cameleonice care își găsesc locul în mediul în care au emigrat, care se 

adaptează la noua viață (Carmen Firan sau Nina Cassian, care „înfloresc” inclusiv din 
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punct de vedere literar în mediul newyorkez. Carmen Firan, de exemplu, mărturisește că 

a simțit întotdeauna că marea ori gările drept locuri magice, locuri de tranziție care fac 

legătura dintre două lumi, locuri care dau posibilitatea desprinderii de aici și fac posibilă 

apropierea de acolo. Tot ea recunoaște că a avut „întotdeauna neastâmpărul drumului, 

curiozitatea de a vedea ce se întâmplă de partea cealaltă a gardului, ce e dincolo de 

orizont, cum trăiesc oamenii în alte părți ale lumii, cum se îmbracă, cum gândesc, ce 

mănâncă”1). 

 

Aceste voci înregistrează diverse realități ale cotidianului, fie din țara de origine, 

fie din cea de adopție. Aceste voci răspund la întrebarea: ce selecționează și ce 

înregistrează tipul de scriitură feminină din ceea ce i se oferă privirii? Răspunsul care se 

conturează aici vine din analiza instanței feminine care scrie ceea ce vede și ceea ce 

simte în universul privat și în călătorii, în lumea interioară a fiecăreia și într-un Occident 

personalizat. 

Analiza corpusului se deschide cu memoriile Gabrielei Adameșteanu (n. 1942, 

Târgu Ocna; redactor la Editura Enciclopedică – devenită ulterior Științifică și 

Enciclopedică –, redactor la editura Cartea Românească, redactor-șef al revistei 22). 

Toate textele Gabrielei Adameșteanu, de ficțiune sau non-ficțiune (de la nuvele și 

romane până la eseuri), prezintă o frescă a României, scriitoarea dedicându-se receptării 

și consemnării realității immediate, dar și acțiunilor civice. 

Gabriela Adameșteanu face parte din categoria a doua a vocilor feminine; voci 

pentru care fantasma Occidentului nu se împlinește. Spre deosebire de Ana Blandiana, de 

Florența Albu, de Carmen Firan – și de Mircea Cărtărescu, „oglinda vie” din jurnal a 

scriitoarei, cel care îi întoarce toate mișcările în sens invers; cu care își compară 

acțiunile, gândurile și sentimentele, pentru care imaginile realității occidentale se 

suprapuneau aproape la perfecție imaginilor unui Occident imaginat îndelung –, 

Gabriela Adameșteanu respinge ideea plecării definitive din țară. Pentru ea, a părăsi 

pentru totdeauna țara reprezintă un abandon, o dezrădăcinare, sub presiunea cărora nu 

poate respira.  

Anii romantici este o carte de memorii atipică: ea nu respectă un traseu al 

însușirii crescătoare a vârstelor, iar memoria nu funcționează ordonat-cronologic, ci 

recuperează ș „animă” fragmente anume, în funcție de diverse lucruri sau situații care o 

declanșează (de exemplu: vizita unei tinere jurnaliste în timp ce se recupera după 

accidentul din Maramureș, la sfârșitul căreia o compătimește, spunându-i „Săraca de 

tine!”2; lucru care o face să-și aducă aminte de vorbele unei mătuși în timpul divorțului 

de soțul ei; de la cooptarea în GDS, în 1990, se trece la momentul alegerii subiectului 

pentru lucrarea din diplomă din 1965; la fel de sinuos, accidentul petrecut în 

Maramureș, petrecut la sfârșitul anului 1990, apare pe tot parcursul textului, ajungând 

să fie relatat în amănunt abia spre sfârșitul volumului). Cartea este structurată în două 

părți: America, America – partea întâi –, și Întâmplarea care devine destin – partea a doua 

–. În prima parte se relatează momente de viață care aduc în centru călătoriile în 

                                                             
1 Carmen Firan, Unde începe cerul. Jurnal de călătorie. Iași, Editura Polirom, 2013, p. 7. 
2 Gabriela Adameșteanu, Anii romantici – amintiri, gânduri. Iași, Editura Polirom, 2014, p. 331. 
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Occident, frânturi de interviuri cu diverse personalități românești aflate în exil, dar și 

reflecții asupra negării actului de a scrie și al statutului de scriitor (dacă se poate ca 

cineva să-și nege propriul destin): 

 

Nu privisem, până atunci, literatura ca pe o profesie, ca pe o carieră […]. 
Aveam doar câțiva prieteni scriitori și ținusem mereu să trăiesc în afara 
lumii literare. […] Iar în primăvara lui 1990 nu știam când și cu ce mă voi 
întoarce la literatură. Știam însă că nu renunțasem la ea. […] Dar cei cinci 
ani cât fusesem lector la Cartea Românească îmi luaseră cheful de scris 
[…].3  

 

Ori: „Mi-amintesc rarele clipe de «premoniție» când aș putea spune că am 

călătorit în viitor. De pildă, e ca și când aș fi știut din copilărie că voi fi scriitoare, deși 

contextul nu-mi dădea nici o speranță și nici eu nu-mi doream.4 

În cea de-a doua parte, interesul se concentrează asupra evenimentelor socio-

politice din România (mai ales formarea Grupului pentru Dialog Social și activitatea 

scriitoarei în Alianța civică), dar și asupra istoriei propriei familii, acceptării condiției de 

scriitor și noile „reguli” ale lumii literare: „Am ales momentul lucrării de diplomă ca să 

mă întorc la literatură. La fel voi face peste decenii, numai că îmi va lua mai mult timp 

până să înțeleg că mă simt mai acasă în literatură decât în jurnalism.”5 

Chiar dacă cele două părți par delimitate, ca de o graniță, de întoarcerea Gabrielei 

Adameșteanu în țară după participarea la International Writing Program, evenimentele 

se întrepătrund, succesiunea amintirilor nerespectând un flux cronologic. Gabriela 

Adameșteanu construiește în Anii romantici un narator care, paradoxal, deși narează la 

persoana I singular, face eforturi să-și păstreze obiectivitatea. „Personajul” Gabriela 

Adameșteanu își privește acțiunile în mod lucid, obiectiv și și le justifică neîncetat: în 

primul rând sieși, și mai apoi cititorului. Gabriela Adameșteanu separă viața personală 

de cea socială și profesională, și, mai cu seamă, separă propriile impresii, gânduri, 

credințe din anii de formare de cele de la maturitate ori din prezent, ajungând să fixeze 

foarte clar și repetat „cauza” care i-ar justifica angajamentul civic: dorința de a deveni un 

martor implicat al procesului de democratizare a României: „Cu ce percepție politică 

eronată am trăit pe atunci! Memoria mea a înregistrat «o tinerețe normală». Din fericire, 

îmi spun azi.”6 

Fluxul de reflecții personale (care predomină, cum se întâmplă de obicei în 

textele de tip memorialistic) este aici utilizat ca suport pentru acțiunile și deciziile luate 

având ca scop responsabilitatea față de colectiv. Este o continuă pendulare între 

individual și colectiv, revelând cerebralitatea deciziilor, logica acțiunilor întreprinse, 

relația cauză-efect. A contribui la democratizarea României, deși apare ca impuls 

individual, ca o reiterată dorință personală, este un demers pus în slujba colectivității. La 

experiențele de viață personale –– căsătoria (anii facultății trebuiau să se încheie cu 

                                                             
3 Ibid., pp. 20-21. 
4 Ibid., p. 409. 
5 Ibid., p. 262. 
6 Ibid., p. 268. 
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actul căsătoriei, reprezentând o posibilitate de a primi o repartiție mai bună, ori de a 

avea pe cineva alături în condițiile grele ale unei repartizări în zone sărace ale țării), 

divorțul (reprezentând o stigmă în viața femeii în timpul comunismului) – se adaugă 

interesul pentru reprezentările unui anume climat care domină întregul social (camera 

de cămin cu toate fetele care stăteau acolo; dorința tuturor colegelor de a-și găsi un soț 

în maximum cinci ani; repartiția; chiar și accidentul din Maramureș): 

 

La optsprezece ani împărtășeam obsesia majorității studentelor din 
provincie: să-l găsească, de-a lungul a cinci ani de stat în București, pe cel 
care avea să se însoare cu ele. De ce atâta grabă? Pentru că niciodată, în 
viitoarea noastră viață, nu mai puteam avea la fel de multe șanse ca atunci 
să-l găsim pe alesul nostru printre zecile de mii de celibatari, majoritatea 
studenți, și ei, în capitală.  
În perioada comunistă, când nu trebuia să existe șomaj, la sfârșitul 
studiilor erai repartizat, obligatoriu într-un post din țară. Cel mai rău era 
să te trezești singură, după cinci ani de învățat, într-un sat pierdut pe 
hartă, la mâna politrucilor locali care făceau legea, să trăiești în camera 
închiriate, prost încălzite, fără apă curentă, fără comunicare culturală, cu 
șanse reduse de a-ți face o familie și cu puțină speranță să mai părăsești 
acel loc dacă nu reușeai să te descurci. 
Într-o țară hipercentralizată, capitala era un oraș închis. Se intra greu în 
București, de regulă printr-o promovare profesională, care era de multe 
ori politică, prin repartiții ori prin căsătorii.7 

 

„Personajul” memoriilor este totdeauna parte dintr-un colectiv: este parte din 

familia Adameșteanu, este parte din redacția 22, este parte din GDS, este parte din 

Alianța civică, este parte din PEN etc.; este parte din România și istoria României. 

Din cartea de memorii a Gabrielei Adameșteanu lipsesc aproape cu desăvârșire 

incursiunile în viața intimă – chiar și din perspectiva maternității, un punct atât 

vulnerabil, (forța sentimentului fiind scoasă în evidență, poate, chiar prin modul în care 

ocolește subiectul), cât și plin de forță prin argumentele aduse în cazul Goma. Excepție 

fac datele biografice, prezența și sfaturile socrului în moment-cheie ale vieții 

profesionale, enumerarea și descrierea membrilor familiei – o prezentare succintă care 

lasă să se întrevadă formarea etică a scriitoarei, modelul de conduită pe care l-a urmat 

pe parcursul vieții. Prin fragmente distribuite inegal de-a lungul a șapte capitol, se poate 

construi povestea familiei, genealogia și chiar proveniența numelui Adameșteanu. Ceea 

ce reiese din fragmentele scrise despre familie este faptul că Gabriela Adameșteanu se 

vede drept o parte dintr-un întreg, este conectată prin sânge, fizionomie, îndeletniciri și 

chiar felul de a fi cu înaintașii ei și cu locurile în care au trăit aceștia. 

 

Solidaritatea fraților Adameșteanu a reușit să creeze relații apropiate și la 
următoarea generație, care a împărtășit cultul lor pentru performanța 
intelectuală: un gen de orgoliu al unui fel de „sânge albastru” care la noi s-

                                                             
7 Ibid., pp. 268-269. 
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a amestecat, în timpul comunismului, și cu complexe de discriminare 
socială.8 
 

Încă din primele rânduri se face cunoscut faptul că scrierea memoriilor 

reprezintă o risipire de forțe și de timp, în viziunea autoarei, această carte fiind scrisă 

contra dorinței proprii: „Multă vreme n-am putut înțelege de ce un prozator și-ar risipi 

forțele și timpul într-un jurnal zilnic sau, la fel de rău, într-o carte de amintiri. […] Și, de 

fapt, tot asta gândesc și azi, după ce, aproape contra voinței mele […]”. Dezvăluie că este 

atrasă mai mult de memoriile oamenilor obișnuiți, și mai puțin de cele ale scriitorilor. 

Acest fapt este bine conservat în carte, fiind vizibilă detașarea omenescului, a 

evenimentelor din viața privată, de evenimentele istorice la care a luat parte:  „Aș fi vrut 

să păstrez doar cărțile, neatinse de omenescul oamenilor.”9 

Cărțile de memorii care au invadat piața după căderea comunismului au fost 

nenumărate (din câte se vede, este o piață încă în creștere) și au șocat, au indignat, 

întreținând vrajba din interiorul unei întregi generații, dar și cu generațiile viitoare. 

Există nevoia patologică de a-și reabilita imaginea în fața conaționalilor sau pe plan 

internațional; neavând ca bază regretul acțiunilor, cât regretul că au fost descoperiți, că 

au fost învinși: „Apariția anchetelor și contraanchetelor, a mărturiilor implică și o 

dorință adîncă de defulare, de conștientizare a „păcatului originar”, care, în comunism, 

este cel al lui Cain, nu al Evei.”10 

Gabriela Adameșteanu posedă capacitatea de a se detașa de propriul eu, de 

propria istorie, adunând în Anii romantici mai multe euri – trecute – modelate de 

evenimentele trăite și transpuse sub formă de instantanee, neamestecându-se cu 

impresiile, gândurile, luările de poziție ale celui care deja a receptat trecutul, prezentul și 

poate întrevedea și anumite aspecte ale viitorului: „Pentru mine, cartea acesta 

reprezintă o victorie a vieții contra imaginației, a realității contra ficțiunii. Dar poate și 

ce am scris aici este tot ficțiune, ficțiunea mea despre viața trăită sub semnul miracolului 

istoric și al neliniștii că ne vom întoarce de unde scăpaserăm.”11 Prozatoarea Gabrielei 

Adameșteanu este la fel de lucidă, concentrată asupra cotidianului ca jurnalista Gabriela 

Adameșteanu. Proza acesteia este presărată cu mici aspecte autobiografice plasate într-

un cadru spațio-temporal palpabil, lipsit de sentimentalism și afectare. Textele de 

ficțiune i-au adus remarci ca misoginism feminin, ceea ce nu a făcut-o pe autoarea lor să-

și schimbe modul de a (se) scrie, de a construi atât personaje feminine, cât și masculine. 

Amintirile Gabrielei Adameșteanu încep cu un îndemn: Privește înapoi fără mânie. 

La prima vedere pare să-l pună în gardă pe cititor, dar la o lectură mai atentă se relevă 

ca mantră a scriitoarei. Furiile și frica leagă amintirile autoarei și lasă la vedere 

prizonieratul unui prezent încă umbrit de trecut. Cu frica – personaj omni-prezent – 

începe și volumul de memorii al Gabrielei Adameșteanu: „Cam pe atunci trebuie să fi fost 

                                                             
8 Ibid., p. 274. 
9 Ibid., p. 9. 
10 Eugen Negrici, Op. cit., p. 269. 
11 Gabriela Adameșteanu, Op. cit., pp. 13-14. 
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instructată de părinți și asupra pericolului pe care îl poate reprezenta un jurnal – pentru 

tine și pentru alții.”12 

Privește înapoi fără mânie, capitolul de început al memoriilor, rezumă atitudinea 

autoarei și prezice atmosfera rândurilor ce urmează. Chiar dacă sentimentul general în 

care sunt închise amintirile unor vremuri când mai zbuciumate, când mai liniștite, când 

mai lipsite de speranță, este lipsa de mânie – utilizată ca o detașare de propria istorie, o 

ridicare din propria ființa, utilizată să adune cât mai precis evenimente cu un puternic 

impact social, emoțional –, sentimentul care răzbate încă din primele paragrafe este 

frica. Frica este un personaj comun al corpusului de texte care fac obiectul cercetării; 

poate fi decupată din paginile citite și interogată ca o entitate aparte a perioadei 

comuniste. 

Pe parcursul memoriilor, Gabriela Adameșteanu se așază în fața mai multor 

oglinzi. De cele mai multe ori se regăsește pe sine la diferite vârste, dar, mai mult de atât, 

pune în oglindă propriile gânduri, acțiuni cu cele ale altor persoane cu care a intrat în 

contact, alți scriitori, scoțând la iveală dorința de a face literatură, în ciuda instinctului de 

conservare care a făcut-o să se îndrepte spre o formă mai puțin riscantă a scrisului în 

viziunea ei: „În acel timp, priveam literatura ca pe o religie căreia îi sacrifici (aproape) 

totul […]”13 

Scrisul, actul de a scrie (ficțiune și non-ficțiune deopotrivă) este un instinct pur la 

Gabriela Adameșteanu, cum singură precizează, și care nu depinde în nicio măsură de 

genul biologic: „[…] porunca a doua, să nu citesc, să nu scriu, să nu «fac eforturi cu 

capul», n-am putut s-o urmez. Instinctul de a relata ce văd, ce aud, ce gândesc este, am 

descoperit cu acea ocazie (sau, cel puțin, a fost), mai puternic decât instinctul meu de 

conservare.” 14 

În Anii romantici se semnalează multe diferențe de perspectivă asupra acelorași 

evenimente, dar nu sunt (im)puse sub imperiul categoriei de gen, ci, mai degrabă, sub 

presiunea experiențelor familiale, a experiențelor de viață, a intereselor fiecăruia. Munca 

în redacția Editurii Enciclopedice îi arată scrisul șablonar (fișe de dicționar supervizate 

de cenzură), iar la Cartea Românească vede lupta contra cenzurii din perspectiva 

editorilor (aici, volumul de memorii are o important dimensiune documentară, pentru 

că depășește perspective studiilor de istorie a cenzurii românești, care privesc doar 

eforturile scriitorilor care-și asumau riscuri de a scrie contra sistemului sau de a nu scrie 

literatură aservită). În sfârșit, lucrul în redacția revistei 22 o aduce mai aproape de 

cotidianul unei noi perioade istorice.  

Gabriela Adameșteanu își neagă pentru o bună perioadă din viață statutul de 

scriitor:  

 

Dar invitația de la International Writing Program (IWP), dintr-un oraș, 
până atunci, necunoscut mie – Iowa City –, era cu totul altceva. Nu era 

                                                             
12 Ibid., p. 7. 
13 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 149. 
14 Ibid., pp. 334-335. 
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adresată redactorului-șef al unei publicații independente, nici 
jurnalistului, ci unei scriitoare: un statut pe care tocmai îl abandonam.15 
 

Reticența în fața scrisului, a literaturii, vine în urma evenimentelor petrecute în familie 

(relocarea tatălui la Pitești, confiscarea averii unchiului), a celor învățate în intimitatea 

familiei (repercusiunile pe care le putea atrage scrisul, publicarea textelor – chiar și 

ficțiunea –). Întâmplarea cu jurnalul Tiei Șerbănescu confiscat la aeroport, violențele 

contra Monicăi Lovinescu – chiar și la „adăpostul” exilului –, dualitatea oamenilor în 

relațiile cu Ana Blandiana – când adulată, când blamată – o îndepărtează, în prima parte 

a vieții, de statutul de scriitor asumat: „Un scriitor este, în multe privințe, o făptură 

incomodă pentru familia lui. Încă și mai incomodă este o scriitoare.”  16 Retrospectiv, 

actul de a scrie – și în același timp de a fi tradusă – îi dă libertatea mult căutată, îi oferă 

sentimentul unei împliniri familiale, o revenire la sine. 

Ideea compromisului este cea care o ține la distanță de lumea literară, 

impregnată de politic în anii comuniști. Este un obstacol peste care nu poate trece din 

motive etice atât față de sine, cât și față de ceilalți, față de cauză. Refuzul compromisului 

și indecizia din tinerețe formează o punte suspendată chiar către posibilitatea de a scrie, 

din dorința de a căuta logica acțiunilor, Anii romantici – carte în care literatura și 

civismul se întrepătrund, centrul de interes fiind mereu socialul: „Societatea era 

polarizată sever și comunismul ne învățase să marcăm negativ compromisul uman.”17 

Fie că scrie înainte de revoluție, fie după, Gabriela Adameșteanu transcrie cotidianul cu 

micile frământări zilnice, dezamăgiri sentimentale, presiuni sociale, schimbările politice.  

Formarea ei profesională a coincis cu timpul „dezghețului” (1953-1957). Scurta 

perioada de acalmie de după moartea lui Stalin a dus la o timidă reîmprospătare a 

literaturii, atât în poezie, cât și în proză (redescoperirea individului ca excepție18, 

separându-l de contextul socio-istoric general); la o reducere a intensității cenzurii 

(criticii de partid s-au văzut nevoiți să țină pasul cu inovațiile scriitorilor), cât și la 

scăderea vigilenței la admiterile în sistemul universitar ori în „câmpul muncii”, cum suna 

clișeul propagandistic al vremii. Acest context a făcut posibilă pentru Gabriela 

Adameșteanu urmarea cursurilor universitare (1960) și obținerea unui loc de muncă în 

urma repartizării (1965). Aceasta s-a născut într-o familie de intelectuali („burghezi”, 

statut social fără prea multe șanse de a fi trecut cu vederea în dosarele de cadre), având 

toate premizele unei vieți dificile în perioada de început a regimului comunist: „M-am 

considerat totdeauna norocoasă pentru că momentul „dezghețului” a coincis cu cel al 

formării mele. Până prin 1986-1987, când m-a contaminat radicalizarea din jur, l-am tot 

așteptat să se repete, cu resemnarea oamenilor convinși de durata, pe sute de ani, a 

comunismului.”19 

                                                             
15 Ibid., p. 18. 
16 Ibid., pp. 278-279. 
17 Ibid., p. 97. 
18 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, ediția a III-a, revăzută și adăugită, Iași, Editura Polirom, 
2019, p. 251. 
19 Gabriela Adameșteanu, Anii romantici – amintiri, gânduri –, Iași, Editura Polirom, 2014, pp. 261-262. 
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Naivitatea pe care o invocă în paginile memoriilor, dar și sentimentul de a 

aparține unui anumit grup și de a lupta pentru cauza acestuia o ajută să supraviețuiască 

jocurilor de putere în mijlocul cărora, cu voie sau fără voie, se regăsește (repartiția din 

1965 în redacția de Dicționare Enciclopedice din cadrul Editurii Politice, unde nu se 

simțea presiunea cenzurii în aceeași măsura ca în alte departamente; călătoria în 

Maramureș la rugămințile lui Emil Constantinescu, ținându-i locul Anei Blandiana, și 

care se încheie cu un accident teribil):  

 

După accident, Ana și Romi au venit să mă vadă acasă, cu același sentiment 
de responsabilitate pe care l-a avut, un timp, și Emil Constantinescu, de 
parcă aș fi făcut accidentul fiindcă mersesem în locul Anei. Total fals, de 
fapt, pentru că, în viață, fiecare se află pe locul lui și deciziile le ia 
singur…20 

 

Această potrivire de evenimente Gabriela Adameșteanu o pune în baza 

destinului; mici lucruri care din perspectiva celui aflat la distanță se diferențiază de 

restul, marcând o hartă care trebuia parcursă (din dorința de a participa la facerea noii 

lumi). Structura cea mai vizibilă a acestui destin este relatată în capitolul Cele trei 

avertismente, unde arată cum în ciuda instinctelor, pleacă într-o călătorie ce avea să-i 

schimbe viața: primul este pus pe seama indeciziei caracteristice, al doilea pe oboseala 

cronică și fizică, iar al treilea fiind chiar ședința Alianței Civice de la Cluj. 

În volumul Anii romantici presiunea alegerii între a pleca și a rămâne în țară nu 

este de o mare intensitate (cum este în jurnalele Monicăi Lovinescu, de exemplu) și, 

inițial, nu reprezintă decât un mijloc de a se apropia de elitele românești aflate în exil: 

„[…] să ies din țară a însemnat, ani de zile, în primul rând ocazia să-i reîntâlnesc, să stăm 

de vorbă. Și să public în revista 22 interviurile mele cu personalitățile culturale aflate în 

străinătate.”21 Însă o presiune există și este, într-un fel, mai autentică pentru că nu vine 

din partea autoarei, ci din așteptările celorlalți, a oamenilor cu care intră în contact, și nu 

afectează doar pe moment sau doar persoana în cauză, ci trece până la cititorul care se 

află la o distanță considerabilă în timp și într-un cadru social nou. Gabriela Adameșteanu 

este conștientă atât de alegerile făcute, cât și de motivele pentru care le-a făcut, 

prezentându-le cu naturalețe, cu detașare și chiar cu auto-ironie. Regretul nu este un 

sentiment care să se regăsească în paginile acestor memorii, este însă prezent un 

sentiment de împlinire a unui destin, un destin asumat al tuturor deciziilor, bune și mai 

puțin bune.  

Gabriela Adameșteanu este pentru întoarcerea acasă, în România. În timpul celor 

trei luni petrecute în America, face o serie de interviuri cu scriitorii exilați în Lumea 

Nouă (adunate în volumul Obsesia Politicii apărut la Editura Clavis în 1995); interviuri la 

care mărturisește că spera să găsească dorința interlocutorului de a se reîntoarce acasă:  

 

Eu aveam în continuare obsesia exilului, a emigranților, de ei eram, în 
primul rând, interesată atunci când ieșeam din țară. […] mi-am dat dintr-

                                                             
20 Ibid., p. 316. 
21 Ibid., p. 123. 
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odată seama că, oriunde mersesem până atunci în străinătate, căutasem 
mereu doar o prelungire a României, fără să mă intereseze, de fapt, țara, 
orașul unde mă aflam, mai mult decât un decor de teatru.22 

 

Această speranță de a reîntregi granițele (culturale ale) țării, ale familiei extinse, 

s-a lovit de realitatea dură a vieților care au depășit trauma, dificultăți materiale, de 

limbă, care deja s-au adaptat noilor condiții: 

 

Era exact ceea ce îmi dorisem, să văd că prietenii, scriitorii din exil, revin 
în România. […] A trebuit să treacă ani până m-am convins că extrem de 
puțini dintre cei ce au plecat doresc cu adevărat să se întoarcă. Este de 
înțeles, fie și fiindcă au trecut o dată printr-o traumă de adaptare și nu vor 
s-o ia de la început. Și pe urmă există diferențe de confort material, care 
atârnă mai mult în cântar decât căldura umană de aici, școlile copiilor 
etc.23 

 

Garbiela Adameșteanu nu a avut niciodată impulsul de a emigra, dar asta nu 

exclude dorința unei libere circulații între statele lumii. Deși a participat la mai multe 

tabere de creație, în țară și în afara țării, cea mai importantă experiență este trăită în 

Iowa City, în 1990, în urma invitației de la International Writing Program (IWP). 

Plecarea în America vine cu diverse obstacole: în primul rând limba, și mai apoi senzația 

de constrângere într-un mediu din care plecase în mod conștient – cel literar. Deși în 

contextul celui de-al Doilea Război Mondial și anii grei sub comunism, speranța salvării 

se întrepta către Statele Unite ale Americii, fantasma românească a Occidentului 

rămânea, pentru mulți, tot între granițele Europei de Vest, cu precădere Franța. Aceasta 

era și impresia Gabrielei Adameșteanu, mai ales că, Franța era și țara de adopție pentru 

mulți prieteni și intelectuali români. Renunțarea la literatură a venit sub greutatea 

cenzurii și a maculaturii pe care fusese obligată să o citească cât a fost lector la Casa 

românească. Plecarea în America o speria din mai multe puncte de vedere: începând cu 

întregul proces prin care trebuia să treacă (acte, călătoria în sine cu avionul, șederea în 

Iowa City), de la limba prea puțin cunoscută în care trebuia să se descurce, până la 

activitatea propriu-zisă de a scrie. 

 

Păstrez până azi în minte gustul frustrării de atunci, când am sacrificat 
stagiul, atât de tentant pentru mine, în presă, într-o limbă în care mă 
simțeam confortabil și într-o țară care deja mă pasiona – Franța –, pentru 
o rezidență plicticoasă într-o limbă cvasi-cunoscută și într-o țară-
continent care nu mă interesa.24 

 

Iowa City, locul unde nu se întâmplă nimic25 este scena reformatoare a scriitoarei 

Gabriela Adameșteanu. Spre deosebire de agitația haotică a anilor '90 din România, Iowa 

City o întâmpină cu un calm aproape ireal. Trăind sub presiunea evenimentelor de 
                                                             
22 Ibid., p. 128. 
23 Ibid., p. 143. 
24 Ibid., p. 22. 
25 Ibid., p. 87. 
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ultimă oră în țară suferă și, totodată, asimilează viața cotidiană liniștită din orășelul 

american. Mircea Cărtărescu este oglinda Gabrielei Adameșteanu pe parcursul celor trei 

luni petrecute în America: „Nimic nu-i sigur din ceea ce vedem în jurul nostru, totul este 

deformat de o lentil subiectivă.”26 (Acest citat, chiar dacă se referă la percepția diferită a 

lui Petru Culianu din perspectiva Gabrielei Adameșteanu și a lui Matei Călinescu, lasă să 

se vadă puterea poziției de martor.) 

Interesele Gabrielei Adameșteanu și ale lui Mircea Cărtărescu sunt cum nu se 

poate mai diferite: de la claritatea cu care Mircea Cărtărescu își îmbrățișa viitorul literar 

și confuzia Gabrielei Adameșteanu în fața propriului destin de scriitoare, la modul în 

care își gestionau economiile, relațiile cu ceilalți participanți la IWP și asimilarea 

cotidianului american: „Spre deosebire de Mircea, nu venisem cu gândul să mă întorc în 

România cu o achiziție anume ori cu bani economisiți: cheltuiam bursa cu inocența unui 

sălbatic.”27 

Experiența din căminul studențesc Mayflower este o continuare a studenției 

Gabrielei Adameșteanu (căminul în sine cu bucătăria la comun, cursurile de limba 

engleză, comunitatea de studenți, „îngrijitoarea” desemnată pentru a-i însoți, lucrurile 

cumpărate de la second-hand și cărțile din anticariate etc.). Acestei experiențe 

studențești americane i se opune individualitatea experienței lui Mircea Cărtărescu. Cei 

doi asimilează timpul petrecut în America în moduri diferite: pe când Mircea Cărtărescu 

încearcă să suprapună imaginile unei Americi ficționale, trăind mai mult în trecut (ceea 

ce citise ori văzuse în filme caută mereu să suprapună realității – zgârie-norii de sticlă, 

costumele de blugi, dozele de Coca-Cola) și în viitor (ceea ce avea să ducă la întoarcere în 

România – banii economisiți, diverse proiecte literare), Gabriela Adameșteanu trăiește 

prezentul (nu-și leagă experiențele nici de imagini ficționale, netrăind cu obsesia unei 

Americi salvatoare, nici de posibilele beneficii materiale cu care s-ar întoarce în țară). 

Acest mod de a se adapta situațiilor de moment ar putea-o la fel de bine încadra în a 

treia categorie a vocilor feminine, și anume a celor cameleonice (cele care își găsesc locul 

în noul mediu, care se adaptează la noua viață). Însă lupta de rezistență dusă de-a lungul 

anilor, și, poate mai ales, detașarea naivă și transpunerea într-un cotidian temporar, îi 

fac loc în a doua categorie. Adaptabilitatea rapidă a Gabrielei Adameșteanu la un nou 

mediu vine tocmai din faptul că este o situație temporară, o întâmplare care pare să o 

surprindă de fiecare dată, care poate la fel de bine să nu se mai repete și pe care o 

trăiește și și-o asumă în mod autentic și conștient. 

 

Când ajung într-o țară vestică, mi-aș dori să trăiesc acel scurt interval de 
viață occidental, pe cât posibil, la fel ca un cetățean occidental obișnuit. 
Poate să fie o fantezie literară, așa cum, atunci când ajung într-un loc nou, 
îmi imaginez cum ar fi să trăiesc ani de zile acolo: de fapt, o fantezie 
comună a oamenilor cu imaginație. Sau poate la mine să fie orgoliul șifonat 
al europeanului de mâna a doua, deranjat la ideea că el nu trebuie să-și 
permită ceea ce își permite omologul său vestic.28 

                                                             
26 Ibid., p. 168. 
27 Ibid., p. 88. 
28 Ibid., pp. 88-89. 
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Sunt două imagini ale Americii de Nord pe care Gabriela Adameșteanu le 

transpune în cotidianul românesc, le „aduce acasă”: una culturalizat-obiectivă (din 

cartea de interviuri cu personalități ale exilului), și una maxim personal: o jachetă roșie 

pe care o primește din partea International Writing Program, primul articol vestimentar 

second-hand pe care îl poartă, o geacă care o evidențiază în marea de culori încă cenușii 

din magazinele românești, dar și haina datorită căreia a fost reperată după accidentul 

din Maramureș. 

În contextul istoric în care este scrisă cartea nu se mai pune problema binelui 

versus cea a răului. Evenimentele sunt așternute pe hârtie după ani distanță, într-un 

cadru social total diferit de cel opresiv sau plin de haos pe care îl aduc în discuție 

(regimul comunist, evenimentele de după Revoluție). Cu toate acestea, sentimentul de 

frică față de regimul comunist persistă. Chiar dacă este transferat în paginile cărții în 

mod obiectiv, la adăpostul anilor care au trecut și al drepturilor câștigate, este pregnant 

pentru că reprezintă starea lucrurilor în momentul petrecerii evenimentelor. 

Sentimentul dominant al fricii, resemnarea în fața fricii, încă se citește în paginile 

memoriilor tocmai prin prisma abordării subiectelor de către Gabriela Adameșteanu. 

Ecoul fiecărui text, fiecărei amintiri, o mantră a acelor timpuri, dar mai ales a celor care 

au urmat este nu credeam c-o să se termine. O sintagmă sub care se regăsesc atât cei care 

au profitat de acea perioadă, cât și cei care au avut de suferit. Un timp suspendat pe care 

unii l-au trăit parcă la nesfârșit, în timp ce alții nu l-au ajuns. În toate aceste oglinzi puse 

împreună, la fel ca în celelalte texte din bibliografie, există mai multe imagini decupate 

din perspective asemănătoare, însă ceea ce vine în contradicție cu realitatea pe care o 

trăim noi astăzi, nu sunt nici lipsurile cu care se confruntau, nici moartea, nici suferința, 

nici măcar frica, ci sentimentul concret al unei dictaturi fără sfârșit. Fie în paginile de 

ficțiune, fie în cele de memorii ori jurnale apare sintagma nu credeam că o să se termine 

vreodată. Sentiment inoculat nu doar la cei care își caută într-un fel sau altul justificări, ci 

mai ales la cei care au încercat să nu facă compromisuri, la cei care într-o realitate 

distopică au luptat contra sistemului (Annie Bentoiu, Gabriela Adameșteanu etc.), 

inadaptații. Mediul contaminează o persoană, o generație, o populație întreagă și mai 

ales cel creat în timpul perioadei comuniste. 

Parcursul Gabrielei Adameșteanu este unul marcat de destin. Este femeie, fără a fi 

feministă; este mamă; este rezident al Estului în Occident, fără a i se abandona; este 

redactor-șef; este scriitor. Condiția de femeie este aproape irelevantă pentru Gabriela 

Adameșteanu, singurele referiri la aceasta fiind doar cu maternitatea (mamă singură) ori 

presiunile sociale din timpul comunismului (căsătoria). Fantasma Occidentului nu se 

îndeplinește în cazul autoarei – călătoriile reprezentând, mai degrabă, obligații civice 

(persuasiunea personalităților literare aflate în exil de a se întoarce în România) –; 

„acolo” reprezentând o formă temporară de evadare a unui „aici” saturat, un moment de 

pauză care face posibilă concretizarea statutului de scriitor (International Writing 

Program), redescoperirea literaturii (rezidențele de creație). 

Modul strict în care acționa în cadrul conducerii revistei 22 este o extensie a 

gândirii raționale; acesta se poate observa și în lupta disidență/rezistență prin cultură 
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cu regulile unui sistem corupt, în încercarea de a readuce în țară valorile culturale 

(insistența din interviuri, întâlnirile GDS, Alianța Civică). Toate acestea cu speranța unui 

viitor mai bun și nicidecum din disperare ori falsă admirație. Deși, ca mulți alții care au 

trăit sub comunism, Gabriela Adameșteanu a trebuit să conștientizeze efemeritatea 

regimului, ceea ce a venit odată cu Revoluția din '89, speranța anilor romantici, a fost și 

ea făcută din același material. Realizarea acestei precarități a unei realități idealizate o 

scoate din radicalizarea gândirii, care o caracterizase de-a lungul timpului. 

Fie că se alege tabăra disidenților, fie cea a rezistenților, lupta este comună și 

fiecare dintre cele două are în vizor acțiunile celeilalte, se completează reciproc, chiar 

dacă uneori se uită acest lucru. 
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