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Abstract: Modernity is a Morgana girl, embodiment of a mirage of literature. You feel like you see 
her everywhere, but you never know where she really is. The modern character of a literary work is 
given by the anchoring in a contemporary reality of the writer, by the permanent innovation, by the 
recovery and reinterpretation of the literary tradition, towards which it is more or less critical. The 
novels from the Barrier cycle are labeled as modern for the epoch in which they appeared duet o 
the narrative techniques specific to the psychological novel, to the alternation of the narrative 
vision,  the construction of the characters, the anchoring in a sacred geographyof the author: But 
what is specific to G. M. Zamfirescu is the intermingling of realism - in various forms, from the 
classical to the psychological - with romanticism, naturalism and baroque, in an organic whole that 
is intended to be a masterpiece of the Romanian mythical novel. The characters are real-world 
types and symbolic archetypes. The modernity of a literary work is given also by its permanent 
actuality, by the anchoring in the present of a reader who is still seduced by the artistic skill of the 
author of Maidan cu dragoste. In G. M. Zamfirescu’s world, two modernities coexist: the literary and 
the bourgeois ones. 
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Modernitatea este o Fata Morgana a literaturii.  

Mai mult decât o iluzie optică, ea este o iluzie estetică. Exegeții literari au convenit, 

una voce, că modernitatea literară este intrinsecă lumii contemporane scriitorului. 

Imaginea sub orice formă a vieții actuale, prezente, constituie prima condiție – și cea mai 

generală – a modernității literare1, condiție pe care, la o primă vedere, proza romanescă 

din ciclul Bariera o respectă. În ceea ce privește Maidanul cu dragoste și Sfânta mare 

nerușinare, este indubitabil că principala sursă de inspirație și creativitate este conștiința 

prezentului asumat în nemijlocirea și în irezistibila sa efemeritate.2  

Ancorat într-o realitate recuperabilă istoric, în aparență, eul-narator confesiv până 

la lacrimogen reflectă veridic o existență biografică, desprinsă din lumea de mahala a 

Bucureștiului de la început de secol XX: Trăiam, ca odinioară, în înserările de presimțire și 

de dezgust în mine și din mine...3 Axa temporală obiectivă este însă repede dezmințită de 

neconcordanțele cronologice din biografia Ivan, revoluționarul rus. Orice referință la 

timp trece din plan realist în plan simbolic. Primăvara și toamna sunt popasuri în 

devenirea eului-narator, anotimpuri ale inițierii într-un epos ce se vrea un 

bildungsroman.  

                                                             
1 MARINO, Adrian, Modern, modernism, modernitate, București, Editura pentru literatură universală, 1969, p. 

41. 
2 CĂLINESCU, Matei, Cinci fețe ale modernității, București, Editura Univers, 1995, p. 15. 
3 ZAMFIRESCU, G.M., Sfânta mare nerușinare, București, Editura Gramar, 1998, p. 99. 
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Cu toate acestea, romanul lui G. M. Zamfirescu își trage substanța epică din 

evenimentele contemporane autorului, iar personajele par tipuri caracteristice societății 

vremii4. Un bestiarum uman impresionant defilează în paginile creațiilor sale: 

funcționarul, proletarul, prostituata, tânărul nubil, tipul matern, tipul patern, soldatul, 

Don Juan-ul, diformul, revoluționarul, confidentul, pușcăriașul, haimanaua, sceleratul, 

inocentul etc.   

Ancorarea în actualitate a operei moderne presupune, implicit, efemerul, volatilul. 

Adrian Marino preciza că modern este spiritul epocii, spiritul timpului.5 Iar Matei 

Călinescu emite aserțiunea că întreaga tradiție literară este expresia unei serii întregi de 

modernități succesive.6 Așadar, modernitatea literară este tributară unei formule estetice 

amovibile. Într-un anume moment istoric și cultural, modernitatea s-a reflectat în 

formula barocului; tiparul romantic a devenit emblema modernității în secolul al XVIII-

lea; cel realist sau naturalist un secol mai târziu; romanul modern a devenit psihologic și 

confesiv la Proust et comp., pentru ca romanul postbelic să spulbere din temelii clișeele 

estetice preexistente.  

Axioma modernității este schimbarea.7    

Unde se situează, în aceste condiții, modernitatea romanului lui G. M. Zamfirescu? 

În care formulă estetică se încadrează? Prin observația atentă a mediului, prin atributul 

ubicuității al supranaratorului, prin verosimilitate și mimesis și prin ancorarea în 

realitatea prezentului eului empiric este un roman realist, prin lirism și metaforizarea 

limbajului, prin construcția antitetică a personajelor este romantic. Diformul, grotescul, 

morbul biologic, psihologic și moral țin de naturalism. Intruziunea în cotidian, cu 

naturalețe, a miraculosului anticipează realismul magic sud american. Confesiunea pe 

spații largi a naratorului-actant, nararea la persoana I, tehnicile narative proustiene țin 

de realismul psihologic. Realismul socialist este amplu reprezentat, mai ales în primele 

două volume, de critica directă a sistemului burghez opresiv, de empatia naratorului față 

de proletari, de tonul mesianic și de cultul muncii.  Barocul este în detaliu analizat în 

paginile care urmează.  

Intuitiv, creatorul Barierei a zidit în paginile romanelor sale o sinteză de 

modernități.  

Emblematică este construcția personajului. Se știe că personajul romanului și al 

povestirii realiste relevă, dincolo de datele existenței sale, drama unei categorii întregi .8 

Însă tipologia personajului nu este, la G. M. Zamfirescu, decât parțial realistă. Tipuri 

precum funcționarul, proletarul, prostituata, haimanaua sunt realiste, Don Juan-ul, 

inocentul, pușcăriașul, diformul, tânărul nubil și îndrăgostit aparțin esteticii romantice; 

sceleratul, schilodul fizic sau moral țin de estetica naturalistă; tipul sensibil, efeminat, 

                                                             
4 Vide GRIGORESCU, Dan; ALEXANDRESCU, Sorin, Romanul românesc în secolul al XIX-lea, București, 

Editura enciclopedică română, 1971, p. 38. 
5
 MARINO, Adrian, Modern, modernism, modernitate, București, Editura pentru literatură universală, 1969, p. 

48. 
6 CĂLINESCU, Matei, Cinci fețe ale modernității, București, Editura Univers, 1995, p. 52. 
7 Modernitatea este văzută ca o schimbare continuă, până acolo încât schimbarea constituie însăși esența ei. 

CĂLINESCU, Matei, Cinci fețe ale modernității, București, Editura Univers, 1995, p. 75.  
8 GRIGORESCU, Dan; ALEXANDRESCU, Sorin, Romanul românesc în secolul al XIX-lea, București, Editura 

enciclopedică română, 1971, p. 47.  
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predestinat tragicului este baroc. Detaliile ce vizează construcția personajelor de la 

volum la volum, chiar de la capitol la capitol, aduc ad lumen faptul că niciun personaj nu 

este pur, în sensul că nu aparține 100% unei estetici. Personajul se contaminează. 

Genele sale au suferit malformații. Fane, pușcăriaș și Don Juan, este considerat de vocea 

narativă romantic; în mai mare măsură este baroc prin fatalitatea acceptată cu 

resemnare și prin efeminare. Maro, personaj naturalist prin maladia morală de care 

suferă, baroc prin înfrumusețare ca succedaneu al puterii, de facto, se constituie într-un 

personaj mitic prin frumusețe. Ea este domnița din poveste, închisă în turnul zmeului și 

păzită de câini năzdrăvani9, dar eodem tempore, ea este și Amanta Arhetipală, Marea 

Preoteasă a Erosului: o fărâmă din marele suflet al neînfricoșatului și mereu 

triumfătorului Eros.10  

Însă nu principiul sau eclectismul estetic dau valoare unei opere literare, ci 

capacitatea acesteia de a rămâne actuală în conștiința publicului. De aceea, modernitatea 

romanului gmzamfirescian rezidă în confruntarea cu timpul. Dacă a fi modern ține de 

capriciul unei epoci și de mutația percepției estetice, stabilitatea o dă valoarea estetică. 

Prin urmare, orice scriitor pe care atenția publicului îl păstrează în actualitate este un 

scriitor modern. 

Admitem, pe de o parte, că pentru a fi cu adevărat modern, scriitorul trebuie să își 

asume riscul de a șoca publicul11, iar, pe de altă parte, că noutatea totală este imposibilă12. 

De aici rezultă că noutatea la G. M. Zamfirescu este formula literară proteică, în care se 

contopesc romanul tradițional al lui Nicolae Filimon – de realism incipient, cu narator 

incapabil să se obiectiveze total, – și romanul de analiză psihologică, în care un ego 

frustrat se supune și se expune disecției sufletești: Adormisem cu lacrimile în gene, 

gândindu-mă la Puica, la Fana, la piciorul pe care încă nu i-l văzusem gol, cu dorința și cu 

ochii la papucii țigăncii.13   

Șochează coexistența frazei romantice, melodice prin seria epitetelor și abundența 

comparațiilor (Feciorul florarului urcase după ea, cu pasul din ce în ce mai greu pe 

povârnișul cu bulgării rostogoliți spre vale într-o huruială surdă, ca de prăbușire în 

adânc14) cu grotescul naturalist al caricaturilor umane din casa cu nebuni; după cum 

șochează asocierea detaliului realist de observație socială și a detaliului simbolic specific 

romanului mitic; sau imixtiunea incompatibilă a misticismului religios și a socialismului 

utopic. 

În literatură, în general, și în literatura modernistă, în special, noul constă în 

valorificarea, reinterpretarea și adaptarea formulelor preexistente. Astfel se asigură 

persistența ideilor vechi în forme noi.15 Devine, deci, un factor de modernitatea artistică 

maniera originală în care romancierul interbelic valorifică mitul. Sub aparența de 

                                                             
9 ZAMFIRESCU, G.M., Maidanul cu dragoste, București, Editura Litera Internațional, 2009, p. 168. 
10 ZAMFIRESCU, G.M., Maidanul cu dragoste, București, Editura Litera Internațional, 2009, p. 241. 
11

 CĂLINESCU, Matei, Cinci fețe ale modernității, București, Editura Univers, 1995, p. 45.   
12 MARINO, Adrian, Modern, modernism, modernitate, București, Editura pentru literatură universală, 1969, p. 

80. 
13 ZAMFIRESCU, G.M., Maidanul cu dragoste, București, Editura Litera Internațional, 2009, p. 165. 
14 ZAMFIRESCU, G.M., Cântecul destinelor, Caracal, Editura Hoffman, 2020, p. 302. 
15 MARINO, Adrian, Modern, modernism, modernitate, București, Editura pentru literatură universală, 1969, p. 

82.  
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realism și verosimilitate se zidește o lume mitică, în care sensurile de suprafață sunt 

răsturnate. Tino este un satir care invocă forța arhetipală a lui Dionysos, ilfovenii, făpturi 

orfice, se desprind ca într-o apă de poveste16; Kiramu este femeia-demon, frumusețea 

fără suflet; mahalaua devine un purgatoriu în care suflete damnate își ispășesc o vină 

ontică; timpul aparent real, istoric devine un timp circular – labirintul în care mitul 

eternei reîntoarceri supune personajele-arhetipuri, cu o conștiință amnezică, la o 

reiterare a supliciului originar.   

La G. M. Zamfirescu, antirealismul, nu realismul este marca modernismului literar.    

Verum ipsum factum, cele trei romane din ciclul Bariera nu întrunesc, aeque, nici 

principiile modernismului literar, nici principiul valorii artistice. Maidanul cu dragoste 

este o narațiune opacă, ale cărei sensuri se regăsesc în straturi succesive de adâncime 

interpretativă. În Cântecul destinelor, perspectiva narativă unică și clasică (exceptând 

primele capitole) aduc în prim plan o narațiune mult mai transparentă. Se coboară în 

preistoria realismului. Pe spații largi auzim, parcă, vocea naratorului din Ciocoii vechi și 

noi. Și totuși, este o lectură captivantă, un roman reușit prin ritm, prin arta narațiunii, 

prin personaje. Copiind formula narativă din Maidanul cu dragoste, Sfânta mare 

nerușinare nu aduce nimic nou față de acela, are însă deficiențe ce provin din anemierea 

firului narativ, încâlcita ordonare epică – câtă a mai rămas – liricizarea limbajului până la 

lacrimogen. Fără a fi în întregime ratat, nostra opinione, Sfânta mare nerușinare este 

veriga slabă a ciclului romanesc, atât din perspectivă valorică, cât și din perspectiva 

modernității și actualității sale.  
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