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Abstract: When you read Caragiale, you can only be amused, inspired, sad and even scared. This 
fact is demonstrated by the variety of registers approached by the author: comic, ironic, tragic and 
even psychoanalytical. When we read author’s prose of relative length we find all these approaches, 
which makes it difficult to frame it in a certain literary species or aesthetic orientation. 
The temporal and spatial framework in the author's psychological prose is excessive, and the 
excesses in his art lead the works to caricature. We are interested in proving that Caragiale's 
comic-tragic prose is also under the sign of excess, analysing, through it, the deep layers of the 
human psyche, using the tools available at the time of creation. 
Some critics consider a closeness between Caragiale’s personality and his work, thus suggesting 
that Caragiale's interest in explaining life and the meanders of the human soul leads his work into 
areas of abyss and psychological analysis. 
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Proza lui Caragiale și dificultatea încadrării ei într-o anumită specie literară 

O incursiune rapidă și sumară în cuprinsul a două volume de proză apărute în 

timpul vieții lui Caragiale demonstrează caracterul neunitar al acestora, prin 

introducerea unor texte care se află în discordanță cu titlul general. Astfel, în volumul de 

„Novele, povestiri” din 1908 autorul a introdus și schițe ca „Reportaj”, „Boris Sarafoff”, 

„Groaznica sinucidere din strada fidelității”, „Inspecțiune” etc. Pe de altă parte, volumul 

„Schițe nouă” din 1910 conține și nuvele și povestiri: „Kir Ianulea”, „Pastramă trufanda”, 

„Partea poetului”, „Calul dracului” etc. În afară de structura acestor ediții mai trebuie să 

ținem seama și de dificultatea reală de a stabili granițe precise între povestiri și schițe 

ori nuvele. Însăși organizarea primului volum a ediției din 1930 atestă faptul că editorul 

a considerat importantă deosebirea dintre nuvele și schițe. Poziția sa se bazează pe 

specificarea inexactă a speciei la câteva povestiri sau nuvele, ca în cazul când Caragiale 

s-a referit la schițele: „În vreme de război” și „Două povețe”. Încercările ulterioare de 

clasificare n-au rezolvat în întregime problema constituirii unor volume clare de schițe, 

nuvele ori povestiri.  

Pornind de la capitolul dedicat lui Caragiale de către Paul Cornea în cartea sa 

„Aproapele și departele” (1990), vom urmări structura epică a nuvelelor scriitorului și 

stilul său, cu o vădită predilecție spre concizie și sobrietate, ceea ce nu de puține ori a 

constituit prilejul apropierii artei lui Caragiale de normele clasice. 

Practica artistică a lui Caragiale repetă câteva coordonate clasice și în ceea ce 

privește structura. Drama și comediile sale respectă cel puțin două din unitățile 

tragediei clasice (unitatea de timp și unitatea de loc), iar finalurile cu accente 

melodramatice și gradația scenelor către momentul culminant aparțin tot recuzitei 

clasice.  
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Ideea principală a interpretării lui Călinescu (1985) privind opera lui Caragiale 

este aceea a naturalismului predominant. G. Călinescu pornește în demonstrația sa de la 

lucrările ce îi oferă cele mai multe argumente: „O făclie de Paște”, „În vreme de război”, 

„Două loturi”, schița „Inspecțiune” și drama „Năpasta”. Tot despre naturalism ne 

vorbește și T. Vianu în „Arta prozatorilor români”, iar Paul Zarifopol notează ca esențial 

artei caragialiene un „clasicism naturalist”.  

Paul Cornea împărțea proza caragialiană în trei subdiviziuni:  

- nuvele, în care includea „O făclie de Paște”, „În vreme de război”, „Două loturi” 

și „Păcat” 

- povestiri sau povești („Calul dracului”, „Poveste”, „Kir Ianulea”, „La hanul lui 

Mânjoală” etc) 

- parabole („Cănuță, om sucit”, „Între două povețe”, „Pradă de război” etc). 

Nuvelele sunt astfel structurate încât în centrul narațiunii observăm existența 

invariabilă a faptelor ieșite din comun pe care, pentru a le da verosimilitate, scriitorul le-

a înlănțuit riguros și logic de fiecare secvență. Fiecare episod se leagă de cel precedent 

printr-o serie de detalii cum ar fi modul de viață, întâmplări care au marcat firea 

personajului, o inclinație temperamentală sau influența eredității.  

Paul Cornea ( 1990, p.351) consideră că, „deși desfășurarea narativă este 

coerentă, motivația nu e suficientă, premisele nu sunt legitime”. De exemplu, criticul se 

întreabă cum se poate ca un preot să îmbine slujirea Domnului ziua la biserică și hoția 

peste noapte.  

G.Călinescu pornește analiza nuvelelor de la înlănțuirea logică a scenelor și 

observă cum fiecare faptă are o explicație. Toată „aparatura naturalistă” (1985, p. 496) a 

lui Caragiale începe exact prin dezvăluirea lanțului cauzal al întâmplărilor. Toate 

nuvelele „O făclie de Paște”, „În vreme de război”, „Două loturi”, monologul „1 aprilie” și 

drama „Năpasta” sunt analizate de critic din punctul acesta de vedere, al dezvăluirii unui 

determinism prestabilit de autor în operele sale. Astfel, Leiba Zibal, personajul din „O 

făclie de Paște”  ajunge să comită o faptă atât de crudă datorită unor evenimente 

petrecute în copilărie (un șoc nervos pe când asista la o bătaie), unei boli febrile, care dă 

personajului stări halucinatorii sau din pricina temperamentului unui individ apartenent 

unei nații persecutate de-a lungul timpului și înfricoșate – evreimea. Zibal va face în final 

gestul nebunesc din cauza fricii de a nu cădea el victimă. Frica dusă până la paroxism 

este pentru aproape toate personajele din nuvele motivul pentru care ele, în final, devin 

victimele nebuniei, se sinucid sau se metamorfozează în adevărați criminali.  

Dacă George Călinescu așază nuvelele sub semnul determinismului, T.Vianu 

(1973) consideră că obiectul artei lui Caragiale îl constituie „prezentarea directă a 

omului” (p.133) și, de aici, rezultă și înclinația scriitorului către notarea detaliilor pur 

organice, a reacțiilor fiziologice ale personajelor. Vianu consideră că singura nuvelă 

tratată „după maniera naturalismului psihologic” (p. 131) este „O făclie de Paște”.  

În „Istoria literaturii române moderne”, având autori pe Ș. Cioculescu, T.Vianu și 

V. Streinu (1971), Caragiale este văzut ca „o mare dotație clasică și realistă” (p.237). 

Realismul lui Caragiale se explică prin înclinația scriitorului către observația lucidă însă 

cu tendință spre tipizare. „Realismul tipic este formula lui artistică” (idem, p.251). 
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Clasicii observau doar tipicul, simplificând imaginea omului, uneori reținând doar 

trăsăturile general umane. În acest sens, estetica lui Caragiale se încadrează parțial în 

clasicism întrucât „pe primul plan al creațiilor sale stă omul social și numai într-un plan 

mai adânc, susținându-l pe acela, apare caracterul omenesc general” (idem, p. 251).  

În predilecția către concizia și sobrietatea stilului, Caragiale reține mai mult 

faptele semnificative în nuvelele sale, astfel încât „cititorul are impresia că totul se 

desfășoară prea repede” (P.Cornea, 1990, p.352). Această din urmă senzație ne 

demonstrează că atunci când se confruntă cu intriga, scriitorul se comportă precum un 

dramaturg, iar multe secvențe din nuvelele sale par scene fixate ca spectacol, de 

exemplu episodul atacului lui Gheorghe în „O făclie de Paște”, scena finală a omorârii 

celor doi copii ai preotului Niță de însuși personajul acesta în „Păcat” și așa mai departe. 

Întâmplările ce au loc în nuvelele cu accente tragice acumulează pe parcurs tensiuni și se 

precipită spre finaluri catastrofale. P. Cornea considera tendința de a aduna în final 

efecte melodramatice ca fiind proprie omului de teatru, iar P.Zarifopol spune: „Caragiale 

rămânea și în povestire regizorul care-și trimite actorii pe scenă” (1931, p.339). Urmare 

a înclinației scriitorului către excesiv, către viziunea „enormă” și simțul „monstruos”, 

P.Zarifopol îl încadrează pe Caragiale în „clasicism din temperament”, argumentându-și 

observația cu afirmația lui Caragiale – „Eu voi s-auz pocnetul paharului spart în capul lui 

Paul!” (Caragiale, Opere, 1965, p.52-53). mecanismul psihic al scriitorului urma, astfel, 

principiul de a exagera, de a formula concluzii violente și a accentua conflictele. 

În „Introducere” la vol.1 de „Opere” ale lui Caragiale, Paul Zarifopol urmărește 

minuțios compunerea dramatică a secvențelor și conflictul în „O făclie de Paște” și 

„Păcat” și vizează metoda artistică caragialeană înclinată spre extreme și astfel, esențial 

caricaturală. Criticul vorbește despre o dispunere temperamentală și o metodă artistică, 

ambele așezate sub semnul excesivului. Omul de teatru este cel care își construiește 

opera după cerințele artei clasice, dar depășește adesea granițele ei, eliberându-se de 

directivele retoricii clasice prin ironizarea lor. Așa cum am observat în cele două 

„Introduceri” la volumele „Opere”, Paul Zarifopol accentuează latura clasică a stilului 

caragialean, lăsând în umbră aportul naturalist. Pătrunderea lui Caragiale în zonele 

necercetate până atunci ale sufletului uman, notarea reacției fiziologice, crearea unor 

misterioase tensiuni psihice între și în interiorul personajelor sale au fost puse, de 

critica vremii, probabil, pe seama naturalismului.  

Cu cât înaintăm spre povestiri, emanciparea de sub canoanele clasicismului este 

mai notabilă. Precipitarea dramatică începe să cedeze locul unei expuneri mai largi, cu 

atenție la detaliile care își au valoarea lor estetică, fără a însemna doar pregătirea unei 

crize sau a momentului culminant.  

Proza lui Caragiale mai cuprinde și așa numitele parabole în termenii lui Paul 

Cornea, adică scrierile cu tâlc sau „scrierile pe dedesubt”. Acestea sunt mai mult niște 

anecdote în care umorul este, de multe ori, ironic. Printre parabole am putea aminti: 

„Cănuță, om sucit”, „Partea poetului”, „Între două povețe” etc.  

Arta lui Caragiale este rezumată după opinia lui P. Zarifopol într-o frază: „simt 

enorm și văd monstruos”, o notație ce apare în schița lui Caragiale „ Grand Hotel Victoria 

Română”. Însuși Caragiale explica această viziune spunându-i lui Slavici (Slavici 1924, 
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p.173): „natura nu lucrează după tipare, ci-l toarnă pe fiecare după calapod deosebit. 

Unul e sucit într-un fel, altul într-alt fel, fiecare în felul lui, încât nu te mai saturi să-i vezi 

și să faci haz de ei”.  

 

Cadrul temporal și spațial în nuvelele lui Caragiale  

Perioada de timp propice halucinațiilor, întâmplărilor fantastice, aventurilor 

misterioase este, cu precădere, noaptea, când contururile se șterg și manifestările 

oamenilor por deveni excesive. Vara sufocantă este invariabil anotimpul apăsător, iar 

căldura duce la hipertrofierea simțurilor. Natura înconjurătoare subliniază uneori o 

stare sufletească. La atmosfera tensionată se mai adaugă și sentimentul  imposibilității 

evadării dintr-un spațiu care te închide în interiorul lui ca într-o temniță. Hanul este 

locul întâmplărilor singulare, a tainelor, prin așezarea lui izolată, departe de lume.  

M. Ungheanu (1973) observa că nu există decât un singur anotimp Caragiale – 

teribila căldură. Climatul manifestărilor personajelor este aproape întotdeauna 

temperatura mare. ”Teribilă căldură” este în „La moși”, „o zi îngrozitor de fierbinte” în 

„Situațiunea”, „Petițiune” ne vorbește despre „groaznica dogoare” și „căldura 

apăsătoare”, în schița „Căldură mare” „termometrul arată la umbră 33 grade Celsius”. 

Acest cadru înlesnește producerea halucinațiilor. Astfel, în „La conac” diavolul apare sau 

dispare pe fundalul unei arșițe care ar fi cauza stării halucinatorii a eroului. Această 

climă face ca personajul să se manifeste excesiv. Paul Zarifopol considera definitorie 

pentru arta lui Caragiale trăsătura „enormității”, aceasta fiind specifică și 

temperamentului scriitorului. „În general acest om simțea enorm; aparatul său psihic 

era oricând gata să interpreteze excesiv. Toată producția lui mărturisește această 

pornire. În grav ori în ridicol, construcțiile lui poartă semne de fundamentală violență” 

(1971, p.185). După opinia criticului, schița ”Grand Hotel Victoria Română” ar fi cheia 

înțelegerii caragialiene, ilustrând cel mai bine trăsăturile temperamentale ale lui 

Caragiale și modalitatea sa artistică.  

Cadrul temporal indică predilecția pentru nocturn a scriitorului. Noaptea este 

perioada de timp ce facilitează ștergerea contururilor, aparițiile misterioase și, asociat 

căldurii sufocante a anotimpului canicular caragialean, va fi un cadru propice clar-

obscurului, misterului, întâmplărilor fantastice, halucinațiilor, terifiantului. Un adevărat 

sentiment de panică în previziunile meteorologice este surprins în „Petițiune”, sentiment 

ce poate fi extins și la nuvelele ce acumulează detalii care surprind tensiuni interioare: 

„Toată noaptea a bântuit căldura apăsătoare și acuma, pe un cer senin, a răsărit soarele 

amenințând cu groaznică dogoare. Ce are să fie peste zi?” (Caragiale, „Petițiune”, 

https://ro.wikisource.org/wiki/Peti%C8%9Biune). 

În prim plan în universul operelor străbătute de fiorul neliniștii figurează un 

spațiu – temniță, unul din care nu se poate evada. Hanul lui Leiba Zibal din „O făclie de 

Paște” este localizat în Valea Podenilor, o zonă înconjurată de dealuri păduroase. Într-un 

astfel de loc izolat de lume, adăpostind răufăcători printre trunchiurile copacilor din 

preajmă se pot întâmpla multe lucruri, de care nimeni nu știe. Caragiale nu aglomerează 

detalii, el dă câteva elemente cu valoare de simbol. Astfel, Leiba va realiza că spațiul 

hanului său este o „temniță” când lampa va proiecta pe perete „gratii de lumină”. Auzind 
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zgomote pe afară, Zibal se întreabă disperat: „Să fie Gheorghe?” și, aiurit aprinse lampa 

cu petrol. Iată cum se proiectează acum pe pereți niște umbre sub formă de gratii, 

simbol al unui spațiu neconfortabil din care subconștientul său nu poate evada. „E o idee 

de lumină; fitilul e așa de jos lăsat încât flacăra stă ascunsă în interiorul capsulei de 

alamă; numai prin gratia mașinii apar de jur împrejur niște bendițe verticale foarte 

subțiri de lumină aproape cu totul moartă” (Caragiale, „O făclie de Paște”, 1964, p.16). 

Întâmplarea terifiantă se petrece pe fundalul nopții; este noaptea de Înviere. 

Hanul, arhetipul predilect în creația lui Caragiale nu are nimic din locașul de 

răgaz, funcție pe care o avea în opera sadoveniană. El seamănă cu un castel din romanul 

gotic înălțat pe meleaguri pustii și servind ca decor pentru fapte sângeroase. De obicei, la 

Caragiale hanurile sunt ferecate. Stavrache nu mai ridică oblonul prăvăliei iar Zibal 

zăvorăște ușa cârciumei. Interiorul hanului e rece și neprimitor. Totuși, hanul 

Marghioalei e plăcut, cu interiorul cald, dar această clădire nu face excepție de la 

întâmplările misterioase care sporesc atmosfera de spațiu blestemat. Plecarea tânărului 

se produce în grabă noaptea, pe un vânt cumplit care parcă îl oprește din drum. Vânt și 

vreme rea se pornește și în nuvela „În vreme de război” când hangiul trage obloanele la 

han.  

Deși peisajul nu lipsește din opera lui Caragiale, descrierile sunt destul de 

modeste: câte o notație sumară, ca indicație de decor, mai adesea la începutul nuvelei, 

nu depășește un rând sau două și trădează mai mult o îndatorire de fixare a momentului 

zilei.  

Ca indicații de decor, natura ne apare în nuvela „Păcat” înainte de deznodământul 

tragic al legăturii incestuoase dintre Mitu și Ileana: „O sprânceană alburie se ivește pe 

coama dealului de către răsărit (...). Sprânceana albă crește și alte roate venind din deal 

la vale se aud apropiindu-se...o doină din frunze, cântec de drumeț fără griji și vorbă...”. 

Senzațiile vizuale se combină cu cele auditive pentru a fixa momentul zilei – ivirea 

zorilor. În nuvela „O făclie de Paște” singurul peisaj e descris pentru situarea în spațiu a 

hanului lui Leiba Zibal. Regiunea e mlăștinoasă iar eroul tragicei întâmplări suferă de 

friguri de baltă. Descrierea locului este o accentuare asupra izolării hanului într-o zonă 

înconjurată de natură și departe de suflarea omenească.  

Un preludiu de notație descriptivă găsim și în povestea „La conac”: „soarele nu s-a 

ridicat nici de două sulițe (...). ceru-i fără pată cât de slabă în tot lungu-i de jur împrejur. 

La vale, în zarea adâncă sclipește unduind aerul dimineții calde, iar în păduriștea de 

mesteceni de panta din bătaia soarelui, păsările primăverii ne-ngână și care de care se 

întrec în feluri de glasuri”. În „La hanul lui Mânjoală” răzvrătirea stihiilor e tratată cu 

multă economie, iar accentul nu cade pe acest element, ci pe vrăjile hangiței și reacțiile 

organice ale călărețului.  

Cel mai remarcabil fragment de descriere a naturii ca element de pastișă se 

găsește în binecunoscuta parodiere din „Noaptea Învierii”, replică ironică la „O făclie de 

Paște”: „Natura ca o mireasă răpită, care a adormit vrăjită în lanțurile de gheață ale unui 

crud uriaș răpitor...”.  

Natura poate interveni, însă, și pentru a sublinia o stare sufletească, pentru a 

răspunde ca un ecou unui suflet pătruns de neliniști. Iată-l pe Stavrache amintindu-și de 
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fratele dispărut, după prima vedenie a lui: „Afară ploua mărunțel, ploaie rece de toamnă 

și boabele de apă prelungindu-se de pe streșini și picând în clipe ritmate pe fundul unui 

butoi dogit, lăsat gol într-adins la umezeală, făceau un fel de cântare de nenumărate și 

ciudate înțelesuri. Legănate de mișcarea sunetelor, gândurile omului începură să sfârâie 

iute în cercuri strâmte, apoi încet-încet se rotiră, din ce în ce mai domol, din ce în ce mai 

largi și tot mai domol și tot mai largi” (Caragiale, „În vreme de război”, 1964, p.237). 

Natura dezlănțuită apare susținută și de notații organice, ca în rătăcirea nocturnă a 

călărețului din „La hanul lui Mânjoală”: „Frigul ud mă pătrundea și simțeam că-mi 

îngheață pulpele și brațele. Mergând cu capul plecat ca să nu mă-nece vântul, începui  să 

simț durere la cerbice, la frunte și la tâmple, fierbințeală și bubuituri în urechi” (1964, 

p.113).  

„Calul dracului” însă este o povestire în care totul se petrece într-un cadru de 

natură „amintind pe acela al feeriilor lui Shakespeare” (Vianu, Streinu, Cioculescu, 1971, 

p.253). 

Maria Vodă Căpușan observă în opera lui Caragiale două feluri de toposuri. Unul 

este cel al claustrării – hanul sau ocna și celălalt, un spațiu al rătăcirii – orașul, pădurea 

sau lumea, un spațiu „fără hotare aparente” și „adesea labirintic” (1982, p.204).  Un loc 

închis, sufocant este și camera de hotel din schița Grand Hotel Victoria Română”, de 

unde personajul asistă stupefiat la spectacolul violent din stradă. Aici, spațiul sugerează 

o impresie de aglomerare asfixiantă: localul e ”plin de lume”, ”toți ochii se pironesc 

asupră-mi”, „deodată sar în picioare...zgomot mare pe uliță”.  

Pribegia este reacția firească a oricărui claustrat. Leiba va pleca „încetinel spre 

răsărit”. În planul semnificațiilor, însă, plecarea personajului este mai mult înstrăinare a 

minții. În proza fantastică rătăcirea este un drum care se revelează a fi o cale tainică ce 

devine la un moment dat cerc sau o capcană („La hanul lui Mânjoală”, „La conac”).  

În afara acelor opere în proză în care apare un spațiu izolat, claustrat, în alte 

scrieri Caragiale se simte în mediul lui firesc: orașul aglomerat, cu târguri, cafenele, 

trăsuri cu oameni care vin de la gară. Este universul lui Mitică și se conturează cel mai 

bine în „Momente și schițe”.  

 

Relația dintre omul Caragiale și opera sa 

Caracterul excesiv al artei lui Caragiale, observat de Zarifopol, a îndreptat creația 

sa către zona caricaturalului. Excesul este întâlnit deopotrivă în zugrăvirea situațiilor cât 

și a personajelor, fapt care a dat adesea figurilor lui mecanism de marionete, dar 

excepționala lui capacitate de observare le-a făcut să fie dotate totuși cu o putere 

minunată de evocare. Ele trăiesc interior foarte intens. 

Considerațiile care au apropiat personalitatea lui Caragiale de opera sa artistică, 

într-o mare măsură sunt puse pe seama unor coincidențe între temperamentul lui 

Caragiale, viziunea sa despre viață și creația sa de geniu. Textul narativ literar este creat 

de Caragiale ca autor, inclus în opera sa având o poziție interpretativă sau ideologică. 

Teoreticianul Jaap Lintvelt diferenția într-un text literar rolurile instanțelor narative pe 

care el le numea „autor concret” și „autor abstract” (1994). Autorul concret este 

creatorul real al operei literare. El există în afara ei, ca personalitate istorică și 
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biografică. Îl regăsim printre oamenii de pe stradă, ducând o viață independentă cu 

ideile și opiniile lui. Ar fi fost, poate, mai edificator dacă am fi făcut diferența autorul – 

omul Caragiale.  

Autorul propriu-zis sau „autorul abstract”, cel care își creează opera literară este 

în același timp o proiecție literară despre sine însuși, transmițând un mesaj receptorului. 

Nu este obligatoriu ca părerile transmise prin intermediul creației literare să coincidă cu 

cele ale omului real, după cum nici atitudinea generală a autorului, care se desprinde din 

text nu este neapărat și echivalenta temperamentului său înnăscut. Autorul, ca și 

creator, poate avea tot atâtea înfățișări, atitudini sau exprimări câte opere creează. 

Astfel, în contradicție cu imaginea sa propusă de nuvelele cu accente tragice, sau 

străbătute de mister este cea pe care ne-o oferă comediile sau „Momentele” sale. 

Ironizând ce detașare, creând figuri caricaturizate și imaginând situații comice, Caragiale 

a fost perceput drept un mare maestru al procedeelor comice în literatura română. 

Trecerea de la comic la tragic și apoi la fantastic nu este o atitudine nefirească în creația 

unui scriitor, atât timp cât își poate asuma diverse „imagini” ca autor „abstract”. 

Temperamentul lui Caragiale a înrâurit într-o oarecare măsură opera artistică, 

însă explicarea scrisului său parcurgând biografia nu poate fi o poziție clarificatoare. 

Accesele emotive care au fost sistematic înrămate și exagerate, îngroșând până la 

melodramatic fibra sensibilă, melancolică a lui Caragiale au demonstrat, poate, o 

încercare de a contrabalansa imaginea dominantă a cinicului, a scepticului și a 

reacționarului Caragiale. 

Remarcăm, însă, accentul pe care scriitorul îl pune pe latura misterioasă și 

inexplicabilă a sufletului omenesc așa cum, credem, că l-a interesat și în nuvelele sale în 

care a sondat conștientul și subconștientul uman cu mijloacele pe care le avea la 

dispoziție la momentul respectiv. 

Caragiale consideră că fiecare suflet este un micro-univers și este tot atât de 

nelimitat ca și acesta. Sufletul își va schimba substanța ori de câte ori se petrec 

schimbări în afara lui. Există, așadar, un lanț cauzal care leagă anomaliile sufletești de 

cele existente în jurul nostru. Dar, dintre cele două universuri, singurul real este cel 

dinlăuntru, deși nu este cognoscibil din punct de vedere sensibil. Am rezumat opiniile 

autorului dintr-un fragment din Caragiale – „Opere 4” pe care îl regăsim într-o antologie 

îngrijită de D.C. Mihăilescu, reunind părerile lui Caragiale „Despre lume, artă și neamul 

omenesc”. (1944). Nimic, însă nu poate înlocui spusele sale: 

„Noi știm că, dintre toate fenomenele, acele ce ne interesează mai mult pe noi, 

oamenii, sunt mișcările sufletești ale omului. Un spirit paradoxal ar putea îndrăzni să 

spună că sunt două lumi întregi, două universuri. O picătură de rouă limpede ce cade din 

înălțimile senine în drumul ei către pământul din care a fost sorbită-n sus, reflectă din 

pereți-i tot văzduhul larg. Ceea ce, de la pereții acestei infime sfere reflectoare, este fără 

margini în afară, se adâncește -năuntru ei afundându-se iarăși fără margini. Acolo, în 

strâmtul fund, ca și afară-n larg sunt iarăși toți sorii, toți luceferii, toate stelele și calea 

robilor. De la pereții ei în afară, o nemărginită lume – o altă nemărginită lume înăuntru; 

margine nu e în afară oriîncotro.... 
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Așa este și sufletul omenesc, ca bobul de rouă: o infimă oglindă sferică ce 

conștiința absurdei adâncimi proprii – în afară-i și-nainte-i, oriîncotro, infinitul mare; 

înăuntru șu de-a-ndăratelea, infinitul mic. Între aceste două infinituri, între aceste două 

lumi e o ciudată și grozavă deosebire: pe când infinitul mare este ideal, deși palpabil, 

infinitul mic este singurul real, deși impalpabil (...) și sufletul nostru, în trecerea-i 

schimbă în adâncimile sale lumea dinăuntru după schimbările lumii din afară (...)”. 

(Caragiale, 1944, p.20-22).  
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