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Abstract: I have been trying in this particular critical essay to compare the work of one of the most
notorious woman s writer of European literature, Virginia Woof, with the work of the most
important Modernist writer, Hortensia-Papadat Bengescu. This paralell doesn’t imply o direct
influence but a arheypal use of symbols, coming from the deep psychoanalitical roots of the
feminine gender. I have also been using the approach of Gender studies, in order to translate these
particular themes to a better understanding of feminine mythic figures and symbolism of blood and
of different metaphors used in several texts, in a totally deconstructive discourse, focusing on early
texts written by Hortensia Papadat-Bengescu, the Grand European Lady of the Romanian novel, in
between the two great World Wars.
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A. Introducere. The Difference of View

In epoca in care Hortensia Papadat-Bengescu lucra la celebrul siu ciclu al
familiei Hallipa, o alta scriitoare remarcabila a secolului XX, Virginia Woolf? publica un
celebru studiu, A Room of Your Own, tradus la editura Univers sub titlul O camera
separati. Intr-o prefatid sintetici la editia romaneasci, Andreea Deciu analizeazi
aceasta carte, a carei teza fundamentala este ca, pentru a scrie romane, femeia scriitoare
“are nevoie de bani si de o camerd separata.” Chiar daca Hortensia Papadat-Bengescu a
cunoscut curentul feminist, care in Europa sau America incepea sa se nasca, dupa Primul
Razboi Mondial, ea a preferat sa delege aceasta denominatie unei dintre personajele
sale, feminista Nori, un personaj oglinda cum este denumit in naratologie cu ajutorul
caruia putem privi, fie si deformat, universul Hallipilor.

Potrivit consideratiiorAndreei Deciu, textul Virginiei Woolf functioneaza pe cel
putin trei paliere diferite: primul, care descrie femeile si felul lor de a fi, cel de-al doilea,
care se ocupa de relatia intre femei si literatura scrisa de ele, iar cel de-al treilea, care
studiaza modul in care femeile apar in literatura scrisa de barbati. Vocea narativa se
subdivide in cateva roluri diferite, Intr-o estetica a mastilor si instantelor narative.
Fiecarui palier de semnificatie i corespunde un narator, numele acestora fiind compuse
pornind de la atat de comunul nume Mary. Astfel Mary Seaton le reproseaza barbatilor
faptul ca in interiorul imaginarelor universitati Oxbridge si Fernham, doamnele nu erau
primite in biblioteca decat daca erau insotite de un student al colegiului de sex masculin
sau daca intrau in posesia unei scrisori de recomandare. Mary Hamilton, reprezentata
femeilor scriitor, cea care emite si teoria camerei separate, in ciuda atacurilor feministei

! Virginia Woolf, O camera separatd, traducere de Radu Paraschivescu, prefatd de Andrea Deciu, Bucuresti,
Editura Univers, 1999, p. 14
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radicale Elaine Showalter?, e considerata de Andreea Deciu, pe buna dreptate, una dintre
teoreticienele feminismului moderat. In literatura universald, dominati de scriitori si
critici barbati, principiul “camerei separate” in care ar trebui Incadrata literatura
feminina adesea nu a fost respectat.

Virginia Woolf3 facea intr-unul din volumele sale de critica literara, referindu-se
la una dintre precursoarele sale de geniu din epoca victoriana, George Eliot, urmatoarele
interesante precizari: “for a woman writer, the burden and the complexity of womanhood
were not enough. She must reach beyond the sanctuary and pluck for herself the strange
fruits of art and knowledge. In the same time she wouldn’ t renounce her own inheritance,
the difference of view, the difference of standard.”

In traducerea mea liber3, a fi femeie si scriitor in acelasi timp inseamni a fura
cunoasterea din sanctuarul barbatilor, pastrandu-ti aceea diferenta de punct de vedere,
care ar putea sa te legitimeze drept scriitoare. Femeia ar trebui sa valorifice avantajul
camerei separate, in care barbatul a exilat-o, si sa-l foloseasca cu scopul de a isi intari
statutul sau identitar. Foarte pu,tine texte critice pornesc de la o asemenea premisa
teoretica, iar o recitire a operei Hortensiei Papadat-Bengescu nu printr-o marginita grila
feminista ci printr-o cat mai exhaustiva lectura feminind ar putea produce cateva
surprize placute. Chiar pentru istoria literara, In contextul mai larg al literaturii noastre
interbelice, prozele Hortensiei au nevoie, in tabelul virtual al elementelor lui Mendeleev,
de o casufa separata. Autorul acestui studiu nu poate avea pretentia ca e membrul unei
generatii spontanee in critica litarara, pentru ca exista cateva precedente in bibliografia
critica a Hortensiei, dintre care cel mai important ramane studiul de psihanaliza literara
propus de Ovid S Crohmalniceanu# in Cinci prozatori in cinci feluri de lectura. Ne-am
propus sa urmadrim, de asemenea, data fiind tema lucrarii de fata, relaia prozelor
Hortensiei cu atat de controversatul ciclu proustian al Cautarii timpului pierdut.

Dar, sa lasam aceasta discutie pentru mai tarziu, si sa trecem putin in revista
cronicile contemporane primei perioade a operei Hortensiei Papadat-Bengescu, care
debuta In 1919 cu volumul Ape adanci, care, asa cum am vazut deja, fusese intimpinat
cu onoruri de catre Garabet Ibraileanu®. Cu riscul de a repeta unele idei deja expuse, voi
cita din articolul criticului Vietii Romanesti chiar pasajul in care Garabet Ibraileanu are
aproximativ aceleasi idei cu ...Virginia Woolf: “Cdnd ai ispravit de citit volumul doamneli.
Hortensia Papadat-Bengescu, din suma impresiilor care-ti ramdn doud se degajeazd mai
intdi: originalitatea operei si caracterul ei eminamente feminin. Dar in ultimd analizd,
aceste doud insusiri se conditioneazd sau se presupun una pe alta. In adevdr, numai cine
are o personalitate puternicd se poate sustrage de la influenta modelelor, adicd a

2 Elaine Showalter, 4 Literature of Their Own, British Women Novelists from Bronté to Lessing, London,
Virago, 2009

® Virginia Woolf, George Eliot, accesibil on-line la https:/digital.library.upenn.edu/women/woolf/\V/W-
Eliot.html, accesat in 29-08-2020, la ora 12.32

* Ovid S. Crohmilniceanu, Cu Hortensia Papadat-Bengescu la psihanalist, in Cinci prozatori in cinci feluri de
lectura, editura Cartea Romaneasca, 1984

® Garabet Ibraileanu, “Ape addnci in revista Insemndri literare, nr.1, din 2 februarie 1919 reprodus in editia
Garabet Ibréileanu, Studii literare, repere istorica literare de Rodica Rotaru, Bucuresti, editura Minerva, 1979.
vol. I, p. 340
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literaturii curente. Si cum modelele sunt datorate bdrbatilor, creatori ai intregii literaturi,
numai o femeie cu personalitate puternicd se va putea sustrage influentei acestor modele,
va rdmdne originald si deci feminind. Altmintrelea, opera sa nu va fi decdt o contrafacere
imaginii pe care o produce realitatea trecutd prin prisma sensibilitdtii masculine.”

Fara o personalitate puternica, femeia scriitor va fi atrasa de cimpul magnetic al
lumii barbatesti, va fi extrasa din camera separata a alteritatii sale, a diferentei de sex ce
ar trebui si-i imbogateasci opera . In ceea ce priveste structura interioara a prozelor din
Ape adanci acestea par destul de apropiate de fluxul constiintei, experimentat de
aceeasi Virginia Woolf. Cu toate ca prozatoarea britanica avea sa debuteze cu un roman
destul de clasic in 1915 Calatorie in larg®, continuat in 1919 cu Noapte si zi’, un alt
roman realist, ruptura cu adevarat importanta producandu-se odata cu Camera lui
Iacob?® (1922), pentru ca procedeul fluxului constiintei sa fie rafinat in capodoperele
Doamna Dalloway®( 1925) si Spre farl® ( 1927). E o diferentd de intensitate intre
oricare dintre romanele acestea si prozele cam naive din Ape adanci, dar in structura de
adancime cele doua tipuri de texte sunt totusi apropiate.

Virginia Woolf, care avea in plus capacitatea de a teoretiza pe marginea cartilor
importante ale culturii europene isi exprimase admiratia fata de Proust si Joyce, pe care
ii privea unul in descendenta celuilalt:

“Proust s-a inversunat zadarnic sd separe in parcele infime materia impalpabild pe care a
adus-o la suprafatd din addncul personajelor sale, in speranta de extrage nu stiu ce
substantd anonimd din care ar fi alcdtuitd intreaga umanitate, cdci de indatd ce cititorul
inchide cartea, printr-o irezistibild miscare de atractie, toate aceste particule se lipesc
unele de altele, se amalgameazd intr-un tot coerent, cu contururi precise, in care ochiul
exersat al cititorului recunoaste un bogat om de lume indrdgostit de o femeie intretinutd,
un medic ajuns, credul §i stupid, o burghezd parvenitd si o aristocratd snoabd, care se vor
aldtura intr-un muzeu ima,ginar unei vaste colectii de personaje romanesti.”

Citatul extras din studiul Virginiei Woolf e cu atat mai interesant cu cat
subliniaza faptul ca in momentul Proust se produce acea revolutie ce va conduce la
evolufia romanului european spre procedeul fluxului constiintei. Fara Marcel Proust,
James Joyce si Virginia Woolf nu ar fi existat. Proust a impins prin procedeul memoriei
involuntare dar si prin structura aparent fara centru a textului sau foarte departe
frontierele romanului european. El constituie, si aici Camil Petrescu sau Mihail Sebastian
aveau dreptate, o borna In evolutia acestei specii literare caci el inlocuieste analiza
psihologica de tip clasic cu o diseminare a caracterelor, care dau, totusi, textului
impresia de adeziune si coerenta. Principiul e acela, foarte modern, al coeziunii obfinuta

® Virginia Woolf, Caldtorie in larg, traducere si note de Georgeta Padureleanu, prefatd de Geta Dumitriu. Rao,
1994

" Virginia Woolf, Noapte si zi, traducere de Veronica Focseneanu, Bucuresti, Editura Univers, 1987

& Virginia Woolf, Camera lui lacob, traducere, prefati si note de Mihai Miroiu, Bucuresti, Editura Univers, 1990
% Virginia Woolf, Doamna Dalloway, traducere din englezd de Petru Cretia, Bucuresti, Editura Humanitas
Fiction, 2012.

1% Virginia Woolf, Spre far, traducere de Antoaneta Ralian, Bucuresti, Editura Minerva,1972
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prin ruptura. Remarca lui Garabet Ibrdileanu!! privind structura stelata a prozelor de
inceput merita a fi citata in intregime: “Bucdti ca Marea sau Femei, intre ele sunt lucrdri
in miniaturd, executate pe dimensiuni de frescd. Este drept cd uneori simti nevoia sd te
fnarmezi cu o lupd, ca sd poti distinge bine contururile, atdt de mult se imbulzesc impresiile
si nuantele, cdci scriitoarea nu are senzatii simple de la lucruri, are serii, are manunchiuri
de senzatii. Ea nu ne dd melodii, ca sd deseneze evenimentele; ea ne dd armonii de senzatil,
care aduc ceva din intimitatea profundd a lucrurilor. De aici si stilul sdu, cu fraze lungi, cu
incidente, cu reveniri, cu ezitdari.”

Nici E. Lovinescu nu ramane indiferent la debutul marei scriitoare, pe care o va
fura lui Ibraileanu pentru a o atrage printre membrii activi ai cenaclului Sburatorul,
unde va insista ca prozatoarea sa se obiectiveze. Dacda multi critici vad in aceasta
operatiune lovinesciana un castig, eu consider ca Hortensia Papadat-Bengescu va avea
foarte multe de pierdut din cauza renuntdrii la asa numita literatura subiectiva,
impresionista sau feminind, cum este ea catalogata de mai toti comentatorii.

E. Lovinescu va avea, in seria binecunoscutelor sale “revizuiri”, mai multe
interventii in revistele literare ale epocii, nuantandu-si ideile. Daca proza lui Rebreanu
parcurgea traseul “rural”’, “urban”, proza Hortensiei urma aceeasi evolutie pe care
“poezia epicd” lovinesciana o urma pe traiectul “subiectiv”, “obiectiv.” De altfel
paternitatea autoarei ar putea fi si ea pusa la indoiala, nuvelele si mai apoi romanele, au
fost citite pe masura ce au fost redactate in cenaclu, intr-un exercitiu de creative writing
colectiv, dupa cum ne asigura si mentiunea de pe frontispiciul Concertului din muzica
de Bach: “acest roman s-a citit pe mdsurd ce a fost scris si a fost lucrat pe mdsurd ce s-a
citit in sedintele literare ale cercului Sburdatorul din anul 1925 Doamna Monica
Lovinescu, care a avut ghinionul sa vina pe lume in timpul citirii unui astfel de roman,
povestea ca, desi criticul a fost anuntat de moasa ca are o fiica, acesta s-a declarat
deranjat de faptul ca doamna Hortensia Papadat-Bengescu fusese intrerupta din lectura
!

La primul contact cu volumul de debut, in cronica de Intimpinare a cartii, E.
Lovinescu 12 insusi isi formulase deja cateva din ideile pe care mai tarziu, intr-o forma
sau alta, le va transforma intr-o teorie asupra romanului. Depasind aspectele formale,
formula de poem in proza aleasa de scriitoare, criticul surprinde o estetica a adancimii:
“In genere, literatura doamnei H.P,B., desi nu povesteste incd nimic §i nici nu creeazd,
addnceste, ea prinde o serie de momente psihologice fdrd legdtura unei actiuni. Procedeul
e incd stdangaci in Marea, peste care pluteste umbra lui Maeterlinck. Banuiesc in dna H.P.B.
o mare admiratoare a acestui poet al tdcerii, care n-a prins niciodatd nimic din realitate,
subtilizdnd numai in marginea ei .” Caracterizarea scriiturii propriu zise e, de asemenea,
teribil de exacta: “Arabescuri uneori interesante in jurul unor subiecte intimpldtoare ale
simtului comun, piroteald filosoficd, cu mici extazuri(n.n corespunzdnd in planul scriiturii
feminine hierofaniilor textuale teoretizate de Joyce), cu mici izbucniri lirice; adevdrata

"Garabet Ibraileanu, Ape addnci in revista Insemndri literare, nr.1, din 2 februarie 1919 reprodus in editia
Garabet Ibriileanu, Studii literare, repere istorica literare de Rodica Rotaru, Bucuresti, editura Minerva, 1979.
vol. I, p. 211

2 E. Lovinescu, Ape addnci in revista Lectura pentru tofi, nr 3., februarie 1919
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putere de rdspica lucrurile in firicele nevdzute; observatii drepte, cu ingrdamddiri de icoane
ce vor sd subtilizeze si mai mult cugetarea din care insd nu se poate ascunde sfortarea si
oboseala, iatd cea dintdi formd a literaturii doamnei H.P.B..”

Singura piesd care primeste notd de trecere e Femei, intre ele pe care E.
Lovinescu o considera o proba a faptului ca prozatoarea “se indreaptd spre romanul de
analizd.” Scurtele paragrafe din volumul de Critice inchinate celor doua volume care
aveau sa urmeze Apelor adanci, Scrisorilor Biancdi Porporata si Femeia in fata
oglinzii aduc precizari importante pentru trasarea profilului literaturii feminine(
criticul roman devenind astfel un precursor al teoreticienilor scriiturii feminine). Scriind
despre nuvelele Hortensiei Papadat Bengescu, criticull? se foloseste de texte ca de un
mediu proiectiv, camuflandu-si propriile idei fixe intr-un discurs despre literatura scrisa
de femei: “Cum o femeie nu vorbeste, ci sopteste, nu se declard ci sugereazd, literatura ei
devine o adevdratd criptografie; un zvon de cuvinte misterioase, de senzatii acoperite pe
Jjumdtate, de vag poetic, o literaturd cu cheie. Lipsitd de orice initiativd in dragoste si fara
putinta expresiei clare a bdtdii inimii sale, femeia ne-a dat, in chip firesc, o literaturd de
umbrd si de soaptd, de mister si de alcov capitonat.”

Conceptia lui E. Lovinescu ar fi mai potrivita pentru definirea femeii medievale,
caci In modernitate, femeile par sa preia initiativa si sa castige in timpul unor adevarate
turniruri, inima barbatului iubit! Cu toate acestea, E. Lovinescu nu e departe de adevarul
nuvelelelor atunci cand afirma: “In mijlocul unei literaturi de taind, opera scriitoarei e o
scufundare a principiului solar in colturi de umbrd. O sfdsiere, o profanare chiar...”

Pentru a putea infelege aceasta structura voi face apel la distinctia simpatie,
dragoste, pe seama careia Nicu Steinhardt punea incapacitatea lui A. Gide de a deveni
romancier. Dragostea nu ar oferi prozei un liant suficient, inducandu-i o structura lirica
si vascoasd, comparatia Intre Fructele pamantuluil#4 si bucati ca Marea sau Sephora ar
trebui facuta candva) in timp ce doar simpatia pentru personaje ar fi suficienta autorului
pentru a configura un uni,vers epic suficient de rotund, de interesant. Criticul adauga o
multime de nuante si descrie deosebit de exact trestia pascaliana a naratoarelor din
proza de tinerete: “Eroina tipicd a literaturii scriitoarei e in continud miscare cu un suflet
vibrant in care iubirea se dezldntuie in uragane, iar dezrobirea pdndeste la orice cotiturd a
vietii. Nimic nu e insd mai miscdtor si mai nobil decat acest zbucium peste care pluteste
suflul fatalititii antice. [i ierti si frenezia si nevroza si o mare duiosie si mild ne cuprind in
fata conditiei umane care, intre doud neante, a creat aceastd sublimd framdntare fdrd
rost, ca o protestare impotriva linistii eterne ce o asteaptd.” Cu toate ca E. Lovinescu e
criticul interbelic care a promovat cel mai mult literatura feminina interbelica,
transformand pe Hortensia Papadat-Bengescu Intr-un scriitor paradig,matic pentru
modernitatea noastra literara, domnia sa da foarte firave semne ca ar dori sa iasa din
universul sau, al culturii falocentrice. Frenezia si nevroza naratorilor vibranti nu fi
produc criticului decat doua (serii) de sentimente inferioare: mila si duiosie! Judecatile

B3 E. Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu in Critice, vol VII, Bucuresti, Editura Ancora S. Benvenisti, 1929,
p. 78,118
Y4 André Gide, Fructele pamdntului, traducere de Mioara Izverna, Opere XX, Bucuresti, Rao, 2002
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critice capata valori oraculare, scriitura femininda fiind asociatd in mod organic
subiectivitatii: “De la o femeie nici nu ne putem astepta decdt la o literaturd subiectivd.
Pdnd aici scriitoarea isi urmeazd, deci conditia sexului.”

Diferenta specificd, cea care o deosebeste de exuberanta senzoriala a contesei
de Noailles sau de languroasa clamare a dreptului la fericire de care abuzeaza femeile
din epoca romantica, este analiza psihologica, “apriga incizie a unui instrument de
precizie in jocul complicat al inimii feminine.” Prin aceasta putere de disectie autoarea
imprumutad o “rece pasiune, de cercetdtor al adevdrului” care n-ar fi in fapt decat “ o
atitudine bdrbdteascd, fdrd duiogsie si sentimentalism, pornitd din setea cunoasterii pure.”
Impértirea aceasta destul de naivi in literatura feminind, scrisd cu inima si literatura
barbateasca, scrisa cu mintea mi se pare destul de arbitrara( mai ales ca psihanaliza lui
Jung ar putea relativiza foarte usor asemenea dualitati, aparent foarte exacte). Reactiile
lui E. Lovinescu de a construi modernitatea romaneasca in jurul unor concepte tari,
masculine, merg oarecum in raspar cu evolutiile culturale din Viena inceputului de secol,
in care asa cum demonstreaza Jacques Le Rider!> in Modernitatea vienezasi crizele
identitatii, traseul intelectual mergea spre o feminizare radicala. Aplicind asupra
prozei Hortensiei Papadat Bengescu grila procustiana a teoriei evolutiei prozei de la
subiectiv la obiectiv, E. Lovinescu se substituie imaginii “sotului castrator”, acelui pater
familias burghez Impotriva caruia se declansase de fapt revolta scriitoarei.

In paginile consacrate Femeii in fata oglinzii aceeasi imagine a ascunderii
misterioase, scriitura femininda devine una retrasa in spatele zabrelelor realitatii:
“Tintuitd dupd zdbrelele vietii, inima nu arde numai pe rugul amo,rului imaginar, crescut
de vanturile dorintelor, ci se sustine si pe rugul unei sensibilitdti ce freamdtd la orice
adiere. Silitd la inactivitate in dosul obloanelor realitdtii, ea e in activiitate continud.
Ecourile din afard o rdscolesc; sdngele curge navalnic, dind impresiei o miscare initiald
grabitd. Prin spatiile inguste ale zdbrelelor vin zvonurile lumii pentru a sufla peste bietii
nervi ai lirei umane cu o egald intensitate; lucrurile mari, ca si cele mici, produc aceleasi
reactiuni, de unde si lipsa deechilibru a acestei literaturi in care nu existd planuri, ci totul
se aruncd deodatd in flacdra devoratoare a unei sensibilitdti exagerate.”

Scriitoarea este descrisa cu ajutorul unei comparatii surpriza cu harfa eoliana a
poetilor romantici englezi. O unda de simpatie poate fi simftita aici, caci “zabrelele” si
imaginea “camerei separate” privita drept celuld in care cel de-al doilea sex a fost inchis
vreme de secole coincid, mutatis mutandis, cu mesajul feministelor contemporane.
Materia fundamentala a scriiturii, cea care 1i imprima ritmurile interioare, acea fluiditate
extraordinara a prozelor din volumul Ape addnci, este bine inteles sangele, caci mareea
interioara are ecou in structura intima a scriiturii feminine.

Mult mai aproape de o viziune contemporanad, si ma refer aici In primul rand la
studiile Juliei Kristeval®, cu Geniul feminin, Simonei de Beauvoir, sima refer aici la Al
doilea sex, sau ale antropologului Mary Douglas, in special din studiul Purity and Danger:

15 Jacques Le Rider, Modernitatea vieneza si crizele identitatii, Tasi, Editura Universititii A.I .Cuza, 1995
18 Julia Kristeva, Geniul feminin: viata, nebunia, cuvintele - Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette. traducere de
Beatrice Stanciu, Pitesti, Paralela 45, 2004
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An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, este articolul lui Tudor Vianu!” publicat in
1919 in revista Sburdtorul si intitulat chiar O ideologie feminind. Criticul, care inca mai
cocheta cu recenzia de intimpinare saluta aparitia Apelor addnci comparand procesul
analizei psihologice cu o imersiune cu ajutorul costumului de scafandru sau al
batiscafului in recifurile de corali ai sufletului feminin: “un gest, o privire, nemiscarea
chiar ii da prilejul de a sdpa in addncime, addnc pand in ultimele straturi etice ale fiintei
noastre, purtdnd cu sine, in conturnata coborire, lumina strdbdtdtoare a Scafandrului:
inteligenta sa. Fdrimele neinsemnate ale existentei capdtd un inteles; absurdul se
motiveazad. E o expeditie proprie sufletului modern.” Dincolo de purismul mallarmean al
imaginilor de critica tip In care stilistica “jocului secund” este anticipata prin sonurile ce
vorbesc despre structurile inghetate, reci, cristalizate ale intelectului, Vianu surprinde in
acest articol mai amplu aparitia unei noi sensibilitati care conduce la nasterea ideologiei
feminine in cultura romana.

Citandu-1 pe psihanalistul francez Charles Maurras,T. Vianu pune pentru prima
data chestiunea sincronizarii noastre europene in termeni de gender studies, desi atunci
conceptul nu fusese creat: “Genul feminin revine asupra lui insusi si se pune in formule
pentru a se cunoaste si a se descrie. El nu mai iubeste. In loc de a iubi el cugetd iubirea si se
cugetd.” Aparitia acestei reflexivitati scoate literatura feminina din zona hachifoasa a
sentimentelor si o transporta in spatiul mai rarefiat al ideilor, rezervat alta data doar
barbatilor. De altfel, cu cateva paragrafe Tnainte, Tudor Vianu isi recunostea dificultatea
de comunicare cu sexul complementar: “In afard de intretdierea furtunaticd a curentelor
sociale, inchisd in mucenicatul ei de asteptare, rugd si veghere, vesnic pusd, femeia, in fata
universului, o constiintd singuraticd. Sub vidul unei asemenea cupole, soapta insdsi se
amplificd in unde solemne si ndvdlitoare. De aici pentru o congtiintd feminind, importanta,
adeseori exclusivd, a faptului mic.” Imaginile barbiene sunt din pacate construite pornind
de la o premisa gresitd, care subevalueaza rolul femeii in opera de sincronizare a culturii
romane cu cea occidentala. Observatia lui Garabet Ibraileanu care atragea candva atentia
asupra rolului remarcabil jucat de femeie deopotriva justa si pertinenta. Poate ca ar
trebui rescrisa istoria noastra moderna, poate chiar de citre o femeie, pornind de la
aceasta ipoteza de lucru. Si la Vianu intalnim aceeasi imagine a recluziunii, filtrata de
aceasta data printr-o traditie monahala, calugarita substituindu-se domnitei care plange
si suspina pe broderia sa in timp ce domnitorul conduce oastea spre moarte in cruciada
anti-otomana.

Persistenta valorilor si cutumelor descrise de Georges Duby!® in excelenta sa
carte Evul mediu masculin pana in epoca interbelica demonstreaza inertia extraordinara
a unei culturi falocentrice, ce se vedea pusa in pozitia de a isi revizita critic o traditie
care aruncase femeia in camera separati a celulei de penitenciar a familiei burgheze. In
acest sens celebra tema camilpetresciana a duelului si a amorului cavaleresc nu e decat o
asemenea reminiscenta dintr-o epoca destul de Indepartata temporal, dar din care in
anumite clipe avem senzatia ca nu am iesit nici pana in ziua de astazi. Tudor Vianu

Y Tudor Vianu, O ideologie feminina. Noua feminitate in revista “Sburitorul”, I, nr 3 din 3 mai 1919
'8 Georges Duby, Evul mediu masculin, Editura Meridiane, Bucuresti, 1992, p. 12
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incurajeaza noua ideologie feminind nu in latura radicala a feminismului pe care il
considera simpla “agitatie putin ridicold”, ce tine de spatiul mondenitatii, ci pe cea
profundi, cea care incearcd o redefinire a feminitatii. Insd, mai mult decat barbatii,
femeile par prinse intre cele doua niveluri de percepere a realitatii imediate, ce
redefinesc cu mult mai bine “inima” si “creierul” despre care vorbea E. Lovinescu si
anume “instinctul” si “intelectul.” In interiorul noii ideologii, noii regandiri a feminitatii
numai inteligenta adauga noblete functionarii instinctului caci “o frumoasa proasts,
oricat de calde ar fi imbra,tisarile sale, oricat de bogate ar fi darurile ei, are ceva din
spaimele creatiunii Incepatoare.”

Proza de inceput de drum a Hortensiei Papadat-Bengescu are ceva de fauna
primitiva, iar imaginea barbiana a cryptogamelor vorbeste despre aceasta tentativa a
spiritului femeii de a se elibera din inchisoarea viscosului: “Existau in vdrstele geologice
(tinuturile calde si ume,de ne mai oferd incd exemplare) plante grase, cryptogame cu
tesuturi aproape animale. Te apropii de ele cu impotrivire. Simti cd vietatea haoticd se va
smulge deodatd, o pasdre archeopterix bdtdnd nducitd din aripi. E spaima misterului
organic si scdrba fecunddrii cu spasme greoaie. La jumdtate de drum, lipseste incd
nobletea regnului superior. Din hibriditatea in,stinctului omenesc, neumanizat, noua
feminitate vrea sd se smulgd.”

Prin amestecul de regnuri vegetal, animal, din fecundarea falicelor cryptogame
“cu tesuturi aproape animale” rezulta un homunculus arhaic, deloc simpatica reptila
pasare cu aripi de cauciuc si cu dinfi atasati pliscului Archeopterix. Prin aceasta
descriere, Tudor Vianu surprinde chiar modul ambivalent in care nivelul instinctual
atrage si respinge in acelasi timp pe individul evoluat, superior.

Teorii mai recente, cu o sursa clara in tratatul lui Jean Paul Sartre??, Fiinta si
neantul, dar si in cartea Simonei de Beauvoir??, Al doilea sex atribuie feminitatii
tocmai acest atribut al viscozitatii. Julia Kristeva?! in Powers of Horror stabileste o
tipologie a ororii pornind de la orificiile si granitele cor,pului. Singurul acceptabil e
corpul social, cel curat si pur, dar tot ce rezulta din corp, in urma proceselor interne,
intra in categoria abjectului. Julia Kristeva considera ca abjectia se poate indrepta cel
putin in trei directii diferite: in directia mancarii sau a Incorporarii in interiorul corpului,
in directia produselor secundare ce rezulta in urma unor reactii interne, ce iau forma
acuta prin oroarea de cadavru si in directia semnelor unei diferentieri sexuale. Fluidele
corporale joaca un rol foarte important, caci ele vorbesc despre o oroare de necunoscut,
care se infiltreaza, care sapa sau care se scurge din corp. Pe acestea nu le putem
controla, nu le putem socializa, actiunea lor dureaza o lunga perioada de timp si sunt
inconjurate de un set multiplu de tabu,uri. Actiunea lor conduce in final la acel punct
terminus, moartea, ce Inseamna caderea Intregului corp dincolo de limita, de granita(
etimologic, substantivul latinesc cadaver provine din verbul cadere ). Mary Douglas,

1% Sartre, Jean Paul, Fiinta si Neantul, Eseu de ontologie fenomenologica, Pitesti, traducere de Adriana Neacsu,
Editura Paralela 45, 2004
% Simone de Beauvoir, Al doilea sex, traducere de Diana Bolcu si Delia Verdes, prefati de Delia Verdes,
Bucuresti, Editura Univers, 1998, volumele I si 1T
2 Julia Kristeva, Powers of Horrors. An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, p.207
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pornind de la ideile lui Jean Paul-Sartre care asocia Neantul cu structurile viscoase)
considera fluidele ca fiind definitorii pentru stabilirea unei identitati feminine.

Pentru a-si ilustra teoriile Jean Paul-Sartre va scrie romanul Greata, foarte
asemanator cu romanul lui Max Blecher?22, intﬁmpléri in irealitatea imediata. Fluidul,
viscosul, prin continua lor metamorfozare sunt oribile in sine. Barbatul risca sa se
dilueze in aceasta viscozitate si de aici rezulta oroarea de feminitate, considerata
murdard, de aceasta teribila vagina dentata. Luce Irigaray, una dintre reprezentantatele
“filierei franceze”, considera In This Sex Which Is Not One, ca fluidele sunt in mod
implicit asociate feminitatii, materiei si corporalitatii in timp ce masculinul este asociat
identitatii de sine, Unului, solidului si unificatului.

In acest context, titlul volumului de debut al Hortensiei Papadat-Bengescu capita
o noud semnificatie. Intr-o povestire de lungs intindere cum e Marea, naratoarea, se
retrage la mosia prietenei sale Alina, ce 1i pregateste o “camerd separatd”, biblioteca, in
care va descoperi imaginarele scrisori, conventia literara care ar trebui sa camufleze
absenta autenticitatii. Descrierea bibliotecii e si ea Incarcata de simboluri: “Biblioteca
era o odaie lungad si cdrtile acopereau un perete intreg, misterios si atrdgdtor; scoarta
galbend a romanelor moderne, legdturile delicate ale poetilor celebri, scoarte
strdlu,citoare, scoarte rase si volume desfrunzite. Dupd ce le-am privit in treacdt am
deschis numai,decat usile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se impingeau
anevoie si am iesit pe terasa care dddea in ograda gospodadriei.(...) Pe biuroul din mijloc
erau, intr-un pahar, trei trandafiri albi, de atunci stiu ce dulce parfum au trandafirii albi:
un parfum de regret si de amintiri. Aldturi divanul mic astepta lenea trupului. Patul se
ascundea in umbra oddii, in dosul unui paravan pe care alergau acele ciudate, copildresti
si enigmatice desenuri ale artei japoneze. Langd bibliotecd se rezema o scard usoard de
frdnghie de mdtase impletitd.”

Camera separata este mobilata cu grija iar o analiza atenta ar putea arunca o
noud lumind asupra sufletului feminin. Prezenta trandafirilor albi indica o posibila
apropiere de o sensibilitate simbolista iar divanul mic, cel asteapta scufundarea corpului
transforma lectura intr-o abandonare de sine. Prezenta paravanului pictat adauga
arabescuri petelor de culoare stinsa pe care le emana delicatele legaturi ale cartilor.
Scara de franghie Impletita pare sa provina dintr-un idilic “romance” decat sa serveasca
unui scop practic, celui de a putea cobori cu usurinta carti din rafturile bibliotecii.

B. Fiinta fluida sau despre curgerea interioara

Chiar daca prozele de tinerete ale Hortensiei Papadat-Bengescu mai au de
parcurs o distanta lunga pana la mai rafinatul flux al constiintei, structura textelor sale e
pulsatila, In mare masura fiind asemanatoare cu flashurile de lumina care ajung de pilda
in constiinta personajului central din romanul Virginiei Woolf, Spre far, doamna
Ramsay. Faptul ca in nuvela Marea este preferat stilul epistolar n-ar trebui sa ne mire
atata vreme cat autoarea ar fi putut sa urmeze modele celebre, dintre care cel mai

2 Max Blecher, Intampldari in irealitatea imediatd, in Opere, editie ingrijiti de Doris Mironescu, Editura
Academiei Romane. Editura pentru stiinta si artd, 2018
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important mi se pare volumul ce adund scrisorile Marianei Alcoforado. Starea
fundamentald, cea de la care pornesc datele analizei este cea de liniste interioara:
..Cand zici cd e o liniste de auzi cum creste firul de iarbd..Asa sunt eu, nu md aud cum
cresc, am trecut vdrsta..Aud cum bate viata in vinele mele. Zici uneori: “la pune urechea i
ascultd.” Eu ascult atunci palpitul fdard sda pun urechea. Si nu md pot reculege deloc... md
distreazd orice: un biziit imperceptibil de gdngdnii, gestul unei frunze care s-a dezlipit din
pom, un fluture care a plecat de pe o floare si std sd vadd unde sd se aseze, pe macul de colo
sau pe sulfind?... Apoi treburile, activitatea vreunui musu,roi de furnici in miscare(...) Dacad
te incurci acolo la privit, iti trece o zi intreagd.”

Naratoarea din Marea e fara doar si poate varianta matura a Fetitei, cea care
daca nu se mai aude cum creste reuseste sa auda bataia pulsului, a fluidului sau interior.
Vocile “vizuinei interioare” interfereaza cu micile semnale primite din afara, dintr-un
univers al “boabei si fdrimei”, apropiat de imaginatia feminind, cu gandacei si fluturi, cu
maci si sulfine, binecunoscutul spatiu al poeziei Otiliei Cazimir. Preludnd tema
fundamentald a sensibilitatii romantice, cea pe care Hortensia va grefa apoi
propensiunea spre analiza, ce {ine de specificul modernismului romanesc, scriitoarea se
simte mult mai atrasa de buruienile campului si de dihaniile pamantului, in timp ce intre
ea si societatea omeneasca simte “o barierd transparentd, dar reald.” Dar consecinta nu
este o retragere definitiva In sanul naturii ci o participare frenetica la viata social3, ce i
permite o ascutire a bisturiului analizei, cu ajutorul caruia diseca necrutatoare pe cei
atat de diferiti: “De aceea ma amestec atdt de mult printre ei, vorbesc, glumesc, numai ca
sd rup zdgazul sau sd-1 pipdi mai bine; ca sd vdid deslusit cd sunt ca ceilalti. In mijlocul
multimii, vorbind, rizdnd, md simt singurd, md izolez si md adun limpede cu mine, stau la
pdndd si cu o repeziciune uimitoare judec, cdntdresc, gdndesc, visez, si nu Imi pot amesteca
viata cu a lor intr-un aluat omogen; se desprinde totdeauna ceva strdin, de altd esentd,
care nu se poate combina. In zgomot si in multime sunt vesnic singurd, si acel eu care,
paralel cu viata vietuitd, trdieste in mine, e uneori cuminte, blajin, prudent, nu miscd, nu
sufld, de teamd ca cea mai micd adiere sd nu md tulbure; alteori ridicd in mine furtuni.”

Jocul social Incepe intotdeauna cu o imensa singuratate, in fata zidurilor, reale
sau imaginate, ridicate intotdeauna de Ceilalti, singura atitudine onesta e aceasta
continua dedublare, aceasta schizofrenizare a Eului, mereu la panda, aceasta constiinta
de strain. Textul ofera unui observator atent foarte multe chei pentru intelegerea
structurii profunde, abisale a acestor proze. in primul rand, sufletul nara,toarei sufera o
scindare, existand cite o maniera de a scrie specifica fiecarei dimensiuni ale acestei
bi,polarizari sufletesti: “Cu privire la muzicd, stii ce-mi vine in minte? Fiecare din noi e un
instrument, fiecare suflet are sunetul lui. Asa, de pildd, unii au o vioard..altii un pian
discordat...altii o mandolind... unii castaniete... celdlalt un trombon, un cimpoi, o chitard...
Altii gramofoane, adicd sunt veseli, tristi, sensibili, numai pe pldcile altora; mai sunt si
fluiere, picu,line, sunt si tiutori de mosgi... Inchipuieste-ti un suflet care ar suna ca toba mare
! Sunt si harfe minunate ca sufletul tdu, Alina... Al meu are doud instrumente, fireste doud.
Am statornicit cd trdiesc dublu: un fluier duios, care cantd in mijlocul naturii, cdntd o
doind simpld, molcomd, aromitoare...si cdnd sunt intre oameni, o orchestrd complicatd,
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dureroasd, tumultoasd. Sd porti mereu, sau aproape mereu o orchestrd in tine, e obositor,
nu e asa, amica mea?” Textul literar propriu-zis este dublat de aceeasta scriitura
muzicald, care intra in consonanta cu miscarile valurilor. Comparatia suflet, instrument
muzical nu este noud, ea poate veni pe filiera simbolista, dar constiinta faptului ca
prezenta celorlal{i oameni presupune intrarea in scenda a unei adevarate orchestre
sufletesti 1i da un aer de modernitate. De altfel, toate aceste citate au ceva in comun cu
proa simbolistd, modelul fiind printre altele Maeterlink, dar se pot invoca si alte nume.

Retin de asemenea atentia placile de magnetofon, cele ce produceau naratorilor
lui Anton Holban adevarate reverii. Senzatia ca ele poarta mesajele unor vieti strdine, la
care asisti comitand o indiscretie, era comuna catorva dintre romancierii interbelici, iar
imaginea apare intr-o varianta apropiata si la Mircea Eliade. Exista cel putin doua
tonalitati ale textului acesta, una grava, serioasa, realista, cealalta plinda de acute, de
patetism si de note falsate, incarcata de balastul unor fantasme mitice sau culturale.

In prima categorie intra descrierea atenti a plajei, a modei estivale, a societitii
care se aduna in vecinatatea Cazinoului din Constanta sau pe malul nisipos ca sa ia bai
de mare. Aflam ca barbatii si femeile au zone bine delimitate, ca moda le impune
acestora din urma purtarea unui corset si este reprodusa chiar si replica unei baiesite,
detaliul adaugand textului farmecul inteligentei populare: “Azi e bund baia, conitd, are
metaluri.” Hipersenzorialitatea caracterizeaza pe naratoare, al carei contact cu marea e
prima data unul vizual.

Culoarea si forma ei variabild, vorbeste prin aceasta imensa putere de a se
transforma despre stari sufletesti momentane: “Nu am vdazut-o doud zile la fel. Netedd ca
luciul unei oglinzi, are in nemiscarea ei ceva perfid si atrdgdtor. Te uiti la cmpia ei lind si
adormitd, te gdndesti cdt e de addncd, cdte noiane de valuri stau gata sd se inalte, cdte
furtuni stau ascunse la pandd. In zile ca acestea, coloarea ei e strdlucitoare si nesigurd ca
taisul unei lame de otel” si “alteori se increteste in unde mici, din care parcd niciuna nu e
mai mare decat alta, transparente ca inelul tdu de opal.” E frumoasa “cdnd gonegte repezi,
unul dupd altul, valuri albastre ce par ocdrmuite de cineva, asa de regulat isi sparg dantela
spumei de mal” dar e si minunata “cdnd inaltd talazuri addnci, verzi ca smaragdul” si in
unele zile e cenu-sie, neagra “de parcd peste noapte a spalat toate pdcatele lumii, si a
tardt coloare de lut pdmdntesc.”

Jocul acesta vizual se transforma intr-o voluptate a contactului corpului cu apa
rece, ambivalenta durerii si deliciului transformand atingerea apei Intr-un joc cu zonele
obscure, acvatice din care provenim cu totii. Intoarcerea in apa prefigureazi celebrul
“regressus ad uterum” despre care psihologii vorbesc uneori. Cu toate ca gestul ifi este
dictat de cuget, de zona rationala, trupul refuza sa execute comandamentul creierului:

“Si atunci impotriva sufletului, impotriva cugetului, simti in tine, pdnd la marginea
senzatiei, violenta refuzului. Carnea pldnge, tipd, nu vrea. (..) Eu cunosc atunci
crucificarea, bratele in tintd, caliciul sorbit, roata torturilor, chinul apei, il stiu deslusit in
gatul meu indbugit din care nu iese strigdtul.” Dar partea cea mai “obiectiva” a prozei
Hortensiei e cea In care asistam nu la “fluxul constiintei” ci la “filmul imaginatiei.” Dand
dovada de o luciditate cel pufin comparabila cu cea a lui Sandu, naratorul romanelor lui
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Holban naratoarea se proiecteaza pe sine in acest scenariu mental: “Pe ldngd tine trec, cu
sunete guturale, hamalii purtdnd poveri; cufere comfortabile, si mari, destdinuind
drumurile bogadtiei caldtoare, boccele impleticite, ale cdror carpituri spun truda muncii
sdrace... trec ldzi de lemn cu mdrfurile liberului schimb... Tipete, ordine...Pe punte, ca pe un
film trec sute de oameni. Vorbe de afaceri, vreun adio banal, urdri de cdldtorie, sau vreo
tdcere inecatd de pldns, trec repede si din goand, ne zvdrle miile de imagini si impresii de
fete si de suflete, in sirul inghesuit pe podetul ingust.”

Societatea umana este reprodusa metonimic, din film lipsesc actorii, Inlocuiti de
cufere sau boccele sau de franturi de gesturi, care, ar putea fi comparate cu acele flori
japoneze de hirtie ce se desfac doar atunci cand sunt introduse in apa. Naratoarea isi
alege un singur chip din aceasta multime pestrita, pe care “camera” se focalizeaza ca in
jocurile imaginatiei lui Sandu si in scena intra romanciera, cea care ii adauga o poveste:
“Pe necunoscutul, pe cdldtorul, pe trecdtorul, I-ai ales dintre toti, I-ai adoptat, il faci al tdu,
fi creezi o istorie, inchipuiesti un roman... Stii unde se duce si de ce. Stii ce simte si ce
cugetd. Te uiti la el, care nu te vede, privirea lui distratd s-a oprit, ti se pare, o clipd pe tine,
si atunci crezi cd si el te-a ales.”
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