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Abstract: I have been trying in this particular critical essay to compare the work of one of the most 
notorious woman s writer of European literature, Virginia Woof, with the work of the most 
important Modernist writer, Hortensia-Papadat Bengescu. This paralell doesn’t imply o direct 
influence but a arheypal use of symbols, coming from the deep psychoanalitical roots of the 
feminine gender. I have also been using the approach of Gender studies, in order to translate these 
particular themes to a better understanding of feminine mythic figures and symbolism of blood and 
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texts written by Hortensia Papadat-Bengescu, the Grand European Lady of the Romanian novel, in 
between the two great World Wars. 
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A. Introducere. The Difference of View 

   În epoca în care Hortensia Papadat-Bengescu lucra la celebrul său ciclu al 

familiei Hallipa, o altă scriitoare remarcabilă a secolului XX, Virginia Woolf1 publica un 

celebru studiu, A Room of Your Own, tradus la editura Univers sub titlul O cameră 

separată. Într-o prefaţă sintetică la ediția românească, Andreea Deciu analizează 

această carte, a cărei teză fundamentală este că, pentru a scrie romane, femeia scriitoare 

“are nevoie de bani şi de o cameră separată.” Chiar dacă Hortensia Papadat-Bengescu a 

cunoscut curentul feminist, care în Europa sau America începea să se nască, după Primul 

Război Mondial, ea a preferat să delege această denominație unei dintre personajele 

sale, feminista Nori, un personaj oglindă cum este denumit în naratologie cu ajutorul 

căruia putem privi, fie și deformat, universul Hallipilor. 

 Potrivit considerațiiorAndreei Deciu, textul Virginiei Woolf funcţionează pe cel 

puţin trei paliere diferite: primul, care descrie femeile şi felul lor de a fi, cel de-al doilea, 

care se ocupă de relaţia între femei şi literatura scrisă de ele, iar cel de-al treilea, care 

studiază modul în care femeile apar în literatura scrisă de bărbaţi. Vocea narativă se 

subdivide în câteva roluri diferite, într-o estetică a măştilor şi instanţelor narative. 

Fiecărui palier de semnificaţie îi corespunde un narator, numele acestora  fiind compuse 

pornind de la atât de comunul nume Mary. Astfel Mary Seaton le reproşează bărbaţilor 

faptul că în interiorul imaginarelor universităţi Oxbridge şi Fernham, doamnele nu erau 

primite în bibliotecă decât dacă erau însoţite de un student al colegiului de sex masculin 

sau dacă intrau în posesia unei scrisori de recomandare. Mary Hamilton, reprezentata 

femeilor scriitor, cea care emite şi teoria camerei separate, în ciuda atacurilor feministei 

                                                             
1 Virginia Woolf, O camera separată, traducere de Radu Paraschivescu, prefaţă de Andrea Deciu, Bucureşti, 

Editura Univers, 1999, p. 14 



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES ISSUE NO. 24/2021 

 

459 
 

radicale Elaine Showalter2, e considerată de Andreea Deciu, pe bună dreptate, una dintre 

teoreticienele feminismului moderat. În literatura universală, dominată de scriitori şi 

critici bărbaţi, principiul “camerei separate” în care ar trebui încadrată literatura 

feminină adesea nu a fost respectat.  

 Virginia Woolf3 făcea într-unul din volumele sale de critică literară, referindu-se 

la una dintre precursoarele sale de geniu din epoca victoriană, George Eliot, următoarele 

interesante precizări: “for a woman writer, the burden and the complexity of womanhood 

were not enough. She must reach beyond the sanctuary and pluck for herself the strange 

fruits of art and knowledge. In the same time she wouldn’ t renounce her own inheritance, 

the difference of view, the difference of standard.”  

 În traducerea mea liberă, a fi femeie şi scriitor în acelaşi timp înseamnă a fura 

cunoaşterea din sanctuarul bărbaţilor, păstrându-ţi aceea diferenţă de punct de vedere, 

care ar putea să te legitimeze drept scriitoare. Femeia ar trebui să valorifice avantajul 

camerei separate, în care bărbatul a exilat-o, şi să-l folosească cu scopul de a îşi întări 

statutul său identitar. Foarte pu,ţine texte critice pornesc de la o asemenea premisă 

teoretică, iar o recitire a operei Hortensiei Papadat-Bengescu nu printr-o mărginită grilă 

feministă ci printr-o cât mai exhaustivă lectură feminină ar putea produce câteva 

surprize plăcute. Chiar pentru istoria literară, în contextul mai larg al literaturii noastre 

interbelice, prozele Hortensiei au nevoie, în tabelul virtual al elementelor lui Mendeleev, 

de o căsuţă separată. Autorul acestui studiu nu poate avea pretenţia că e membrul unei 

generaţii spontanee în critica litarară, pentru că există câteva precedente în bibliografia 

critică a Hortensiei, dintre care cel mai important rămâne studiul de psihanaliză literară 

propus de Ovid S Crohmălniceanu4 în Cinci prozatori în cinci feluri de lectură. Ne-am 

propus să urmărim, de asemenea, dată fiind tema lucrării de faţa, relaţia prozelor 

Hortensiei cu atât de controversatul ciclu proustian al Căutării timpului pierdut.  

 Dar, să lăsăm această discuţie pentru mai târziu, şi să trecem puţin în revistă 

cronicile contemporane primei perioade a operei Hortensiei Papadat-Bengescu, care 

debuta în 1919 cu volumul Ape adânci, care, aşa cum am văzut deja, fusese întîmpinat 

cu onoruri de către Garabet Ibrăileanu5. Cu riscul de a repeta unele idei deja expuse, voi 

cita din articolul criticului Vieţii Româneşti chiar pasajul în care Garabet Ibrăileanu are 

aproximativ aceleaşi idei cu ...Virginia Woolf: “Când ai isprăvit de citit volumul doamnei. 

Hortensia Papadat-Bengescu, din suma impresiilor care-ţi rămân două se degajează mai 

întâi: originalitatea operei şi caracterul ei eminamente feminin. Dar în ultimă analiză, 

aceste două însuşiri se condiţionează sau se presupun una pe alta. În adevăr, numai cine 

are o personalitate puternică se poate sustrage de la influenţa modelelor, adică a 

                                                             
2 Elaine Showalter, A Literature of Their Own, British Women Novelists from Brontë to Lessing, London, 

Virago, 2009 
3 Virginia Woolf, George Eliot, accesibil on-line la https://digital.library.upenn.edu/women/woolf/VW-
Eliot.html, accesat în 29-08-2020, la ora  12.32 
4 Ovid S. Crohmălniceanu, Cu Hortensia Papadat-Bengescu la psihanalist, în Cinci prozatori în cinci feluri de 

lectură, editura Cartea Românească, 1984  
5 Garabet Ibraileanu, “Ape adânci  în  revista Însemnări literare, nr.1, din 2 februarie 1919 reprodus în ediţia 

Garabet Ibrăileanu, Studii literare, repere istorica literare de Rodica Rotaru, Bucureşti, editura Minerva, 1979. 

vol. I, p. 340 

https://digital.library.upenn.edu/women/woolf/VW-Eliot.html
https://digital.library.upenn.edu/women/woolf/VW-Eliot.html
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literaturii curente. Şi cum modelele sunt datorate bărbaţilor, creatori ai întregii literaturi, 

numai o femeie cu personalitate puternică se va putea sustrage influenţei acestor modele, 

va rămâne originală şi deci feminină. Altmintrelea, opera sa nu va fi decât o contrafacere 

imaginii pe care o produce realitatea trecută prin prisma sensibilităţii masculine.” 

  Fără o personalitate puternică, femeia scriitor va fi atrasă de câmpul magnetic al 

lumii bărbăteşti, va fi extrasă din camera separată a alterităţii sale, a diferenţei de sex ce 

ar trebui să-i îmbogăţească opera . În ceea ce priveşte structura interioară a prozelor din 

Ape adânci acestea par destul de apropiate de fluxul conştiinţei, experimentat de 

aceeaşi Virginia Woolf. Cu toate că prozatoarea britanică avea să debuteze cu un roman 

destul de clasic în 1915 Călătorie în larg6, continuat în 1919 cu Noapte şi zi7, un alt 

roman realist, ruptura cu adevărat importantă producându-se odată cu Camera lui 

Iacob8 (1922), pentru ca procedeul fluxului conştiinţei să fie rafinat în capodoperele 

Doamna Dalloway9( 1925) şi Spre far10 ( 1927). E o diferenţă de intensitate între 

oricare dintre romanele acestea şi prozele cam naive din Ape adânci, dar în structura de 

adâncime cele două tipuri de texte sunt totuşi apropiate.  

 Virginia Woolf, care avea în plus capacitatea de a teoretiza pe marginea cărţilor 

importante ale culturii europene îşi exprimase admiraţia faţă de Proust şi Joyce, pe care 

îi privea unul în descendenţa celuilalt: 

 

“Proust s-a înverşunat zadarnic să separe în parcele infime materia impalpabilă pe care a 

adus-o la suprafaţă din adâncul personajelor sale, în speranţa de extrage nu ştiu ce 

substanţă anonimă din care ar fi alcătuită întreaga umanitate, căci de îndată ce cititorul 

închide cartea, printr-o irezistibilă mişcare de atracţie, toate aceste particule se lipesc 

unele de altele, se amalgamează într-un tot coerent, cu contururi precise, în care ochiul 

exersat al cititorului recunoaşte un bogat om de lume îndrăgostit de o femeie întreţinută, 

un medic ajuns, credul şi stupid, o burgheză parvenită şi o aristocrată snoabă, care se vor 

alătura într-un muzeu ima,ginar unei vaste colecţii de personaje romaneşti.”  

 

 Citatul extras din studiul Virginiei Woolf e cu atât mai interesant cu cât 

subliniază faptul că în momentul Proust se produce acea revoluţie ce va conduce la 

evoluţia romanului european spre procedeul fluxului conştiinţei. Fără Marcel Proust, 

James Joyce şi Virginia Woolf nu ar fi existat. Proust a împins prin procedeul memoriei 

involuntare dar şi prin structura aparent fără centru a textului său foarte departe 

frontierele romanului european. El constituie, şi aici Camil Petrescu sau Mihail Sebastian 

aveau dreptate, o bornă în evoluţia acestei specii literare căci el înlocuieşte analiza 

psihologică de tip clasic cu o diseminare a caracterelor, care dau, totuşi, textului 

impresia de adeziune şi coerenţă. Principiul e acela, foarte modern, al coeziunii obţinută 
                                                             
6 Virginia Woolf, Călătorie în larg, traducere şi note de Georgeta Pădureleanu, prefaţă de Geta Dumitriu. Rao, 
1994 
7 Virginia Woolf, Noapte și zi, traducere de Veronica Focșeneanu, București, Editura Univers, 1987 
8 Virginia Woolf, Camera lui Iacob, traducere, prefață și note de Mihai Miroiu, București, Editura Univers, 1990 
9 Virginia Woolf, Doamna Dalloway, traducere din engleză de Petru Creţia, Bucureşti, Editura Humanitas 

Fiction, 2012. 
10 Virginia Woolf, Spre far, traducere de Antoaneta Ralian, București, Editura Minerva,1972 
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prin ruptură. Remarca lui Garabet Ibrăileanu11 privind structura stelată a prozelor de 

început merită a fi citată în întregime: “Bucăţi ca Marea sau Femei, între ele sunt lucrări 

în miniatură, executate pe dimensiuni de frescă. Este drept că uneori simţi nevoia să te 

înarmezi cu o lupă, ca să poţi distinge bine contururile, atât de mult se îmbulzesc impresiile 

şi nuanţele, căci scriitoarea nu are senzaţii simple de la lucruri, are serii, are mănunchiuri 

de senzaţii. Ea nu ne dă melodii, ca să deseneze evenimentele; ea ne dă armonii de senzaţii, 

care aduc ceva din intimitatea profundă a lucrurilor. De aici şi stilul său, cu fraze lungi, cu 

incidente, cu reveniri, cu ezitări.”  

 Nici E. Lovinescu nu rămâne indiferent la debutul marei scriitoare, pe care o va 

fura lui Ibrăileanu pentru a o atrage printre membrii activi ai cenaclului Sburătorul, 

unde va insista ca prozatoarea să se obiectiveze. Dacă mulţi critici văd în această 

operaţiune lovinesciană un câștig, eu consider că Hortensia Papadat-Bengescu va avea 

foarte multe de pierdut din cauza renunţării la aşa numita literatură subiectivă, 

impresionistă sau feminină, cum este ea catalogată de mai toţi comentatorii.  

     E. Lovinescu va avea, în seria binecunoscutelor sale “revizuiri”, mai multe 

intervenţii în revistele literare ale epocii, nuanțându-şi ideile. Dacă proza lui Rebreanu 

parcurgea traseul “rural”, “urban”, proza Hortensiei urma aceeaşi evoluţie pe care 

“poezia epică” lovinesciană o urma pe traiectul “subiectiv”, “obiectiv.” De altfel 

paternitatea autoarei ar putea fi şi ea pusă la îndoială, nuvelele şi mai apoi romanele, au 

fost citite pe măsură ce au fost redactate în cenaclu, într-un exerciţiu de creative writing 

colectiv, după cum ne asigură şi menţiunea de pe frontispiciul Concertului din muzică 

de Bach: “acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris şi a fost lucrat pe măsură ce s-a 

citit  în şedinţele literare ale cercului Sburătorul din anul 1925.” Doamna Monica 

Lovinescu, care a avut ghinionul să vină pe lume în timpul citirii unui astfel de roman, 

povestea că, deşi criticul a fost anunţat de moașă că are o fiică, acesta s-a declarat 

deranjat de faptul că doamna Hortensia Papadat-Bengescu fusese întreruptă din lectură 

! 

   La primul contact cu volumul de debut, în cronica de întîmpinare a cărţii, E. 

Lovinescu 12 însuşi îşi formulase deja câteva din ideile pe care mai târziu, într-o formă 

sau alta, le va transforma într-o teorie asupra romanului. Depăşind aspectele formale, 

formula de poem în proză aleasă de scriitoare, criticul surprinde o estetică a adâncimii: 

“În genere, literatura doamnei H.P,B., deşi nu povesteşte încă nimic şi nici nu creează, 

adânceşte, ea prinde o serie de momente psihologice fără legătura unei acţiuni. Procedeul 

e încă stângaci în Marea, peste care pluteşte umbra lui Maeterlinck. Bănuiesc în dna H.P.B. 

o mare admiratoare a acestui poet al tăcerii, care n-a prins niciodată nimic din realitate, 

subtilizând numai în marginea ei .” Caracterizarea scriiturii propriu zise e, de asemenea, 

teribil de exactă: “Arabescuri uneori interesante în jurul unor subiecte întîmplătoare ale 

simţului comun, piroteală filosofică, cu mici extazuri(n.n corespunzând în planul scriiturii 

feminine hierofaniilor textuale teoretizate de Joyce), cu mici izbucniri lirice; adevărata 

                                                             
11Garabet Ibraileanu, Ape adânci  în  revista Însemnări literare, nr.1, din 2 februarie 1919 reprodus în ediţia 

Garabet Ibrăileanu, Studii literare, repere istorica literare de Rodica Rotaru, Bucureşti, editura Minerva, 1979. 

vol. I, p. 211 
12 E. Lovinescu, Ape adânci in revista Lectura pentru toţi, nr 3., februarie 1919 
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putere de răspica lucrurile în firicele nevăzute; observaţii drepte, cu îngrămădiri de icoane 

ce vor să subtilizeze şi mai mult cugetarea din care însă nu se poate ascunde sforţarea şi 

oboseala, iată cea dintâi formă a literaturii doamnei H.P.B..”  

 Singura piesă care primeşte notă de trecere e Femei, între ele pe care E. 

Lovinescu o consideră o probă a faptului că prozatoarea “se îndreaptă spre romanul de 

analiză.” Scurtele paragrafe din volumul de Critice închinate celor două volume care 

aveau să urmeze Apelor adânci, Scrisorilor Biancăi Porporata şi Femeia în faţa 

oglinzii aduc precizări importante pentru trasarea profilului literaturii feminine( 

criticul român devenind astfel un precursor al teoreticienilor scriiturii feminine). Scriind 

despre nuvelele Hortensiei Papadat Bengescu, criticul13 se foloseşte de texte ca de un 

mediu proiectiv, camuflându-şi propriile idei fixe într-un discurs despre literatura scrisă 

de femei: “Cum o femeie nu vorbeşte, ci şopteşte, nu se declară ci sugerează, literatura ei 

devine o adevărată criptografie; un zvon de cuvinte misterioase, de senzaţii acoperite pe 

jumătate, de vag poetic, o literatură cu cheie. Lipsită de orice iniţiativă în dragoste şi fără 

putinţa expresiei clare a bătăii inimii sale, femeia ne-a dat, în chip firesc, o literatură de 

umbră şi de şoaptă, de mister şi de alcov capitonat.”  

 Concepţia lui E. Lovinescu ar fi mai potrivită pentru definirea femeii medievale, 

căci în modernitate, femeile par să preia iniţiativa şi să câștige în timpul unor adevărate 

turniruri, inima bărbatului iubit! Cu toate acestea, E. Lovinescu nu e departe de adevărul 

nuvelelelor atunci când afirmă: “În mijlocul unei literaturi de taină, opera scriitoarei e o 

scufundare a principiului solar în colţuri de umbră. O sfâşiere, o profanare chiar...”  

 Pentru a putea înţelege aceasta structură voi face apel la distincţia simpatie, 

dragoste, pe seama căreia Nicu Steinhardt punea incapacitatea lui A. Gide de a deveni 

romancier. Dragostea nu ar oferi prozei un liant suficient, inducându-i o structură lirică 

şi vâscoasă, comparaţia între Fructele pământului14 şi bucăți ca Marea sau Sephora ar 

trebui făcută cândva) în timp ce doar simpatia pentru personaje ar fi suficientă autorului 

pentru a configura un uni,vers epic suficient de rotund, de interesant. Criticul adaugă o 

mulţime de nuanţe şi descrie deosebit de exact trestia pascaliană a naratoarelor din 

proza de tinereţe: “Eroina tipică a literaturii scriitoarei e în continuă mişcare cu un suflet 

vibrant în care iubirea se dezlănţuie în uragane, iar dezrobirea pândeşte la orice cotitură a 

vieţii. Nimic nu e însă mai mişcător şi mai nobil decât acest zbucium peste care pluteşte 

suflul fatalităţii antice. Îi ierţi şi frenezia şi nevroza şi o mare duioşie şi milă ne cuprind în 

faţa condiţiei umane care, între două neante, a creat această sublimă frământare fără 

rost, ca o protestare împotriva liniştii eterne ce o aşteaptă.” Cu toate că E. Lovinescu e 

criticul interbelic care a promovat cel mai mult literatura feminină interbelică, 

transformând pe Hortensia Papadat-Bengescu într-un scriitor paradig,matic pentru 

modernitatea noastră literară, domnia sa dă foarte firave semne că ar dori să iasă din 

universul său, al culturii falocentrice. Frenezia şi nevroza naratorilor vibranţi nu îi 

produc criticului decât două (serii) de sentimente inferioare: milă şi duioşie! Judecăţile 

                                                             
13 E. Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu în Critice, vol VII, Bucureşti, Editura Ancora S. Benvenisti, 1929, 

p. 78,118 
14  André Gide, Fructele pământului, traducere de Mioara Izverna, Opere XX, Bucureşti, Rao, 2002 
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critice capătă valori oraculare, scriitura feminină fiind asociată în mod organic 

subiectivităţii: “De la o femeie nici nu ne putem aştepta decât la o literatură subiectivă. 

Până aici scriitoarea îşi urmează, deci condiţia sexului.” 

   Diferenţa specifică, cea care o deosebeşte de exuberanţa senzorială a contesei 

de Noailles sau de languroasa clamare a dreptului la fericire de care abuzează femeile 

din epoca romantică, este analiza psihologică, “apriga incizie a unui instrument de 

precizie în jocul complicat al inimii feminine.” Prin această putere de disecţie autoarea 

împrumută o “rece pasiune, de cercetător al adevărului” care n-ar fi în fapt decât “ o 

atitudine bărbătească, fără duioşie şi sentimentalism, pornită din setea cunoaşterii pure.” 

Împărţirea aceasta destul de naivă în literatură feminină, scrisă cu inima şi literatură 

bărbătească, scrisă cu mintea mi se pare destul de arbitrară( mai ales că psihanaliza lui 

Jung ar putea relativiza foarte uşor asemenea dualităţi, aparent foarte exacte). Reacţiile 

lui E. Lovinescu de a construi modernitatea românească în jurul unor concepte tari, 

masculine, merg oarecum în răspăr cu evoluţiile culturale din Viena începutului de secol, 

în care aşa cum demonstrează Jacques Le Rider15 în Modernitatea vienezăşi crizele 

identităţii,  traseul intelectual mergea spre o feminizare radicală. Aplicând asupra 

prozei Hortensiei Papadat Bengescu grila procustiană a teoriei evoluţiei prozei de la 

subiectiv la obiectiv, E. Lovinescu se substituie imaginii “soţului castrator”, acelui pater 

familias burghez împotriva căruia se declanşase de fapt revolta scriitoarei. 

  În paginile consacrate Femeii în faţa oglinzii  aceeaşi imagine a ascunderii 

misterioase, scriitura feminină devine una retrasă în spatele zăbrelelor realităţii: 

“Ţintuită după zăbrelele vieţii, inima nu arde numai pe rugul amo,rului imaginar, crescut 

de vânturile dorinţelor, ci se susţine şi pe rugul unei sensibilităţi ce freamătă la orice 

adiere. Silită la inactivitate în dosul obloanelor realităţii, ea e în activi,tate continuă. 

Ecourile din afară o răscolesc; sângele curge năvalnic, dând impresiei o mişcare iniţială 

grăbi,tă. Prin spaţiile înguste ale zăbrelelor vin zvonurile lumii pentru a sufla peste bieţii 

nervi ai lirei umane cu o egală intensitate; lucrurile mari, ca şi cele mici, produc aceleaşi 

reacţiuni, de unde şi lipsa deechilibru a acestei literaturi în care nu există planuri, ci totul 

se aruncă deodată în flacăra devoratoare a unei sensibilităţi exagerate.”  

 Scriitoarea este descrisă cu ajutorul unei comparaţii surpriză cu harfa eoliană a 

poeţilor romantici englezi. O undă de simpatie poate fi simţită aici, căci “zăbrelele” şi 

imaginea “camerei separate” privită drept celulă în care cel de-al doilea sex a fost închis 

vreme de secole coincid, mutatis mutandis, cu mesajul feministelor contemporane. 

Materia fundamentală a scriiturii, cea care îi împrimă ritmurile interioare, acea fluiditate 

extraordinară a prozelor din volumul Ape adânci, este bine înţeles sângele, căci mareea 

interioară are ecou în structura intimă a scriiturii feminine.  

 Mult mai aproape de o viziune contemporană, şi mă refer aici în primul rând la 

studiile Juliei Kristeva16, cu Geniul feminin, Simonei de Beauvoir, șimă refer aici la Al 

doilea sex, sau ale antropologului Mary Douglas, în special din studiul Purity and Danger: 

                                                             
15 Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, Iaşi, Editura Universităţii A.I .Cuza, 1995 
16 Julia Kristeva, Geniul feminin: viaţa, nebunia, cuvintele : Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette. traducere de 

Beatrice Stanciu, Pitești, Paralela 45, 2004 
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An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, este articolul lui Tudor Vianu17 publicat în 

1919 în revista Sburătorul şi intitulat chiar O ideologie feminină. Criticul, care încă mai 

cocheta cu recenzia de întîmpinare salută apariţia Apelor adânci comparând procesul 

analizei psihologice cu o imersiune cu ajutorul costumului de scafandru sau al 

batiscafului în recifurile de corali ai sufletului feminin: “un gest, o privire, nemişcarea 

chiar îi dă prilejul de a săpa în adâncime, adânc până în ultimele straturi etice ale fiinţei 

noastre, purtând cu sine, în conturnata coborîre, lumina străbătătoare a Scafandrului: 

inteligenţa sa. Fărîmele neînsemnate ale existenţei capătă un înţeles; absurdul se 

motivează. E o expediţie proprie sufletului modern.” Dincolo de purismul mallarmean al 

imaginilor de critica tip în care stilistica “jocului secund” este anticipată prin sonurile ce 

vorbesc despre structurile îngheţate, reci, cristalizate ale intelectului, Vianu surprinde în 

acest articol mai amplu apariţia unei noi sensibilităţi care conduce la naşterea ideologiei 

feminine în cultura română. 

  Citându-l pe psihanalistul francez Charles Maurras,T. Vianu pune pentru prima 

dată chestiunea sincronizării noastre europene în termeni de gender studies, deși atunci 

conceptul nu fusese creat: “Genul feminin revine asupra lui însuşi şi se pune în formule 

pentru a se cunoaşte şi a se descrie. El nu mai iubeşte. În loc de a iubi el cugetă iubirea şi se 

cugetă.” Apariţia acestei reflexivităţi scoate literatura feminină din zona hachiţoasă a 

sentimentelor şi o transportă în spaţiul mai rarefiat al ideilor, rezervat altă dată doar 

bărbaţilor. De altfel, cu câteva paragrafe înainte, Tudor Vianu îşi recunoştea dificultatea 

de comunicare cu sexul complementar: “În afară de întretăierea furtunatică a curentelor 

sociale, închisă în mucenicatul ei de aşteptare, rugă şi veghere, veşnic pusă, femeia, în faţa 

universului, o conştiinţă singuratică. Sub vidul unei asemenea cupole, şoapta însăşi se 

amplifică în unde solemne şi năvălitoare. De aici pentru o conştiinţă feminină, importanţa, 

adeseori exclusivă, a faptului mic.” Imaginile barbiene sunt din păcate construite pornind 

de la o premisă greşită, care subevaluează rolul femeii în opera de sincronizare a culturii 

române cu cea occidentală. Observaţia lui Garabet Ibrăileanu care atrăgea cândva atenţia 

asupra rolului remarcabil jucat de femeie deopotrivă justă şi pertinentă. Poate că ar 

trebui rescrisă istoria noastră modernă, poate chiar de către o femeie, pornind de la 

această ipoteză de lucru. Şi la Vianu întâlnim aceeaşi imagine a recluziunii, filtrată de 

această dată printr-o tradiţie monahală, călugăriţa substituindu-se domniţei care plânge 

şi suspină pe broderia sa în timp ce domnitorul conduce oastea spre moarte în cruciada 

anti-otomană.  

 Persistenţa valorilor şi cutumelor descrise de Georges Duby18 în excelenta sa 

carte Evul mediu masculin până în epoca interbelică demonstrează inerţia extraordinară 

a unei culturi falocentrice, ce se vedea pusă în poziţia de a îşi revizita critic o tradiţie 

care aruncase femeia în camera separată a celulei de penitenciar a familiei burgheze. În 

acest sens celebra temă camilpetresciană a duelului şi a amorului cavaleresc nu e decât o 

asemenea reminiscenţă dintr-o epocă destul de îndepărtată temporal, dar din care în 

anumite clipe avem senzaţia că nu am ieşit nici până în ziua de astăzi. Tudor Vianu 

                                                             
17 Tudor Vianu, O ideologie feminina. Noua feminitate în revista “Sburătorul”, I, nr 3 din 3 mai 1919 
18 Georges Duby, Evul mediu masculin, Editura Meridiane, Bucureşti, 1992, p. 12 
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încurajează noua ideologie feminină nu în latura radicală a feminismului pe care îl 

consideră simplă “agitaţie puţin ridicolă”, ce ţine de spaţiul mondenităţii, ci pe cea 

profundă, cea care încearcă o redefinire a feminităţii. Însă, mai mult decât bărbaţii, 

femeile par prinse între cele două niveluri de percepere a realităţii imediate, ce 

redefinesc cu mult mai bine “inima” şi “creierul” despre care vorbea E. Lovinescu şi 

anume “instinctul” şi “intelectul.” În interiorul noii ideologii, noii regândiri a feminităţii 

numai inteligenţa adaugă nobleţe funcţionării instinctului căci “o frumoasă proastă, 

oricât de calde ar fi îmbră,ţişările sale, oricât de bogate ar fi darurile ei, are ceva din 

spaimele creaţiunii începătoare.”  

 Proza de început de drum a Hortensiei Papadat-Bengescu are ceva de faună 

primitivă, iar imaginea barbiană a  cryptogamelor vorbeşte despre această tentativă a 

spiritului femeii de a se elibera din închisoarea vîscosului: “Existau în vârstele geologice 

(ţinuturile calde şi ume,de ne mai oferă încă exemplare) plante grase, cryptogame cu 

ţesuturi aproape animale. Te apropii de ele cu împotrivire. Simţi că vietatea haotică se va 

smulge deodată, o pasăre archeopterix bătând năucită din aripi. E spaima misterului 

organic şi scârba fecundării cu spasme greoaie. La jumătate de drum, lipseşte încă 

nobleţea regnului superior. Din hibriditatea in,stinctului omenesc, neumanizat, noua 

feminitate vrea să se smulgă.”  

 Prin amestecul de regnuri vegetal, animal, din fecundarea falicelor cryptogame 

“cu ţesuturi aproape animale” rezultă un homunculus arhaic, deloc simpatica reptilă 

pasăre cu aripi de cauciuc şi cu dinţi ataşaţi pliscului Archeopterix. Prin această 

descriere, Tudor Vianu surprinde chiar modul ambivalent în care nivelul instinctual 

atrage şi respinge în acelaşi timp pe individul evoluat, superior.  

 Teorii mai recente, cu o sursă clară în tratatul lui Jean Paul Sartre19, Fiinţa şi 

neantul, dar şi în cartea Simonei de Beauvoir20, Al doilea sex  atribuie feminităţii 

tocmai acest atribut al vîscozităţii. Julia Kristeva21 în Powers of Horror stabileşte o 

tipologie a ororii pornind de la orificiile şi graniţele cor,pului. Singurul acceptabil e 

corpul social, cel curat şi pur, dar tot ce rezultă din corp, în urma proceselor interne, 

intră în categoria abjectului. Julia Kristeva consideră că abjecţia se poate îndrepta cel 

puţin în trei direcţii diferite: în direcţia mâncării sau a încorporării în interiorul corpului, 

în direcţia produselor secundare ce rezultă în urma unor reacţii interne, ce iau formă 

acută prin oroarea de cadavru şi în direcţia semnelor unei diferenţieri sexuale. Fluidele 

corporale joacă un rol foarte important, căci ele vorbesc despre o oroare de necunoscut, 

care se infiltrează, care sapă sau care se scurge din corp. Pe acestea nu le putem 

controla, nu le putem socializa, acţiunea lor durează o lungă perioadă de timp şi sunt 

înconjurate de un set multiplu de tabu,uri. Acţiunea lor conduce în final la acel punct 

terminus, moartea, ce înseamnă căderea întregului corp dincolo de limită, de graniţă( 

etimologic, substantivul latinesc cadaver provine din verbul cadere ). Mary Douglas, 

                                                             
19 Sartre, Jean Paul, Fiinţa şi Neantul, Eseu de ontologie fenomenologică, Piteşti, traducere de Adriana Neacşu, 

Editura Paralela 45, 2004 
20 Simone de Beauvoir, Al doilea sex, traducere de Diana Bolcu şi Delia Verdeş, prefaţă de Delia Verdeş, 

Bucureşti, Editura Univers, 1998, volumele I şi II 
21 Julia Kristeva, Powers of Horrors. An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, p.207 
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pornind de la ideile lui Jean Paul-Sartre care asocia Neantul cu structurile vîscoase) 

consideră fluidele ca fiind definitorii pentru stabilirea unei identităţi feminine. 

  Pentru a-și ilustra teoriile Jean Paul-Sartre va scrie romanul Greața, foarte 

asemănător cu romanul lui Max Blecher22, Întâmplări în irealitatea imediată. Fluidul, 

vîscosul, prin continua lor metamorfozare sunt oribile în sine. Bărbatul riscă să se 

dilueze în aceasta vîscozitate şi de aici rezultă oroarea de feminitate, considerată 

murdară, de această teribilă vagina dentata. Luce Irigaray, una dintre reprezentantatele 

“filierei franceze”, considera în This Sex Which Is Not One, că fluidele sunt în mod 

implicit asociate feminităţii, materiei şi corporalităţii în timp ce masculinul este asociat 

identităţii de sine, Unului, solidului şi unificatului. 

 În acest context, titlul volumului de debut al Hortensiei Papadat-Bengescu capătă 

o nouă semnificaţie. Într-o povestire de lungă întindere cum e Marea, naratoarea, se 

retrage la moşia prietenei sale Alina, ce îi pregăteşte o “cameră separată”, biblioteca, în 

care va descoperi imaginarele scrisori, convenţia literară care ar trebui să camufleze 

absenţa autenticităţii. Descrierea bibliotecii e şi ea încărcată de simboluri: “Biblioteca 

era o odaie lungă şi cărţile acopereau un perete întreg, misterios şi atrăgător; scoarţa 

galbenă a romanelor moderne, legăturile delicate ale poeţilor celebri, scoarţe 

strălu,citoare, scoarţe rase şi volume desfrunzite. După ce le-am privit în treacăt am 

deschis numai,decât uşile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se împingeau 

anevoie şi am ieşit pe terasa care dădea în ograda gospodăriei.(...) Pe biuroul din mijloc 

erau, într-un pahar, trei trandafiri albi, de atunci ştiu ce dulce parfum au trandafirii albi: 

un parfum de regret şi de amintiri. Alături divanul mic aştepta lenea trupului. Patul se 

ascundea în umbra odăii, în dosul unui paravan pe care alergau acele ciudate, copilăreşti 

şi enigmatice desenuri ale artei japoneze. Lângă bibliotecă se rezema o scară uşoară de 

frânghie de mătase împletită.”  

 Camera separată este mobilată cu grijă iar o analiză atentă ar putea arunca o 

nouă lumină asupra sufletului feminin. Prezenţa trandafirilor albi indică o posibilă 

apropiere de o sensibilitate simbolistă iar divanul mic, cel aşteaptă scufundarea corpului 

transformă lectura într-o abandonare de sine. Prezenţa paravanului pictat adaugă 

arabescuri petelor de culoare stinsă pe care le emană delicatele legături ale cărţilor. 

Scara de frânghie împletită pare să provină dintr-un idilic “romance” decât să servească 

unui scop practic, celui de a putea coborî cu uşurinţă cărţi din rafturile bibliotecii.  

 

B. Fiinţa fluidă sau despre curgerea interioară 

Chiar dacă prozele de tinereţe ale Hortensiei Papadat-Bengescu mai au de 

parcurs o distanţă lungă până la mai rafinatul flux al conştiinţei, structura textelor sale e 

pulsatilă, în mare măsură fiind asemănătoare cu flashurile de lumină care ajung de pildă 

în conştiinţa personajului central din romanul Virginiei Woolf, Spre far, doamna 

Ramsay. Faptul că în nuvela Marea este preferat stilul epistolar n-ar trebui să ne mire 

atâta vreme cât autoarea ar fi putut să urmeze modele celebre, dintre care cel mai 

                                                             
22 Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, în Opere, ediție îngrijită de Doris Mironescu, Editura 

Academiei Române. Editura pentru știință și artă, 2018 
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important mi se pare volumul ce adună scrisorile Marianei Alcoforado. Starea 

fundamentală, cea de la care pornesc datele analizei este cea de linişte interioară: 

.”..Când zici că e o linişte de auzi cum creşte firul de iarbă...Aşa sunt eu, nu mă aud cum 

cresc, am trecut vârsta...Aud cum bate viaţa în vinele mele. Zici uneori: “Ia pune urechea şi 

ascultă.” Eu ascult atunci palpitul fără să pun urechea. Şi nu mă pot reculege deloc.... mă 

distrează orice: un bîzîit imperceptibil de gângănii, gestul unei frunze care s-a dezlipit din 

pom, un fluture care a plecat de pe o floare şi stă să vadă unde să se aşeze, pe macul de colo 

sau pe sulfină?... Apoi treburile, activitatea vreunui muşu,roi de furnici în mişcare(...) Dacă 

te încurci acolo la privit, îţi trece o zi întreagă.”  

 Naratoarea din Marea e fără doar şi poate varianta matură a Fetiţei, cea care 

dacă nu se mai aude cum creşte reuşeşte să audă bătaia pulsului, a fluidului său interior. 

Vocile “vizuinei interioare” interferează cu micile semnale primite din afară, dintr-un 

univers al “boabei şi fărîmei”, apropiat de imaginaţia feminină, cu gândăcei şi fluturi, cu 

maci şi sulfine, binecunoscutul spaţiu al poeziei Otiliei Cazimir. Preluând tema 

fundamentală a sensibilităţii romantice, cea pe care Hortensia va grefa apoi 

propensiunea spre analiză, ce ţine de specificul modernismului românesc, scriitoarea se 

simte mult mai atrasă de buruienile câmpului şi de dihăniile pământului, în timp ce între 

ea şi societatea omenească simte “o barieră transparentă, dar reală.” Dar consecinţa nu 

este o retragere definitivă în sânul naturii ci o participare frenetică la viaţa socială, ce îi 

permite o ascuţire a bisturiului analizei, cu ajutorul căruia disecă necruţătoare pe cei 

atât de diferiţi: “De aceea mă amestec atât de mult printre ei, vorbesc, glumesc, numai ca 

să rup zăgazul sau să-l pipăi mai bine; ca să văd desluşit că sunt ca ceilalţi. În mijlocul 

mulţimii, vorbind, rîzând, mă simt singură, mă izolez şi mă adun limpede cu mine, stau la 

pândă şi cu o repeziciune uimitoare judec, cântăresc, gândesc, visez, şi nu îmi pot amesteca 

viaţa cu a lor într-un aluat omogen; se desprinde totdeauna ceva străin, de altă esenţă, 

care nu se poate combina. În zgomot şi în mulţime sunt veşnic singură, şi acel eu care, 

paralel cu viaţa vieţuită, trăieşte în mine, e uneori cuminte, blajin, prudent, nu mişcă, nu 

suflă, de teamă ca cea mai mică adiere să nu mă tulbure; alteori ridică în mine furtuni.” 

  Jocul social începe întotdeauna cu o imensă singurătate, în faţa zidurilor, reale 

sau imaginate, ridicate întotdeauna de Ceilalţi, singura atitudine onestă e această 

continuă dedublare, această schizofrenizare a Eului, mereu la pândă, această conştiinţă 

de străin. Textul oferă unui observator atent foarte multe chei pentru înţelegerea 

structurii profunde, abisale a acestor proze. În primul rând, sufletul nara,toarei suferă o 

scindare, existând câte o manieră de a scrie specifică fiecărei dimensiuni ale acestei 

bi,polarizări sufleteşti: “Cu privire la muzică, ştii ce-mi vine în minte? Fiecare din noi e un 

instrument, fiecare suflet are sunetul lui. Aşa, de pildă, unii au o vioară...alţii un pian 

discordat...alţii o mandolină... unii castaniete... celălalt un trombon, un cimpoi, o chitară... 

Alţii gramofoane, adică sunt veseli, trişti, sensibili, numai pe plăcile altora; mai sunt şi 

fluiere, picu,line, sunt şi ţiutori de moşi... Închipuieşte-ţi un suflet care ar suna ca toba mare 

! Sunt şi harfe minunate ca sufletul tău, Alina... Al meu are două instrumente, fireşte două. 

Am statornicit că trăiesc dublu: un fluier duios, care cântă în mijlocul naturii, cântă o 

doină simplă, molcomă, aromitoare...şi când sunt între oameni, o orchestră complicată, 
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dureroasă, tumultoasă. Să porţi mereu, sau aproape mereu o orchestră în tine, e obositor, 

nu e aşa, amica mea?” Textul literar propriu-zis este dublat de aceeastă scriitură 

muzicală, care intră în consonanţă cu mişcările valurilor. Comparaţia suflet, instrument 

muzical nu este nouă, ea poate veni pe filiera simbolistă, dar conştiinţa faptului că 

prezenţa celorlalţi oameni presupune intrarea în scenă a unei adevărate orchestre 

sufleteşti îi dă un aer de modernitate. De altfel, toate aceste citate au ceva în comun cu 

proa simbolistă, modelul fiind printre altele Maeterlink, dar se pot invoca și alte nume. 

Reţin de asemenea atenţia plăcile de magnetofon, cele ce produceau naratorilor 

lui Anton Holban adevărate reverii. Senzaţia că ele poartă mesajele unor vieţi străine, la 

care asişti comițând o indiscreţie, era comună câtorva dintre romancierii interbelici, iar 

imaginea apare într-o variantă apropiată şi la Mircea Eliade. Există cel puţin două 

tonalităţi ale textului acesta, una gravă, serioasă, realistă, cealaltă plină de acute, de 

patetism şi de note falsate, încărcată de balastul unor fantasme mitice sau culturale.  

 În prima categorie intră descrierea atentă a plajei, a modei estivale, a societăţii 

care se adună în vecinătatea Cazinoului din Constanţa sau pe malul nisipos ca să ia băi 

de mare. Aflăm că bărbaţii şi femeile au zone bine delimitate, că moda le impune 

acestora din urmă purtarea unui corset şi este reprodusă chiar şi replica unei băieşiţe, 

detaliul adăugând textului farmecul inteligenţei populare: “Azi e bună baia, coniţă, are 

metaluri.” Hipersenzorialitatea caracterizează pe naratoare, al cărei contact cu marea e 

prima dată unul vizual.  

 Culoarea şi forma ei variabilă, vorbeşte prin această imensă putere de a se 

transforma despre stări sufleteşti momentane: “Nu am văzut-o două zile la fel. Netedă ca 

luciul unei oglinzi, are în nemişcarea ei ceva perfid şi atrăgător. Te uiţi la câmpia ei lină şi 

adormită, te gândeşti cât e de adâncă, câte noiane de valuri stau gata să se înalţe, câte 

furtuni stau ascunse la pândă. În zile ca acestea, coloarea ei e strălucitoare şi nesigură ca 

tăişul unei lame de oţel” şi “alteori se încreţeşte în unde mici, din care parcă niciuna nu e 

mai mare decât alta, transparente ca inelul tău de opal.” E frumoasă “când goneşte repezi, 

unul după altul, valuri albastre ce par ocârmuite de cineva, aşa de regulat îşi sparg dantela 

spumei de mal” dar e şi minunată “când înalţă talazuri adânci, verzi ca smaragdul” şi în 

unele zile e cenu-şie, neagră “de parcă peste noapte a spălat toate păcatele lumii, şi a 

târât coloare de lut pământesc.”  

 Jocul acesta vizual se transforma într-o voluptate a contactului corpului cu apa 

rece, ambivalenţa durerii şi deliciului transformând atingerea apei într-un joc cu zonele 

obscure, acvatice din care provenim cu toţii. Întoarcerea în apă prefigurează celebrul 

“regressus ad uterum” despre care psihologii vorbesc uneori. Cu toate că gestul îţi este 

dictat de cuget, de zona raţională, trupul refuză să execute comandamentul creierului:  

“Şi atunci împotriva sufletului, împotriva cugetului, simţi în tine, până la marginea 

senzaţiei, violenţa refuzului. Carnea plânge, ţipă, nu vrea. (...) Eu cunosc atunci 

crucificarea, braţele în ţintă, caliciul sorbit, roata torturilor, chinul apei, îl ştiu desluşit în 

gâtul meu înăbuşit din care nu iese strigătul.” Dar partea cea mai “obiectivă” a prozei 

Hortensiei e cea în care asistăm nu la “fluxul conştiinţei” ci la “filmul imaginaţiei.” Dând 

dovadă de o luciditate cel puţin comparabilă cu cea a lui Sandu, naratorul romanelor lui 
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Holban naratoarea se proiectează pe sine în acest scenariu mental: “Pe lângă tine trec, cu 

sunete guturale, hamalii purtând poveri; cufere comfortabile, şi mari, destăinuind 

drumurile bogăţiei călătoare, boccele împleticite, ale căror cârpituri spun truda muncii 

sărace... trec lăzi de lemn cu mărfurile liberului schimb... Ţipete, ordine...Pe punte, ca pe un 

film trec sute de oameni. Vorbe de afaceri, vreun adio banal, urări de călătorie, sau vreo 

tăcere înecată de plâns, trec repede şi din goană, ne zvârle miile de imagini şi impresii de 

feţe şi de suflete, în şirul înghesuit pe podeţul îngust.”  

 Societatea umană este reprodusă metonimic, din film lipsesc actorii, înlocuiţi de 

cufere sau boccele sau de frânturi de gesturi, care, ar putea fi comparate cu acele flori 

japoneze de hîrtie ce se desfac doar atunci când sunt introduse în apă. Naratoarea îşi 

alege un singur chip din această mulţime pestriţă, pe care “camera” se focalizează ca în 

jocurile imaginaţiei lui Sandu şi în scenă intră romanciera, cea care îi adaugă o poveste: 

“Pe necunoscutul, pe călătorul, pe trecătorul, l-ai ales dintre toţi, l-ai adoptat, îl faci al tău, 

îi creezi o istorie, închipuieşti un roman... Ştii unde se duce şi de ce. Ştii ce simte şi ce 

cugetă. Te uiţi la el, care nu te vede, privirea lui distrată s-a oprit, ţi se pare, o clipă pe tine, 

şi atunci crezi că şi el te-a ales.”  
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