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Abstract: The article (re)assesses the most popular critical perspectives on Mircea Nedelciu’s fiction 
and the rather common tendency to allocate his work to various literary trends and groups. The 
purpose of this approach is to draw (specialist) attention (away) from the temptation to 
conveniently (and unproblematically) classify this highly original author according to various sub-
trends of Romanian modernism or post-modernism and to(wards) the reconsideration of a key-
element which seems to have been almost completely overlooked by critical viewpoints so far, as a 
potential focus point of future (re-)readings: the “story” behind the textual artifices. The proposal is 
thus to revert the consecrated optics on the topic, i.e. to reconsider the meta-textual surface of the 
text as an intelligent and intricate, but deceitful “censor trap” and recompose the narrative it was 
meant to conceal as the main meaning-producing mechanism in Nedelciu’s writing. This would 
result in a new, richer and more appropriate “reading grid”, allowing not only a re-evaluation, but 
also a re- (or proper) valuation of this canonical eighties writer.  
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În ciuda interesului critic destul de constant de care s-a bucurat în ultimii ani, 

Mircea Nedelciu pare să rămână, totuși, în linii mari, un capitol închis al istoriei 

literaturii. Deplasând aici o analogie imaginată de Alexandru Mușina pentru o altă 

discuție1, am putea spune că pe Mircea Nedelciu l-am „clasat” și l-am așezat, ca niște 

buni „entomologi”, la locul cuvenit în marele „insectar”: prozator optzecist; prozator 

experimentalist, textualist sau postmodernist; în orice caz, „inginer” sofisticat al textului, 

„tehnician” practicant al unor investigații notabile – dar se (sub)înțelege, concomitent: 

datate – asupra limbajului ficțiunii; „realist”, poate, într-o măsură secundară. Caz închis? 

Așa s-ar părea, judecând (și) după ascendentul pe care (nu) îl are asupra generațiilor de 

prozatori care i-au urmat, mai puțin preocupate de exhibarea autoreflexivă a 

funcționalităților interne ale textului.  

 Ne punem, însă, mai rar problema dacă această „clasificare a cazului” s-a produs 

într-adevăr în mod „natural”, prin fireasca epuizare a „subiectului”, a principalelor 

„piste” de investigație; sau, altfel spus, dacă nu cumva situația de „închidere” în 

chestiune este (și) o rezultantă a relativei monocromii a viziunilor și metodelor critice 

utilizate. Or, poate chiar unele dintre reluările recente ale încercărilor de a revizita opera 

acestui prozator aparent „clasat” constituie, ca fenomen în sine, un indiciu că nevoia de 

noi/alte/altfel de lecturi există și se face simțită.  

 În ceea ce privește istoria receptării, cred că o privire (chiar și razantă) asupra 

„etichetelor” mai sus enumerate este grăitoare pentru identificarea principalelor (sau 

                                                             
1 V. Alexandru Mușina, Paradigma poeziei moderne, Editura „Aula”, Brașov, 2004, p.179. 
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celor mai autoritare) discursuri critice care au circumscris până în prezent proiectul 

prozastic nedelcian. Aglomerația evidentă de „isme”, ținând (strict) fie de zona istoriei 

literaturii, fie de grilele teoriei literare pure și dure (acestea din urmă deținând încă, la 

noi, o postură de prestigiu în raport cu celelalte meta-retorici care își împart câmpul 

literaturii), semnalează în mod flagrant faptul că preocuparea principală a exegezelor 

care au „dat tonul” interpretării a fost, în fond, aceea de a renegocia statutul canonic al 

scriitorului – un efort, de altfel, legitim după 1989 și care a și dat rezultate. Numai că, 

paradoxal, tocmai aceste demersuri necesare și absolut sustenabile (istoriografice, 

monografice, teoretice) de revalorizare/ recuperare (dinspre poziția relativ marginală 

care îi fusese alocată în canon de către vocile cele mai influente ale criticii 

predecembriste înspre poziția relativ sigură pe care o deține astăzi în ansamblul 

literaturii) par să aibă, în timp, un efect secundar mai puțin dezirabil, mai puțin favorabil 

valorificării critice (și mai departe, creatoare) a prozei lui Mircea Nedelciu: este vorba 

despre istoricizarea implicită și – așa cum voi încerca să o arăt – prematură a unei opere 

care, dincolo de suprafața ostentativ tehnicist-experimentală a textului, ascunde un 

potențial semnificativ încă abia bănuit. 

 Marele deserviciu pe care îl face această limitare a discuției la perimetrul – aici, 

insuficient de larg – al teoriilor literaturii este, cu alte cuvinte, aceea că defavorizează 

dimensiunea propriu-zis ficțională a scrisului nedelcian, cea a „punerii în scenă”, prin 

intermediul narațiunii propriu-zise, a unui anumit imaginar, a articulării unor structuri 

de profunzime aparte (mai mult sau, de obicei, mai puțin vizibile), întreaga complexitate 

a configurării unor constelații specifice și substanțiale de reprezentări recurente care se 

cer încă inventariate, explicitate și puse în evidență.   

 Intuiții critice deloc neglijabile există, desigur, și de această „parte a baricadei”, 

numărându-i (fără ca lista să aibă pretenții de exhaustivitate) pe Gheorghe Crăciun, 

Sanda Cordoș sau Ion Bogdan Lefter printre cei care au atras explicit atenția că nucleul 

dur al operei este de căutat dincolo de preocupările formale; pe Adrian Oțoiu, Al. Th. 

Ionescu sau, mai recent, pe Adina Dinițoiu printre cei care au simțit nevoia să-și 

suplimenteze mijloacele explorărilor critic-sintetice cu metode ținând de domeniul 

literaturii comparate; iar odată cu Geografii semnificative. Spațiul în proza scurtă a lui 

Mircea Nedelciu de Ionuț Miloi – deși este un studiu de mică întindere, care ar fi reclamat 

dezvoltări ulterioare – avem și prima abordare fundamental comparatistă și (mai larg) 

culturală (mai precis, venită dinspre teoriile culturii) a proiectului nedelcian2. Aceste 

tendințe au rămas, însă, fără alte urmări vizibile, iar vastul teritoriu al semnificării 

(filosofice, etice, sociologice sau socio-politice) pe care îl cuprinde universul prozelor lui 

Mircea Nedelciu este, și astăzi, o zonă a creației sale care nu beneficiază de nici un studiu 

extins, aprofundat, detaliat care să o pună în valoare și care să fie în același timp adecvat 

(inclusiv din punct de vedere metodologic) stadiului contemporan al cercetării și 

nevoilor textului.  

 Ceea ce propun, deci, la nivelul metodei (sau al „grilei de lectură”) pentru a 

răspunde necesităților actuale, imediate ale (re)interpretării (odată depășită cu succes 

                                                             
2 Pentru referințele bibliografice aferente, v. secțiunea bibliografică. 
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etapa sintetic-recuperatoare) este un tip de abordare care, combinând sfera literaturii 

comparate, a teoriei culturii și, la nevoie, metodologia studiilor culturale, să dea seama 

de implicațiile (sau „profunzimile”3) „extra” (sau mai mult decât) literare ale construcției 

ficționale ce se află dincolo de evidența (atât de intens discutată a) artificiului discursiv.  

 Desigur, obiecțiile care s-ar putea aduce pledoariei pe care îmi propun să o 

schițez aici în favoarea aplicării unei lecturi comparatist-interdisciplinare nu sunt 

neapărat neglijabile. Poate una dintre cele mai substanțiale ar fi cea legată de problema 

„instrumentarului”: hibridarea conceptuală (necesară) între discursurile literaturii 

comparate și discursurile culturale venite dinspre alte arii, depășind competențele 

proprii cercetătorului filolog, se poate face respinsă ori ca nespecifică, ori ca 

presupunând implicita și nedorita asumare a unei doze de diletantism. Consider, însă, că 

acceptarea (pe cât posibil) calculată a riscului este totuși indispensabilă, cel puțin în 

situația în care textul o reclamă (să ne gândim doar la multiplele trimiteri pe care le 

conține proza lui Nedelciu la teorii sau produse artistice din alte domenii ale culturii: 

sociologie, psihologie, istorie, teorii ale culturii, filozofie politică, muzică și 

cinematografie sau chiar cultură populară etc.). Pe de altă parte, documentarea 

interdisciplinară (istorică, de pildă) poate presupune și ea, pentru a fi utilă (sau, la 

rigoare, suficientă), stricta lectură a documentelor și a discursurilor aferente ca text, ca 

material care are inclusiv (sau în primul rând) un conținut imaginar-simbolic specific. 

Un exemplu potrivit „speței” noastre poate fi, de exemplu, investigația de acest tip (adică 

în primul rând simbolică, atentă la imaginile/modelele umane și societale pe care le 

vehiculează, a) documentelor de partid care, antologate în diverse culegeri, „normau” 

(inclusiv la nivelul discursului, al semnificanților) societatea în și despre care scrie 

Nedelciu, erau menite să „formateze” etic și axiologic Omul Nou și lumea ceaușistă. Aici, 

paralelele sunt uneori mai ușor de trasat decât s-ar putea crede, chiar și prin simpla 

lectură comparativă a textelor, prin apelul (de ultimă instanță) la surse (încă) 

necomentate, neexplorate în direcții utile situației particulare.  

În altă ordine de idei, tot (aparent) defavorabil „căii” comparatist-interdisciplinare a 

interpretării poate să pară, uneori, metadiscursul scriitorului însuși – sau, mai degrabă, 

felul în care este/a fost citit. E posibil să descurajeze în acest sens senzația că formula 

tipic nedelciană a „romanului popular subminat”4 (sau, de ce nu, a prozei populare 

subminate) presupune o separare implicită și drastică între ceea ce este destinat lecturii 

cititorului „plebeu”5 și respectiv celui „inițiat”6. Am să reiau aici, întru explicitare, un 

fragment din Adrian Oțoiu7, de la care am și preluat cei doi descriptori ai celor două 

tipuri de lector și care, deși privește romanul Femeia în roșu, cred că este relevant pentru 

discuția noastră în genere: „Formula finală a cărții, aceea a « un[ui] roman popular 

                                                             
3 Aluzie la discuția despre „straturile” romanului din Zodia scafandrului. V. Mircea Nedelciu, Zodia 

scafandrului, Editura „Compania”, București, 2000, pp. 5-7. 
4 V. Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș, Femeia în roșu, Editura „Cartea românească”, 1990, pp. 

412-413. Expresia romancierului este parafrazată și conceptualizată  de Adrian Oțoiu, v. Trafic de frontieră, 

Editura „Paralela 45”, Pitești, 2000, p. 176. 
5 Adrian Oțoiu, Trafic de frontieră, Editura „Paralela 45”, Pitești, 2000, p.179. 
6 Ibid., p.179. 
7 Separație pe care, din fericire, Adrian Oțoiu însuși nu o practică. 
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subminat », are ambiția de a fi în același timp « ceva brici de deștept, dar și pentru larg 

consum! ». Ambiția e în bună măsură realizată: devoratorul de thriller-e și de biografii 

romanțate poate savura pe nerăsuflate un story alert, cu gangsteri și hold-up-uri, plasat 

pe fundalul trepidant al Americii prohibiției. La rândul lui, lectorul inițiat are în față un 

regal savuros din al cărui meniu nu lipsesc punerile în abis, colajul de texte reale și 

trucate, pastișele și simulacrele ce par mai reale decât realitatea, pivotările 

perspectivice, relativismul polifonic. Un demers profitabil pentru ambele părți: cititorul 

plebeu învață să discearnă manipularea ludică postmodernă sub candoarea trucată a 

melodramei, iar cititorul elitist învață să deceleze virtualitățile expresive ale 

paraliteraturii și ale textelor brute. Pasionatul de hermeneutică are la îndemână câteva 

piste incitante (cum ar fi cea escatologică), dar și iubitorul de filme de acțiune se simte 

acasă în această lume ce datorează mult artei a șaptea”8.  

O astfel de separare strictă între un tip de cititor și altul ar comporta însă, și ea, un 

pericol pe care se cuvine să îl luăm în calcul înainte de a o îmbrățișa fără rezerve: în mod 

automat, cititorul „avizat” (criticul, cercetătorul) se va feri să citească (să investigheze) 

altceva decât rafinamentele demne de propria sa erudiție, să practice „lectura-

întrebare”9 dincolo de teritoriul care îi este, prin „demnitatea funcției”, alocat. Nu se va 

aventura, deci, de pildă, în hermeneutica „melodramei” sau în speculații legate de 

virtualitățile simbolice ale imaginarului, operațiune care (nu?) îl descalifică.  

De unde, o omisiune care cred că falsifică, aparent imperceptibil, în realitate flagrant, 

intenția auctorială: caracterul „antropogenetic”10 al scrisului nedelcian trebuie înțeles ca 

simultaneitate, ca suprapunere complexă (și nu ca separație) a celor două „niveluri de 

lectură”. Ele corespund cu două paliere de semnificare diferite, dar interconectate, ale 

textului: cel experimental/formal și cel narativ/conținutistic, dintre care ultimul – 

nivelul ficțiunii propriu-zise – nu trebuie ignorat ca nesemnificativ sau secundar. Mai 

precis: între cele două suprafețe ale textului – să le spunem, suprafața „hypertech”, 

„pentru cunoscători” și suprafața (zisă) „pulp”, aparent dedicată „neinițiaților” – s-ar 

putea să nu existe deloc o ruptură, o fractură care să justifice căderea în dizgrație a 

unuia sau altuia dintre cele două planuri, ci o complicată complicitate funcțională, o 

interdependență  care să depășească simpla lor juxtapunere. 

 Deși aparent defavorabilă acestei ipoteze, cred că inclusiv o abordare mai atentă 

de tip „Mircea Nedelciu par lui-même” poate furniza suficiente indicii pentru 

„redeschiderea cazului”. Este ceea ce îmi propun în cele ce urmează, prin apelul (în 

principal) la două texte: primul este „textul serial” al unei suite de scrisori din 1977 

(scris, deci, înainte de publicarea primului volum de proză); celălalt – un text 

binecunoscut care a văzut lumina tiparului abia după dispariția prozatorului: 

deschiderea romanului Zodia scafandrului. Dincolo de capacitatea lor de a sublinia 

                                                             
8 Ibid., p. 179. 
9 Mircea Nedelciu, „Dialogul în proza scurtă (III) – Autenticitate, autor, personaj”, în „Echinox”, nr.4-5-6 / mai-

iunie-iulie 1982, apud Gheorghe Crăciun, Competiția continuă: Generația`80 în texte teoretice, Editura 

„Paralela 45”, Pitești, 1999, p.313. 
10 V. Mircea Nedelciu, „Nu cred în solitudinea absolută a celui care scrie”, interviu de Gabriela Hurezean, în 

„Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic”, București, anul VIII, nr. 14 (341), sîmbătă, 9 aprilie 1988, p.3. 
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continuitatea esențială neîntreruptă a viziunii, cele două texte alese au și un al doilea 

punct comun: „libertatea de mișcare/expresie” a gândirii, care, oricât de relativă în cazul 

primului, periclita totuși mai puțin secretul (subversiv al) „compoziției” „formulei lui 

Orlando”11 decât textele concepute pentru publicare. Sigur, cele două ilustrări pe care le 

propun nu sunt, tehnic vorbind, de aceeași factură; ceea ce le reunește, însă, este – așa 

cum voi încerca să demonstrez – meditația asupra mecanicii fine a unei formule de 

creație proprii care – cred eu – s-ar cere „recitită” și re-evaluată. Iar dacă optez pentru a 

folosi drept argument și un text – în fond – „beletristic”, motivul nu este doar acela că 

(așa cum s-a arătat cu suficientă acribie) literatura lui Nedelciu își conține și propriul 

comentariu teoretic; o altă rațiune este tocmai „reversul” acestei observații, și anume 

aceea că Mircea Nedelciu a fost întotdeauna, în ceea ce privește „limbajul”, un fidel al 

discursului prozei și al potențialului său comunicativ-exploratoriu, mai degrabă decât al 

retoricilor teoriei pure și dure (ca dovadă că sunt puține și extrem de sintetice textele de 

această factură pe care ni le-a lăsat sau pe care a ținut să le publice, chiar și după 1990; 

sau că – în cazul controversatei prefețe la Tratament fabulatoriu, scriitorul a preferat 

fără ezitări să sacrifice paratextul teoretic, chiar acuratețea etic-științifică a acestuia, 

pentru a „salva romanul de la maltratări”12). 

 „Angajamentul politic devine o problemă de tehnică artistică”, îi scria Mircea 

Nedelciu lui Gheorghe Crăciun în 1977, citându-l pe Herbert Marcuse, iar „invențiile 

formale în general atacă statu quo-ul societății”13. S-ar putea presupune, pornind de aici, 

că experimentul la nivel de limbaj (și în special metatextul) constituie preocuparea 

fundamentală a scrisului nedelcian, că „funcționarea cvasiindependentă a limbajului”14 

(și-) ar fi (auto)suficientă pentru transmiterea mesajului esențial (politic, să reținem!) al 

activității „textuante”. Numai că problema „tehnicii artistice” însăși trebuie înțeleasă aici 

într-un mod mai cuprinzător: stricta înnoire a panopliei de procedee nu este considerată 

ca fiind singura linie de acțiune a căutărilor „tehnice” care privesc limbajului prozei și 

nici ce mai importantă. Inovația formală are nevoie, în viziunea prozatorului, de un 

„complement” (considerat tot „tehnic”) de o importanță egală: este vorba despre ceea ce 

scriitorul numește (uneori traducând, alteori lăsând în original termenul 

englezesc/american) „story”, traducerea în „corelativi obiectivi” (sau corelativi narativ-

simbolici) a mesajului.  

 Chiar cu riscul de a cita excesiv, transcriu aici două fragmente mai consistente pe 

care le consider edificatoare din același ciclu de scrisori către Gheorghe Crăciun: 

„[E]xacerbarea simțurilor alături de funcționarea cvasiindependentă a limbajului, 

specularea conștientă a oricărui mic accident de limbaj, pot duce la un real nou, încă 

necunoscut, dar el riscă să rămână al unei singure persoane. [Î]i mai trebuie ceva [s.m., 

R.H.]. Noi (vreau să spun eu și până mai ieri unul Stan [Constantin Stan, n.m., R.H.] care 

                                                             
11 Parafrază după Gheorghe Crăciun, v. cap. „Formula lui Orlando”, în Gheorghe Crăciun, Doi într-o carte (fără 

a-l mai socoti pe autorul ei): fragmente cu Radu Petrescu și Mircea Nedelciu, Cluj-Napoca, Grinta, 2003. 
12 Mircea Nedelciu, „Avertisment la ediţia a II-a –1996”, în Tratament fabulatoriu. Roman cu o prefaţă a 

autorului, Bucureşti, 2006, Editura Compania, p. 309. 
13 Crăciun, Gheorghe, Nedelciu, Mircea. (Corespondență). Generația `80 în epistolar (I). În: Paralela 45. Revistă 
de avangardă culturală, an III, nr. 1, ianuarie-februarie-martie 1996, p92. 
14 Ibidem, p. 90. 
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însă acum suferă imens că nu-i apare cartea și deci nu prea mai poate fi abordat) ținem 

încă foarte mult la structura narativă, la story, numai prin el poți menține legătura 

cu a cea a doua parte a realității care nu este natura ci societatea [s.m., R.H.], acea 

parte în care de asemenea totul se schimbă de la o zi la alta, clasele sociale sunt altele în 

fiecare zi, în fiecare secundă. Orice fabulă, deci, își schimbă sensul după cum realitatea se 

transformă. Imaginează-ți story-ul ca un pahar în care eu încă mai încerc să torn un 

cocktail ca al vostru [„cocktail de limbaj cu simțuri” practicat, în viziunea sa, de 

Gheorghe Crăciun și Gheorghe Iova, n.m., R.H.] și de fiecare dată ori paharul se sparge și 

se dizolvă, se dezagregă (dracu' să-l ia), ori, dacă paharul rezistă, cocktailul nu mai e 

tocmai ăla după rețetă. Asta nu trebuie însă să ne descurajeze. Mai putem încerca. […]”15; 

și, în continuare: „Story-ul, deci, îl consider o posibilitate de revelare a acelui ceva 

nou smuls din realitate pentru că el își poate schimba sensul pe măsură ce au loc 

noi și noi transformări în relațiile dintre oameni, în societate deci. El pare să fie un 

« corelativ obiectiv » prin care eu îmi exprim noile mele achiziții în cunoașterea 

mersului societății [s.m., R.H.]. Dacă eu aflu cu emoție că trecerea în timp de treizeci de 

ani de la 20% populație urbană la 50% populație urbană într-o țară care întâmplător 

este cea în care trăiesc determină modificări în structura psihică a indivizilor și aceste 

modificări le observ zilnic în jurul meu, le trăiesc eu însumi – corelativul obiectiv al 

acestei emoții va fi un story imaginat de mine în care un personaj bărbat este împins de 

forțe necunoscute lui de la un mod de viață spre altul, iar un personaj femeie urmează un 

drum invers. Unirea fizică între ei, ca și pasajul cu porcii (care mă bucur că ți-a plăcut) 

sunt niște embleme ale modului în care eu văd lumea în care trăiesc. Scriitura 

poate fi o altă emblemă [s.m., R.H.]. CUM? [s.a., M.N.] Întrebarea de mai sus este numai 

pentru mine. Eu într-adevăr încă nu consider scriitura mea reprezentativă pentru 

mediul social în care ea apare și pentru poziția mea critică față de acesta [s.m., 

R.H.]. (Pentru asta și am nevoie de un fel de șoc.) […]”16. 

 Această atenție la narațiune/fabulă/story ca posibilă „emblemă” (alături de 

„scriitură”) a viziunii esențiale care articulează ansamblul, ca semnificant sau „corelativ 

obiectiv” corespunzând unor realități culturale (sociale) și a unei poziții „critice” (deci, 

etice) devenite semnificat (ascuns) al limbajului prozei va rămâne o constantă a gândirii 

lui Mircea Nedelciu, așa cum o indică scriitorul însuși în mai multe rânduri și cu diverse 

ocazii, atât înainte de 1989 (v., de exemplu, declarațiile referitoare la romanul Zmeura de 

câmpie: „În ceea ce mă privește, am încercat […] să obțin o imagine convingătoare, 

semnificativă a realității, așa cum o cunosc eu”17, sau controversata prefață la Tratament 

fabulatoriu, unde Nedelciu afirmă citeț că „literatura încearcă integrarea socialului prin 

textualizare”18 ș.a.) cât și după (v. spre exemplificare Avertismentul la ediția a II-a…, 

unde, din nou, scrie că romanul poate fi un „obiect util” în măsura în care el 

                                                             
15 Ibid., p.89. 
16 Ibid., p.90. 
17 V. Liviu Papadima, Cinci minute cu scriitorul Mircea Nedelciu (interviu), în „Tribuna României”, București, 

anul XIV, nr. 290, 15 aprilie 1985, p.15.  
18 Mircea Nedelciu, Prefaţă la romanul Tratament fabulatoriu (în Tratament fabulatoriu. Roman cu o prefaţă a 

autorului, Bucureşti, 2006, Editura Compania, p.32. 
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„construiește” prin „fabulație”/„tratament fabulatoriu” „refugii și adăposturi” contra 

manipulării19 – și nu numai).  

 Mai mult: poate că cea mai elocventă expunere a relației „realitate-poveste” ca 

relație de tip semnificat-semnificant apare „tratată fabulatoriu” (i.e. cu mijloacele 

ficțiunii – pentru că, să nu ne lăsăm înșelați, Mircea Nedelciu a fost întotdeauna, în 

termeni de „limbaj”, un fidel al discursului prozei decât al retoricilor teoriei) în 

deschiderea Zodiei scafandrului. Aici, discuția despre suprafețe, diferențe de presiune și 

scriitura ca scufundare / imersiune în real ca activitate de explorare și traducerea 

textuală a acestuia trimite tocmai la relevanța semnificativă a universului imaginar (sau 

re-creat imaginar). Numită „roman de profunzime”20, fabula se cere „citită” printr-o 

imersiune (deopotrivă) empatică și intelectuală care trebuie să transperseze „interfața”, 

nivelul convenției scripturale (demontând, de fapt, conștiința hiperlucidă a literaturii ca 

artificiu, a pactului de lectură ca joc autarhic – aka „romanul de suprafață”21). 

„Scufundarea” în „poveste”, în „lumea personajului” conferă, prin această „trecere 

dincolo” de foaia de hârtie, accesul la două „profunzimi” (una interioară, alta exterioară) 

ale existenței, care se comunică și își răspund. Este vorba, într-un cuvânt, despre accesul 

la experiența subiectivă – cât se poate de acută și de dureroasă, de internalizată și de 

„corporală”22, dar și de ireductibilă/ne-traductibilă (altfel decât prin ficțiune, prin story) 

– a lumii în dimensiunile ei fenomenale și culturale deopotrivă. Ne aflăm în fața unei 

puneri în comun (între scriitor și cititor) a „trăitului” realității concrete, a relației directe 

și personale (în fond, tragice) cu lumea, cu un imediat „în stare de raznă”23 care 

„generează spaima”: „Ezităm adesea să trecem dincolo de suprafețe. Este firească teama 

de ceea ce ar putea fi obscur, labirintic, periculos dincolo de ele. […] Preferăm să luăm 

lucrurile, dar și oamenii așa cum se prezintă la suprafață. Ni se pare simplu și eficace. 

Este, de fapt, o trimitere a responsabilității spre celălalt, o deresponsabilizare a propriei 

decizii. / « N-ai zis că… așa? De unde să știu eu ce ai de gând (ce e dincolo de suprafață și 

nu se vede)? Am luat de bun ce ai spus și am reacționat în consecință. Dacă între timp, 

din cine știe ce rațiuni de profunzime, suprafața pe care mi-ai prezentat-o s-a schimbat, 

vina nu este a mea, este a ta. » / Acesta este raționamentul cel mai răspândit, 

raționamentul oamenilor care nu vor complicații, care preferă să răspundă matematic 

unor stimuli evidenți și să continue la nesfârșit un joc fără surprize. […] Sigur, simțul 

comun, rareori sfâșiat între nevoia de certitudine (care-l îndeamnă să rămână la 

suprafață și la raționamente simple) și curiozitatea sau teama de viitoare surprize (care 

l-ar îndemna spre cercetarea profunzimilor), continuă să meargă cu robustețe mai mult 

pe prima variantă”24. Lumea poveștii („romanul de profunzime”), pusă în contrast cu 

suprafața „de hârtie”, se „deconspiră” ca fiind corespondentul unei realități sociale și 

                                                             
19 Mircea Nedelciu, Avertisment…, ed.cit., p.307. 
20 Mircea Nedelciu, Zodia…, ed. cit., p.5. 
21 Ibid., p.5. 
22 În sensul atribuit termenului de către Gheorghe Crăciun. V. Gheorghe Crăciun, Pactul somatografic (ed. Ion 

Bogadn Lefter), Pitești, Paralela 45, 2009, passim. 
23 Expresia îi aparține personajului Diogene Sava. V. Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Editura „Compania”, 
București, 2000, pp.60-61. 
24 Mircea Nedelciu, Zodia…, ed. cit., pp. 6-7. 
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culturale de un tragism intens: „[…] în ce fel vrei să comunice suprafața albă de hârtie 

din fața ta cu profunzimile în care se mișcă el [personajul încă nenumit, n.m., R.H.]? Cu 

presiunea care crește acolo cu o atmosferă la fiecare 10 metri?”25; „[…] în fața paginii, 

totdeauna, tot la suprafață te afli. Respiri. Ești în aer. Între tine și el [același personaj 

nenumit, n.m., R.H.] sunt distorsiuni, neînțelegeri, carențe grave de comunicare [ca și 

între scriitor(ul devenit personaj al romanului „de suprafață”) și cititor, a căror relație 

este descrisă, neîntâmplător, exact în aceeași termeni pe o pagină anterioară, n.m., R.H.]. 

Ceea ce lui i se pare a fi o catastrofă, pentru tine poate fi doar o umbră roșie în apă. Ce 

frumos, spui tu, de parcă soarele ar răsări din adâncuri! El însă știe că-n preajmă se 

mișcă rechinul și că tocmai a atacat o făptură cu sânge cald”26.  

 Așadar ne confruntăm de fapt, aici, cu explicitarea în text a imposibilității formei 

de a trimite direct (ne-falsificat) la nucleul dramatic, problematizant, de adâncime, la 

adevăratul centru de greutate al textului – pe care îl conține ficțiunea, „povestea” – în 

condițiile în care scriitorul, ca și personajul său, se află „sub presiune”/sub opresiune, i.e. 

creează/trăiesc într-un context totalitar. Deși opuse, „suprafața” și „profunzimile” 

scrisului ar trebui să formeze, deci, un mecanism (contradictoriu, tragic, dar necesar) al 

„textuării” în condiții de „presiune” care să nu obnubileze, în raport cu cititorul ideal, 

esența (narativă, ficțională) a prozei, dar să o ascundă Puterii, cititorului nedorit 

(Cenzorului). Nedelciu o indică încă din 1982 – observă, foarte corect, Adrian Oțoiu: 

„[d]iscutând situația artistului care creează, odată cu textul, și comentariul metatextual 

al acestuia, el [Mircea Nedelciu, n.m., R.H.] notează că duplicitatea creatorului duce la « 

scindarea conștiinței », cu efecte « de un tragism nemăsurat »”27.  

 Iată, deci – revenind acum la discuția inițială despre complicitățile dintre nivelul 

formal și nivelul narațiunii – că autocomentariul, artificiul de suprafață (pe de o parte), 

și story-ul, elementul de profunzime (de cealaltă parte), sunt concepute în scopul de a 

forma un continuum complex, sofisticat și deconcertant, pe care îl putem imagina (la 

sugestia subtilă și, ca de obicei, „fabulatorie” a lui Nedelciu însuși) ca pe o bandă Möbius: 

cele două fețe opuse ale benzii (la fel de bine ale foii sau ale textului) se întâlnesc (atunci 

când sunt citite corect, i.e. simultan, corelat, „lipind capetele”!) și devin „o curea de 

transmisie” pe cât de (aparent) paradoxală, pe atât de reală și de coerentă, a unui mesaj 

despre lume.  

Cred că mecanica fină a „benzii” se cere, în aceste condiții, re-explicitată. 

Autoreflexivitatea textului nedelcian nu are (doar) un singur rol – acela de a 

deconstrui/explicita, în raport cu un cititor ideal, mecanismele limbajului (fie el al noilor 

tendințe ale literaturii sau al manipulării) – ci poate avea (are, adesea) două; sau mai 

bine-zis, are o funcționalitate dublă, care presupune în același timp „deschiderea” 

textului către destinatarul dorit al textului și „închiderea”, „încifrarea” lui în raport cu 

destinatarii indezirabili (în speță, Cenzorul). Unde a doua funcție se realizează prin 

manipularea (discursiv) reală a „intrusului”, prin întoarcerea limbajului manipulării 

împotriva lui însuși în termeni de modus operandi: „Scopul scrisului ar fi transformarea 
                                                             
25 Ibid., p.6. 
26 Ibid., p.7. 
27 Adrian Oțoiu, op.cit., ed, cit., p.14. 
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omului, tehnicile și metodele de implicare a cititorului în operă și controlul efectelor 

asupra conștiințelor și afectivității. Nu-mi pare deloc rău că am „cercetat” în această 

direcție. Am aflat multe despre funcțiile de manipulare pe care arta le poate avea 

[s.m., R.H.] și care sunt adesea exploatate de forțe din afara literaturii. Am putut să 

observ și că arta poate întări sufletul și mintea împotriva manipulărilor de tot felul. În 

ultima vreme cred cu tot mai multă convingere că totuși literatura este o căutare 

individuală de adevăr despre om, iar funcția asta „antropogenetică” este 

colaterală [s.m., R.H.]. Vreau să spun că omul este o minune a universului așa cum este 

el. Știe singur să se formeze și să reziste manipulării. Literatura poate, cel mult, să 

stimuleze autocunoașterea și asta nu e puțin lucru” – declara Nedelciu într-un interviu 

din 1988 în Scânteia tineretului28. 

Răspunsul pe care îndrăznesc să îl propun deci, aici – prin deducție (eliminare) – la 

întrebările formulate mai devreme este unul care ar putea să pară, la prima vedere, 

destul de improbabil: dacă „mesajul” transgresiv major, fundamental nu se regăsește 

(numai) în meta-discursurile ficțiunii – al căror rol pare să se oprească, nu de puține ori, 

la (nu tocmai) simpla instituire a unei duble măsuri necesare (i.e. la instruirea 

receptorului prin instituirea în calitate de convenție tacită a complexului diversiune-și-

concomitent-indicare-complice-a-transgresiunii/a-transgresiunilor-posibile) – atunci 

poate că acest mesaj subversiv-constructiv per se este de căutat (și – sau mai ales)… în 

„story”. „Povestea” se poate revela, astfel, ca purtătoare (secretă, ascunsă a) unor valențe 

etice, sociologice, istorice, politice (într-un cuvânt: larg culturale) încă prea puțin 

explorate și a căror analiză ar confirma, cu asupra de măsură, această ipoteză. Ca atare, o 

„deschidere” a lecturilor critice viitoare înspre această dimensiune a scrisului nedelcian 

este, pentru o cultură care are încă dificultăți în a-și recupera și (re)clasifica scriitorii 

celei de-a doua jumătăți a secolului trecut, o necesitate vitală. 
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