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Abstract:The diaristic notes of Al. Busuioceanu are gathered under the paradoxical title Midnight
Note-books, being elaborated, literally, during the night, because of the extreme insomnia and of his
unclearly diagnosticated malady. Moreover, the diary of this writer represents the unique confessor,
and one of the few allies, of this misanthrope professor, who willingly stays away from the madding
crowd, in order to get closer of himself, in a sustained effort of auto-definition. In this regard, the
difficulty and the obscurity, up to a point, - in the sense of partial indistinction of the auctorial figure -,
constitute prominent marks of the autobiographical discourse. The professor of Hispanic civilization
disguised, in a premeditated way, the features of his personality, preferring the formula of a severe,
and yet open diary, respecting the discipline of the most well-known conventions — the clause of
regularity, the relative sincerity, the principle of simultaneity -, and renouncing the literarised
perspective, more generous in expressivity, from the outset. This complicated and original strategy,
and even ritual, could be integrated, from our point of view, in the content of the expression the
troubled intimacy (in a wide sense).

Keywords: (intimate) diary, literariness, (assumed) exile, intimacy, hyper-cerebrality, essentiality

Inci de la inceput, trebuie sa diferentiem intre autobiografie si autofictiune, care se
intretaie din punct de vedere conceptual in cele din urma: ,.In scrierile care reflectd un
eveniment trait, autorul este continuu prezent in text, iar lectorul are sentimentul stabil de a se
afla in fata unor opere ce respira multa sinceritate. Scriitorul cauta in literatura marturisirilor o
eliberare a eului prin functia cathartica a confesiunii, iar cititorul saturat de fictiune doreste sa
citeasca un text ca in viata (VRABIE, 2007, 145); ,,Functia autofictiunii referentiale este de
a atenua relatia cu realitatea, din intentie morald si/sau estetica (fictiunea fiind necesara si
suficientd pentru caracterul literar al unui text). Un autor care ar considera relatarea unei
intamplari din viata sa un act gratuit, narcisic sau insignifiant poate astfel sa il transforme in
artd” (SOFIAN, 2014, 355). In aceastd ordine de idei, identitatea plurivalentd asumata, a
oricarui memorialist, inclusiv a celui la care facem referire (Al. Busuioceanu) se pliaza intr-0
mare masurd pe o subiectivitate aproape liricd, accentele realiste contopindu-se cu nuantele
intimiste, in sensul larg al cuvantului.

Intitulate in mod surprinzétor Caietele de miezul noptii, findca erau compuse mai ales
noaptea, din cauza cumplitelor insomnii i a maladiei necunoscute pe care o avea, insemnarile
diaristice ale lui Alexandru Busuioceanu sunt pline de discretie, si scandalizeaza in acelasi
timp, in sensul anticului skandalon. Totodata, jurnalul acestui scriitor constituie singurul
martor si confident al acestui profesor coplesit de sentimente mizantrope, care se detaseaza in
mod constient de ceilalti, sub aparenta sociabilitatii stdpanite, in incercarea unei optime auto-
cunoasteri §i sonddri permanente a profunzimilor sinelui. Insusi editorul semnaleaza inca de la
inceput unele consideratii remarcabile despre unicitatea acestui jurnal: Cenzurdndu-si cu
severitate textul, in ideea unei eventuale publicari, mai ales postume, autorul se intoarce ziua

1434



Journal of Romanian Literary Studies. [ssue no. 20/2020

asupra randurilor grafiate noaptea si amputeaza mari parti din textura memoriilor, prin
stersdturi si tdieturi, care intunecd fila aproape in intregime. In acest sens, un soi de
ermetism al notatiilor, precum si oarecare insurmontabilitate la lecturd determina ca adanca
intimitate regdsita in jurnalul lui Al. Busuioceanu sa devina in mod paradoxal o exhibare
retinuta a trairilor si sentimentelor personale. De altminteri, profesorul de civilizatie hispanica
isi cultiva cumva 1n mod ostentativ si camuflat deopotriva atdt mizantropia, cat si dispretul
bine temperat pe care (nu) il aratd fatd de semeni, in genere, si fatd de arogantii confrati
spanioli cu precadere. Cu toate acestea, si In mod uimitor, jurnalul se dovedeste a fi unul
extrem de disciplinat, cu prea putine insertii de literaturitate, asa cum 1si propusese diaristul
incd de la Inceput, predomindnd marcile conventional, iar literarizarea ramanand mai degraba
o insuli stingheri in noianul de notatii considerate obiective. In sfarsit, volumul este conceput
totusi pe mai multe paliere ale vietii, surprinzand insemnate aspecte din travaliul scriitoricesc,
alaturi de desfasurarea unui tablou in clar-obscururi a stramtului univers hispanic, cel putin
pentru scriitor, si a mediului universitar de acolo, dar si a situatiei complexe din tara din
intervalul 1939 — 1957. Receptate din diaspora, dintr-un exil intrucatva auto-impus si detestat
deopotriva, lucrurile par translucide in ordinea jurnalului acestui autor, iar notatiile diaristice
devin atribute ale unui soi de Don Quijote roméan timid, transmutat fard voia lui pe campiile
Andaluziei ori in stAncoasa Castilie... In acest context, sunt necesare citeva consideratii pe
care le imprumutam, in scop ilustrativ, dintr-un studiu mai amplu despre valoarea creatoare a
exilului romanesc: ,,In secolul al XX-lea cand vin la putere regimurile totalitare, exilul devine
treptat singura posibilitate de a iesi din catastrofa personald sau din cea a intregii Romanii.
Din acest punct de vedere observam doua forme de exil: exilul impus — regimul obliga direct
persoana indezirabild sa-si paraseasca tara si exilul voluntar — omul, indreptandu-se spre
libertate, pleaca pe baza propriei sale hotarari. Dupa plecarea in exil incepe o dureroasa
perioada de adaptare si integrare in spatiul strain. Aceasta parte a vietii fiecarui exilat este
strans legatd de cunoasterca de sine. Pentru cei care au acceptat exilul, acest proces s-a
transformat intr-un izvor nesfarsit de inspiratie. In afard de exilul exterior (parisirea tarii)
exista si exilul interior — o solutie pentru cei care n-au vrut sau n-au putut sia plece in
strainatate. Ramasi acasa, au luptat si ei cu mijloacele proprii Impotriva comunismului”
(CHOJNACKA, 2013, 74).

Pentru inceput, Caietele de miezul noptii par scrise la limita dintre veghe si somn,
aparand ca dezordonate intr-o ordine superioarda a cugetului treaz, insomnia concreta
provocand mereu exacerbarea unor simturi care altfel ar parea adormite, a unui simt special
care le intrece pe celelalte (politica, dragostea, socialul), intr-un cuvant acuta constiinta de
sine. Ele ar putea fi circumscrise in mod stralucit unui fragment edificator din interiorul
jurnalului: ,,Insomnia mea e tot mai chinuitoare. Cred a-mi da seama acum ca trebuie sa fie
dintr-o turburare a inimii. Noaptea trecutd si azi m-am supravegheat si am vazut ca nu pot
dormi, fiindca imi simt batdile inimii. Cateodatd, in clipa de a adormi, o iutire brusca a
pulsului sau o aritmie imi da inima peste cap. Recunosc aceleasi simptome pe care le-am mai
avut in alte vremuri, cand mi se spunea cd eram surmenat. Mi se pare ca trebuie sa recurg la
un medic. Am superstitia insa sa nu las medicul sa-mi cerceteze inima !.(28 ianuarie 1947) P.
S. Insomnia mea totusi nu vine de la inima. Inima e sandtoasa. Cred ca o rea deprindere de a
ma culca tarziu, pe care n-o mai pot vindeca si nervii mei — prea uzati” (23. X. 1950)
(BUSUIOCEANU, 2001, 18). Starea de reverie, dar intr-un sens voluntar, revine in multe
locuri, producand impresia de jurnal necizelat, cu toate ca adeseori cenzurat, compozit,
amalgamat, si cu toate astea destul de limpede.

Pentru a intelege, incd din primele randuri ale volumului, contextul in care se petrec
evenimentele in care este integrat autorul fara voia lui, ca de altfel si intregul jurnal, criticul
literar Mihaela Albu remarcd urmatoarele: ,,Imediat dupd razboi, multi dintre intelectualii
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romani, in frunte cu Mircea Eliade (care isi faicuse deja un nume in occident), aflindu-se in
libertate, au perspectiva clard asupra situatiei din Europa si din tara de origine. Ei inteleg
perfect pericolul comunismului si dezastrul (si cultural) care se petrece in Romania si simt o
acutd nevoie de actiune si de unire in scopul comun de promovare si de eliberare a tarii”.
(ALBU, 2013, 120). Trebuie sa intelegem, de asemenea, cd autorul dedicd, in sens larg al
cuvantului, jurnalul respectiv, posteritatii. Pe de o parte, respinge formula literara, cu
divagatiile ei, pentru a conferi autenticitate contextului istoric, politic, geografic, intelectual,
iar pe de alta, mai ales din cauza regimului nocturn al notatiilor, se lasa cuprins de o stare care
nu pare intotdeauna lucida. Intr-o ordine organicd de idei, ermetismul se rasfrange, la propriu,
asupra jurnalului insusi: ,,De aceea, la tot pasul se cenzureaza si, din nenorocire, pe langa
grafia sa aproape ilizibila, imense stersaturi, uneori aproape pe toata coala, innegresc sirurile
scrise pana atunci: el revine cu adaosuri printre taieturile cu cerneald densa, ca si pe manseta
incarcata de desene care contureaza tot felul de figuri si completeaza cu scris marunt, caznit si
abia descifrabil ideea sau fraza abandonata. Pentru aceasta, dandu-si seama de dificultatea
lecturii scrisului sau, mai degraba indescifrabil, intentioneaza sa-si dactilografieze Jurnalul,
dar nu reuseste sa bata la masind decat cateva pagini, renuntand in cele din urma definitiv.”
(BUSUIOCEANU, 2001, 5 — din Prefata editorului C. Popescu-Cadem). Mali este interesant
de observat ca, in paralel cu jurnalul propriu-zis, Al. Busuioceanu intentiona sa cultive, ca sa
spunem asa, si un jurnal poetic alcatuit din poeme scrise in limba romana, si intitulat
intocmai, Cuaietele de miezul noptii. De aceea este interesant cazul scriitorului Al
Busuioceanu, pentru ca, desi natura inclinata spre aprofundarea lirica, in chip de instrument
de cunoastere a intregului, preferd uneori, sau tocmai de aceea, sa abordeze subiecte mai
pedestre, pana la un punct, ca istoria ori situatia politica, ori sa tina un jurnal inchis-deschis,
descifrabil adica numai pentru acei apropiati pe care i considera deja initiati. Mai trebuie
adaugat ca jurnalul avusese la inceput o intindere de trei ori mai mare, insa diaristul se
autocenzurase la sange, dupa cum am mai mentionat: spre finalul cartii noteaza, la un moment
dat: ,,Seara am inceput sa recitesc si sa transcriu la masina pagini din acest Jurnal. [...] Sunt la
a treia cenzurd, care a Injumatatit textul. Si nu stiu daca cei pentru care le scriu vor ajunge sa
le cunoasca. Transcriu in trei exemplare. Le voi Incredinta poate la prieteni.” (30 august,
1950, dupa miezul noptii — BUSUIOCEANU, 2001, 8).

Ca sa ne conturam o idee cat mai aproape de realitate, despre propensiunea autorului
catre lucrurile superioare, vom selecta cateva paragrafe despre inefabilitatea poeziei si a
modalitatilor creatoare ale acesteia: ,,Gandirea poecticd, ca mijloc de cunoastere, este
revelatoare de naturalete si, prin urmare, epifanica. Secretul epifanismului rezida in
mecanismul propriu al judecatii poetice si in instrumentul sau ireductibil: metafora. Cuvantul
metafora e intrebuintat in sensul cel mai simplu al logicii poetice, pentru a face mai
comprehensibild ideea. El cuprinde intreaga clasi de figuri poetice si, in general, orice
exprimare indirectd. Poezia moderna inclind din ce in ce mai mult spre exprimarea abstracta
si, in acelasi timp, spre o forma mai obstruza, asemanatoare unei metafore la puterea a doua
sau a treia. In aceeasi idee regisim o succesiune de metafore, ai ciror termeni medii riman
oculti, poetul exprimadnd numai sinteza finald. Chiar in acest caz, care poate parea o purd
expresie abstracta, gandirea poetului raiméne figurativa si in esenta sa concreta.

Gandirea poetica este metaforica. Irationala si impregnatd de emotiuni, mecanismul
ei logic izbucnind imprevizibil, este in stare sd reducd la absurd logica rationald, pentru un
spirit neavertizat. Metafora cea mai simpla este, intr-adevar, o rasturnare totald a simtului
logic comun. Rationalmente, metafora e inacceptabila si totusi o vedem mereu acceptata.
Metafora e veridica si absurdd ca o axioma matematici” (BUSUIOCEANU, 2010, 17). In
fapt, autorul publicase, incepand cu anul 1948, trei volume de versuri In limba spaniola, iar
acestea sunt Poemas pateticos (Poeme patetice) din 1948, Innominada Luz din 1949 si
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Proporcion de vivir din 1954, care i-au asigurat un loc de seama in L 'Histoire illustrée de la
litterature espagnole, elaborata de Larrieu Robert si Thomas Romain, in randurile celor mai
valorosi poeti spanioli (dupa unii, castilieni).

Din jurnalul considerat ,,apocaliptic” de catre editori, si din cauza frecventelor bucati
hasurate ori nnegrite, adica eliminate de autorul insusi, se remarcd mai multe paliere, dintre
care, acela care tine de memoria sociala, altul care se refera la rememorarea istorica-politica,
memoria afectiva, dar mai ales acela referitor la privirea interioara, care asigura consecventa
cu sine, si deci, pana la urma, formula jurnalului. Intimitatea, in sensul larg al cuvantului,
detine la Al. Busuioceanu, un statut singular, reprezentdnd o insula sigura pe care se
adaposteste, refugiindu-se in fata a cel putin trei realitati, pe care le resimte ca fiind invazive:
~ stigmatizarea si izolarea istorica a propriei tari; ~ superioritatea Spaniei si revendicarea
acestel superioritdti de catre intelectualii ei, colegi de breasld, pana la un punct, cu acest
memorialist; ~ o anumitd inadecvare la real, manifestata si prin dificultatea relationarii cu
semenii, in special cu femeile iubite. Recapituland, pe scurt, in 1942, in viata lui Alexandru
Busuioceanu a intervenit un eveniment deosebit, care-si va pune amprenta pe intreaga sa
activitate, si chiar pe emotiile si sentimentele sale. Profund deprimat de inrautatirea climatului
politic din Romania acelor ani, el decide sa-si paraseasca tara, cu intentia marturisitd de a nu
se mai intoarce niciodata. lata de ce accepta postul de atasat cultural la Madrid, unde urma sa
se stabileasca. In ceea ce priveste legiturile amoroase, anevoios cultivate, trebuie si amintim
cel putin doud nume: romanca Antoaneta Bodisco, nepoata criticului Vladimir Streinu, cu
care intretine si o asidud corespondenta, dar si spanioloaica Matilde Perez de Pulgar,
protectoarea prin excelentd, o dofia de neam seniorial, inrudita cu regii Spaniei, care reuseste
sa 1l cucereascd, mai mult la modul negativ; 1i deschide, Intr-o manierda figurata, usile
saloanelor literare si ale cercurilor de intelectuali din Spania, si 1l bulverseaza cu meandrele
capriciilor ei. Cea dintai, ,,era atat de frumoasa incat nu numai ca tulbura toatd strada si
rasucea toate capetele dupa ea, dar mai si stdrnea gesturi spontane de mare teatru spontan: in
noiembrie 1943, abia ajunsa la Madrid, ca secretara a Institutului Cultural Roman, si asistenta
a directorului Alexandru Busuioceanu, un spaniol absolut si intempestiv isi asterne pelerina
sub picioarele ei, atdt de brusc incat fata mai cd se impiedica. Dar n-o face, fireste, caci
frumusetea nu se incurcd in omagii, ci doar trece suveran peste ele” (CISTELECAN, 2015,
17). A avut asupra mea o putere de meduzi, cam atat noteaza sintetic autorul in ceea ce o
priveste, si doar intr-o singurd Insemnare din 13 noiembrie 1948, completatd la 11 oct. 1950.
Despre cealalta, straina, vom afla pe parcursul jurnalului, de pilda ca ii facea vizite adesea, la
ea acasd, in somptuoasa vila din strada Nufiez de Balboa... Mai are si un soi de amica-amanta,
Juana Mirdo, probabil o sefarda, relatie pe care o defineste drept o amicitie zbuciumata, dupa
aventuri erotice, cum considera editorul. Despre raportarea identitate — alteritate, si relatia
masculin — feminin, meritd consemnate urmatoarele consideratii: ,,Aceasta alteritate nu
trebuie tratata in termeni de conflict, deoarece ea nu se opune celuilalt decét in aparenta, fiind
o dimensiune a identitdfii. Altceva e cd ea poate genera unele neconcordante in ceea ce
priveste receptarea ei ca atare. Ea poate fi resimtita dureros, sau, din contra, revelatia acesteia
poate fi insotitd de o rard fascinatie. Alienantd intr-un caz, ea poate deveni salvatoare in
celalalt” (CIOBANU, 2008, 86).

Din punct de vedere strict cronologic, o singurd notatie mai importanta apare in cadrul
anului 1939, cel care deschide volumul de impresii memorialistice, datand din 24 septembrie,
si meditdnd asupra mortii fulgeratoare si a Inmormantdrii lui Armand Calinescu,
controversatul prim-ministru, cu detasare si amara ironie: ,,Am privit azi cortegiul pe Calea
Grivitei. Lume multd. Spectacol fard reculegere, solemnitate fard ecou” [...] Am privit cu
melancolie pe fiul sau, copilandru, urmand carul mortuar. M-am géndit la Armand Calinescu,
in chip de copil.” (BUSUIOCEANU, 2001, 10). In fond, laconismul si sobrietatea expresiei se
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regasesc pe tot parcursul Caietelor de miezul noptii. Despre respectiva figura politica, iesita
din scena romaneascd mai devreme decat se astepta lumea, autorul remarca faptul ca N-a lasat
camarazilor decdt amintirea ambitiei si aroganta lui. Era izolat de toti, si mai adauga, 1n
legatura cu destinul acestuia, Cdineasca despartire de semeni ! Fragila expresie lume multa
interioritate, lasdnd sd se vada doar un ungher din gandirea sa cuprinzatoare, caleidoscopica
si, in cele din urma, greu de inteles.

De regula, un jurnal intim se caracterizeaza prin faptul ca autorul sdu se plaseaza
cumva in retragere fatd de ceilalti, se separd intrucatva de societate, si In ultimd instantd, de
apropiati. Este si cazul memorialistului Al. Busuioceanu, pana la un punct, caci in definitiv nu
poate rezista fard relatii interumane, fara insotire intelectuald, si mai mult, fard o farama de
iubire ori de afectiune. La urma urmei, nimic din ceea ce este omeneste nu i este strain... Si
totusi, el nu fisi intituleaza insemndrile jurnal, ci cu multd modestie, caiete, conform
taxonomiei francez, ceea ce ridica la alt nivel jurnalul lui de tip intelectual, chiar filosofic, sau
de natura atipica. In sens invers, caietele intra de obicei in categoria jurnalului, mai ales daci
notitele sunt datate (iar dacd nu, poartd numele mai simplu de carnete), lucru care iarasi se
suprapune peste specificitatea Caietelor de miezul noptii. In mod paradoxal, aceasti categorie,
care in fond se sustrage oarecum contingentelor exterioare ori circumstantelor mai concrete,
nu mai poate fi deci calificata drept apartindnd intimitatii (chiar daca este, fortand lucrurile,
usor intimd). De fapt, intimitatea contrariatd este o paradigma in spatele careia scriitorul
interbelic se ascunde, si se etaleazd in acelasi timp... Cu alte cuvinte, intr-0 exprimare mai
cuprinzatoare, ,,Respins, cenzurat, mistificat, condamnat sa esueze la marginea literaturii ori
sa lancezeasca intr-un sertar, jurnalul intim este scrierea subiectiva cea mai susceptibild si
cameleonica, din unghiul balansului neintrerupt intre realitate si literatura, intre autenticitate si
histrionism, intre defulare necontrolatd si cea mai strictd autocenzurda” (DINU, 2012, 10).
Intorcandu-ne la contextul politico-social, la trei ani dupa asasinarea lui A. Calinescu, pentru
scriitorul Al. Busuioceanu, ,,Este momentul cand incepe exilul. Reintoarcerea in Romania,
dupd indsprirea raporturilor noului guvern comunist roman cu acei romani ce isi au rezidenta
in afara granitelor, dobindeste trasaturile unui vis irealizabil si treptat  Alexandru
Busuioceanu se va deprinde cu noul context cultural, in care reuseste oricum, sa se faca
repede cunoscut si apreciat. Cu toate acestea nu este o perioadad usoard pentru scriitor. Printre
careia i este interzisa cdlatoria In Spania. Nu isi va mai vedea sotia si fiica , raporturile dintre
el limitdndu-se la o corespondenta privata foarte densa” (CUNTAN, 2006, 267).

Mai departe, amenajarea intimitatii, in sens larg, de catre scriitor, incepe cu aranjarea
locuintei din Madrid, ca o masurd de delimitare intre identitate si alteritate, aceasta fiind
prima notatie din anul 1946, din data de 2 februarie, subliniind totodatd: Am senzatia unui fel
de retragere de pe front, pe care nici n-o pot numi strategica. Surprinzator este faptul ca, desi
are ocazia sa locuiasca intr-unul din cele mai elegante cartiere ale Madridului, nu isi alege cea
mai opulenta casa, ci dimpotriva: verbele folosite sunt deosebit de expresive cu privire la
intimitatea in mare parte ultragiata: ,,(...) Retrocedez cu cativa pasi, de la artera principala la
strada popularad din dos si la o casa care e ca un fel de falanster, in stapanirea gospodinelor
toatd ziua In miscare si a unei puzderii de copii, care intrd si ies ca intr-un stup in goand prin
portalul intotdeauna deschis. Nu e, din parte-mi, niciun sacrificiu. Totul era prevazut. Renunt
de bunavoie la un confort, pe care nu mi-I mai justifica nimic, pentru a-mi crea o conditie
morald de existentd. N-am ajuns inca la limita extrema. De altfel, gustul de a ma lipsi e sadit
in mine. Am aproape regretul ca pot gasi in el o satisfactie.”(BUSUIOCEANU, 2001, 12).
Este surprinzator, de data asta pentru cititor, sa afle ca, la scriitorul Busuioceanu, lipsa de
confort voita si intimitatea nu se afld in dezacord, ci dimpotriva. Bizareria acestui individ
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constd indeobste 1n faptul ca Tmpaca, cel putin in conditiile relevate, calitatea lucrurilor intime
CU esentialitatea, cu dorinta unei nesfarsite libertdti exprimate Intr-o manierd selectiva si
uneori provocatoare. Tot aici, In context, 1si descrie anumite experiente de maxima
simplificare a sinelui, cum ar fi acelea traite in tara la Bistrita ori la Valcea, cand era foarte
tanar, si se odihnise, in vacante, doar din pura placere, direct pe podeaua de lut a vreunei case
taranesti, alaturi, subliniaza autorul, de patul curat ce i1 se pregitea in fiecare seara.
Memorialistul accentueaza ideea ca aceste gesturi, aproape ancestrale, nu provin dintr-un soi
de misticism aparte, ci mai degraba dintr-0 nevoie de firesc. Este impresionat, de aceea, de
modul de viata patriarhal ale unei familii de tdrani spanioli care nu iesisera niciodatd din
Andaluzia. Asemenea afinitati provin, bineinteles, si dintr-un dor incomensurabil de Romania,
aproape niciodatd exprimat direct. In opozitie fatisa cu modul de locuire al intelectualilor
madrileni, infatuati si plini de morga, Al. Busuioceanu 1isi rezerva cateva mecanisme de
evidentd aparare fatd de o eventuald imixtiune nedoritd (numai pentru a se izola si avea liniste
sd lucreze — in text). In sanctuarul intelectual pe care si-1 ridica singur, scrierile pe care le
elaboreaza cu dificultate (nu mai mult de o pagind pe zi!) se referd la activitatea poetica, cu
transpunerea ei migaloasa in limba spaniola, apoi la unele povestiri pe care le compusese, la
traduceri din San Juan de la Cruz (Sf. Ioan al Crucii), la care munceste asiduu, la interpretari
despre poemele lui Juan Ramon Jimenez, la eseuri critice despre contemporanul Walt
Whitman, la moda in vremea aceea, si mai ales la studiul extins despre iubirea dintre Juan
Valera si Lucia Pallady, despre care vom mai aminti. In directia surprinderii autenticitatii
jurnalului in genere, trebuie inteles si afirmatiile urmatoare: ,,Resorbind specularitatea si
autospecularitatea intr-un punct de convergentd oarecum transfigurator, orice scriere cu
caracter autobiografic propune o imagine a eului si a lumii in buna masura trucata de intentiile
auctoriale ale celui care scrie. Impresiile, senzatiile, perceptiile trecute sunt supuse unei
anumite regii a prezentului scriiturii ce distorsioneazd, motiveaza sau redimensioneaza
faptele, ba chiar le estetizeaza, redandu-le un contur idealizant.” (BOLDEA, 2007, 98).

Dincolo de aspectele intelectualizante, regasite cu asupra de masura in jurnal, alaturi
de o serie nesfarsitd de nume de profesori universitari, figuri academice si literare spaniole
(Vicente Alexaindre, Carlos Edmundo de Ory, Juan Ramon Jimenez, Jose Luis Cano, Enrique
Canito, Luis Rosales, Eugenio d’Ors, Daniel Vasquez Diaz, Jose Luis Lopez Aranguren si
altii), intruziunea nedorita a realitatii, armonia sociald compromisa, dupd cum zice autorul, isi
afla urmitoarea infatisare in jurnal: Peseta scade in mod catastrofal. Intr-un an, am pierdut
aproape jumdtate din economii. Cdt timp voi rezista ? Cum 1i ajut pe cei de acasa ? (la 20
ianuarie 1946 - pag. 15). Nevoia neaparata de liniste si izolare, iarasi dupa expresia lui
Busuioceanu, si starea de aproape continud deprimare in care se complace este totusi
intreruptd de unele scurte iesiri prin oras... Mizantropia fatisd a scriitorului se manifesta si in
raporturile cu unii dintre co-nationali, de pilda cu Aron Cotrus, cu toate ca incearca sa
pastreze aparentele pentru relatiile de bund-ziua numai din jena fata de spanioli, ca sa nu
vada lumea ca suntem certati. Cdt sunt certat cu un compatriot, el foloseste toate
imprejurarile pentru a wurzi intrigi impotriva mea si intre spanioli si intre romdni
(BUSUIOCEANU, 2001, 17). In alti ordine de idei, Al. Busuioceanu are de intreprins si o
misiune aparte: este un real promotor in privinta afinitatilor culturale dintre Romania si
Spania, lucru pe care il aduce la indeplinire cu oarecare succes, desi In aparentd este un
individ dificil, greoi si inchis in sine.

Cele mai percutante si tulburatoare notatii din Caietele de miezul noptii sunt, desigur,
acelea referitoare la propria insomnie incurabild. La 29 iulie 1950 consemneaza cu acuitate, la
ora 1, 30 noaptea, reusind sa transpund cititorul pe un taram aproape interzis, sau macar
nelimurit: Noaptea trecutd n-am dormit decat trei ore. In pat, de la 7 dim. Pdnd la 10, am
parcurs poeziile si corespondenta lui Juan Valera, cautand elemente pentru un articol despre
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La Muerta (pentru Correo Literario). Cred ca voi izbuti sa intocmesc ceva pagini. Poate voi
continua apoi, tot la Correo, cu o serie de Note romantice. (BUSUIOCEANU, 2001, 22). Este
interesant de observat ca scriitorul reuseste sa se contamineze el nsusi de un soi de romantism
intrinsec, de alurd hispanica, pe cand spaniolii de rand tocmai incheiasera tragic un crunt si
realist Razboi Civil, soldat cu o multime de victime. Facem o paranteza si dezvaluim
identitatea celei care fusese muza neasemuitd a lui Juan Valera, si anume incantdtoarea Lucia
Pallady, romanca de origine, devenitd prin casatorie marchizd de Bedmar, si supranumita,
dupa cum s-a mentionat, ,,Moarta”, din cauza paliditatii sale remarcabile, semn de noblete
mai ales spirituald, frumusetea ei facand furori in vestitele saloane franceze si italiene ale celei
de-a doua jumatati a secolului al XIX-lea. Aproape fascinat, am putea zice de-a dreptul
halucinat de iubirea celor doi, memorialistul se documenteaza intens (mai mult decdt trebuie —
in text), publicd un articol amplu despre aceasta, dupd cum isi promisese lui insusi, si care
starniteste un val sincer de emotie in tara adoptiva, si mai ales pretinde cad se inamoreaza peste
veac de figura emblematica a frumoasei moldovence. Poate ca prefera acest lucru pentru ca
profilurile femeilor reale pe care le cunoaste se insinueaza in viata lui si il chinuie tot mai
mult pe zi ce trece (despre Juana: Conversatie cam stdnjenitoare intre noi. In tonul meu, ea
trebuie sa simta o umbra - BUSUIOCEANU, 2001, 23; despre Matilde: Trece iar printr-o
criza de susceptibilitate si prefera sa moara de ignoranta decat sa ma cheme la telefon,
BUSUIOCEANU, 2001, 23). In rastimpuri, mai primeste niste scrisori de la o corespondenti
de origine asiaticd, Anh Tuyet, find estetd, ce locuieste la Paris, se indeletniceste cu
versificatia, si colectioneazad statuete legate de religia ei — 4 converti o chinezoaica... la
buddhism, mai adauga cu sarcasm in context autorul. Cand totusi socializeaza, la mese festive
ori la alte sindrofii, autorul parca se dedubleaza ori se de-corporalizeaza, in sensul ca, desi
participa la conversatii de complezenta, rdimane cu toate acestea distant si oarecum Innegurat:
ca sd descrie fenomenul, destul de neplacut, foloseste chiar un termen de origine spaniola: <
Exemplu: Palavre pe terasa... (apoi) Alte palavre > (BUSUIOCEANU, 2001, 25). Pentru ca
se exprima, intr-un fel, mai bine, prin intermediul scrisului, compune epistole dupa epistole,
adresate lui Nicolae Herescu, Emil Cioran, Victor Buescu, Vintilda Horia, Mircea Eliade, Alex.
Cioranescu s.a. Face indelungate plimbari, de cele mai multe ori cu scortoasa Matilde, ori de
unul singur: ,,Seara, cu Matilde, intdi acasa la mine pentru lecturi, apoi pe Castellana, si pe
urmd umblam lung pe strazile ei. Discutie vehementa asupra vechii teme, antipatia mea
impotriva mentalitatii de casta a aristocratiei spaniole. I-am spus femeii acesteia lucruri crude
si de multe ori nedrepte. Ea incearca tot ce crede ea ca poate fi o pledoarie. Pledeaza pentru o
cauza pierduta” (BUSUIOCEANU, 2001, 27). Scurtele intermezzo-uri ale vietii personale,
care vizeaza socializarea, raman doar incercari aproape ratate de apropiere de semeni,
singurul vehicol in care isi pune nddejdea fiind teoretizarea excesiva: La masa am facut o
teorie despre deosebirea dintre un erudit si un ganditor. Buescu ascultda cu atentie si gaseste
ca ce spun e interesant. Dar cred cd in fond nu [-am clintit cu nimic din convingerile lui
iremediabil filologice. (BUSUIOCEANU, 2001, 29).

Ca si revenim la exilul asumat al lui Busuioceanu, subliniem, odatd cu Alexandru
Oravitan, ca ,,Sub aspect cultural, adesea se uita faptul cd exilul presupune o transmutare a
despre dimensiunile spatiului nativ, despre ce e adoptat sau adaptat, si despre ce aduce cu sine
devenirea intr-o altd cultura. Insa puntea de legitura dintre toate aceste elemente de o intensi
complexitate este adesea subreda, tranzitia ca atare este umbritd de punctul de destinatie, iar
produsul artistic finit este preferat traducerii sale intru existentd” (ORAVITAN, 2015, 281).
Exegeta Raluca Ciortea vorbeste, la randul ei, in cazul romanului transplantat fara voie ori de
nevoie pe pamant spaniol, de o locura de soledad, de o nebunie din cauza singuratatii, si intr-
adevar acest lucru transpare din lectura nepartinitoare a jurnalului. Un fou qui savait simuler
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parfaitement la folie, dupa expresia lui Antonin Artaud, citat in carte — Un nebun care stia sa
simuleze nebunia la perfectie... Un fel de destramare fizica si morala taraganata il pandeste pe
scriitor, si singurul lucru care il mai scoate dintr-un soi de amortire perpetud este vaniatoarea
de comori de pe la anticariate, ca sa folosim un termen din limbajul copiilor, ,,Azi mi-am
ingaduit o zi de odihna dupa terminarea articolului. Dormisem noaptea trecutd numai trei ore
si jumatate. Sub pretextul de a cauta vreo gravurd veche, cu vederea Neapolelui, pentru
ilustrarea articolului, am fost la anticarii de la Atocha. Am rasfoit la gravuri pana am ametit.
Zadarnic. Intre gravuri nicio vedere a Neapolelui. Anticarii erau atat de molesiti de caldura,
incat se uitau la mine prostiti cand 1i intrebam. N-auziserd niciodatd de Napoles. Am
cumparat, in schimb, intr-o editie frumoasa Les paradis artificiels a lui Baudelaire.” (18 aug.
[1950] - miezul noptii) — BUSUIOCEANU, 2001, 32. Altadata se delecteaza, in cuprinsul
jurnalului, cu schitarea unor sumare si totusi elocvente portrete ale cunoscutilor: (despre
Cioran) ,,E un filosof mucalit care, necrezand in nimic, intinde curse oamenilor seriosi. Are
prea multd constiinta literara si placere de a se sti citit, ca sa cred in ideea lui de nimicnicie.
Nici nu cred ca se va sinucide vreodatd”. (BUSUIOCEANU, 2001, 34) ori portretul unei alte
amice, Juana Azorin (Juana Maria del Mar, dupa pseudonim).

Cand se afla sub iminenta mutarii unor locatari noi in preajma lui, nevoia de intimitate,
iardsi revoltata, se manifesta plenar: sub teroarea acestei amenintari — textual. Cand il apuca
accesele de romantism, autorul isi noteaza visurile din scurtele si intermitentele intervale de
somn: ,,Dupd masd, dormind, am visat, Voi incepe sd notez si vise. Sunt uneori mai
interesante decat convorbirile treze. Mie mi se intampla multe visuri umoristice (sic !). Ma
trezesc din somn razand de propria mea persoand”. (24 aug. 1950 - 1 noaptea). latd cum se
manifestd ambivalenta propriei persoane la acest scriitor. Ca sd ne facem o idee despre
gravitatea insomniilor lui Busuioceanu, spicuim citeva exemple: La 5 dimineata am luat inca
o doza maxima de somnifer si am dormit inca 2 ore si jumatate. Ziua am lucrat ludnd mereu
doctorii ca sa inlatur durerea de cap (25 aug. 1950 — 2 si un sfert noaptea); am dormit azi-
noapte numai trei ore si jumatate. Dupd masd, alte trei ore, dar m-am sculat cu durere de cap
(26 aug. — 2 fara un sfert noaptea); Chinuit toata ziua de durere de cap. Somn prea putin azi
noapte (abia vreo trei ore) si gripd in continuare (29 aug. — 11 jumat. seara); Zi f. chinuitd.
Nevralgii si dureri de cap. Am luat doctorii fard nicio socoteald. Incd o zi-doud astfel si orice
catastrofa e posibila. Nu pot suporta o durere de cap, oricat de usoard. M-am ocupat toata
ziua de revizuirea poemelor. (11 sept. 1950 — 1 noaptea). Somnul insuficient, si tonele de
pastille, regimul de semi-sinucidere, dupa cum il numeste, continua sa il insoteasca toata viata
si si ii marcheze inevitabil existenta. In aceste conditii aproape infernale, declard la un
moment dat, cu senindtate si neputinta, urmdtoarele : ,,Am putut atinge azi, desi am iesit de
dimineata, limita maxima a capacitatii mele de scris intr-o zi (am o pagina si jumatate de
coald, la masina — BUSUIOCEANU, 2001, 41). Se auto-caracterizeaza, asadar, printr-un
regim intelectual sever, aproape ascetic, in sensul etimologic al cuvantului, al exersarii cu
precadere a inaltei spiritualitati si a relativei atingeri a absolutului. Se cuvine sa subliniem
unele consideratii excelente despre valoarea creatoare a insomniei, pe care o cunoaste i
memorialistul de fata: ,,Insomnia ne aratd ca, desi putem cerceta cu atentie lumea in repetate
randuri, nu putem sd nu ne includem §i pe noi in acest demers analitic, tot asa cum nu putem fi
treji si sd dormim in acelasi timp. Cufundarea in somn dovedeste limita imaginatiei umane,
din punct de vedere material, istoric si reprezentational. In timpul somnului, noi coboram din
sfera istorica in arhiva inconstientului, unde analizim ce mai ramane din lunga negociere
dintre adaptare si apartenenta la lumea ai carei mostenitori suntem” (SUMMERS-
BREMNER, 2008, pag. 23).

Acuzat de multa ironia rumana de catre confratii spanioli, Al. Busuioceanu nu se
dezminte, si scrie cu un soi de comic rece despre un grup de poeti peruvieni de la Lima:
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,,Sunt mai interesanti decat colegii lor de aceeasi varstd. Dar au un aer de meteci parizieni si
iti cam face rau atata fandoseala rafinata acolo, sub tropice” (BUSUIOCEANU, 2001, 50). lar
atmosfera Madridului din acea vreme este in genere suprarealistd, usor decadentd, si colorata
pe alocuri cu suficient umor inghetat/ dezghetat de catre memorialist: ,,Ne intdlnim la o
cofetdarie pe Alcala. Joana il priveste pe Cioran cu simpatie, si se aprinde o conversatie
vertiginoasa despre lucrurile Parisului. Isi face o scurti aparitie si Antonio de Zubiaurre, cu
inseparabilul crocodil, plin mai mult de vanitate decat de manuscrise. Se eclipseaza sub un
pretext oarecare” (BUSUIOCEANU, 2001, 53). Foarte rar, ce-i drept, apar asemenea fraze
savuroase la acest scriitor, avand cate ceva din dictiunea lui Caragiale si ecouri din absurdul
lui Tonesco la un loc. (Ba chiar are si unele divagatii, in franceza, pe subiectul ambiguitatii de
gen...) (vezi p. 54).

Apoi decade iardsi intr-o melancolie vecina cu nihilismul, este nemultumit de faptul ca
nu reuseste sa scrie articole cu energia necesara, ametit complet de hipnoticele luate pentru a
reusi sa dorm. Starea de lancezeald alterneaza cu perioade inspirate, cum este aceea in care
incheie studiul despre Valera, la 21 august 1950, bineinteles catre miezul noptii: ,,Terminat de
transcris materialul privitor la Lucia. Doua zile de nebunie. Am strans pe negandite si cu
adevarata furie, material pentru o carte intreaga. Ce pacat ca n-am pentru cine s-0 scriu !
Cartea aproape am trait-o in aceste zile. Cand mi-am recitit notele in ordine aveam impresia
ca eram indragostit de aceasta Lucia, pe care am facut-o sda apara incetul cu incetul din
cenusa“ (BUSUIOCEANU, 2001, 57). Gandirea metaforicd, pe care o agreeaza, dar si o
nevralgie modernd, dupa cum o numeste, se strecoara nu doar in poeme, ci si in Caiete... Inca
o 1ubita il viziteaza apoi, ca de obicei, cel putin indirect, prin scrisori, pe acest om care este
totusi dificil de iubit, si usor de admirat: ,,Epistold de la Francoise, pe tonul detasat, putintel
infumurat, care ii e obisnuit dupa ce primeste elogii de la mine pentru poeziile ei. Imi trimite
inca o bucata scrisa in iulie. Foarte frumoasa. Nu-i mai raspund insa inainte de a sosi la
Paris.” (BUSUIOCEANU, 2001, 65). Cateodata jurnalul pare sa treneze, si sd devind oarecum
redundant (cu toate astea deloc plictistior), iar deodata sclipiri genialoide il insufletesc: de
pilda, cand prietenul Ory il intreaba cum este bolnav, ii raspunde ca, parafrazam, intr-un mod
misterios, caci temperatura si durerea sunt mistere. lar apoi adauga: Si moartea e mister si
urmeazd dupa celelalte doud; ,,Nu muri atat de curand, il roaga amicul. Telefoneaza-mi, in
orice caz, zice, un momento antes ! (sp.), iar Busuioceanu adaugd, lucid si amar: Un momento
antes, un momento despues. (BUSUIOCEANU, 2001, 67). Maladia lui, care cunoaste o
traiectorie foarte sinuoasa, de la gripa, la tuberculoza, ori un cancer pulmonar, sau reumatism
poliarticular, ori pur si simplu vreo infectie ascunsa, il macind pe dinduntru si paradoxal 1i
oferd o senindtate aproape zeiasca. Ba chiar 1si ingdduie sa glumeasca, atunci cdnd noteaza
despre medicul sau curant: i las 25 de pesete, incantat cd-mi mai ingaduie cateva zile de
viatd, pand vedem rezultatul analizei (pag. 56). La 10 oct. 1950 (11 seara), devine insd de-a
dreptul morbid: contemplu cu interes aceste imagini fotografice, care imi demonstreaza
intrarea mea in descompunere” (BUSUIOCEANU, 2001, 71). Cand este excedat de existenta,
nu se mai suporta nici macar pe el insusi, constatand cu un fel de furie disimulata: Nu-mi mai
supraveghez sarcasmul si aprecierile taioase in dreapta si in stanga. (BUSUIOCEANU,
2001, 69). Intr-o ordine similard de idei, se pare ca ,literatura neagd, intr-o certd masura,
moartea, dar e o negatie ce are, dincolo de efectul sau terapeutic, cel putin doua functii: una
de integrare a mortii Intr-un sistem de semnificatii ontologic si intr-unul estetic, si una de
cunoastere” (IONESCU, 2012, 70).

Jurnalul devine, asadar, cel mai bun martor al experientei de exilat si cel mai bun
confident, pentru ca in ceilalti nu are mai deloc incredere, cdci de fapt pe niciunul dintre
spanioli nu 1l considera prieten cu adevdrat, adapostindu-se in mod paradoxal in suspiciune.
Intimitatea, viata privata in fond, devine astfel un teritoriu-tampon intre identitate si alteritate,
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intre mizantropie si sociabilitate. Sunt un scriitor in exil, declard sec la pagina 77 a cartii.
,,Pentru toti ceilalti, in afara de scriitori, exilul, cel putin din punctul de vedere al operei, pare
mai putin dramatic. (...) Pentru scriitor 1nsa, exilul se infige decisiv in nostalgie, care inunda
tragic, dar fecund, limbajul distantei, si confera scriiturii un caracter imediat” (BUDA, 2011,
109). Daca nostos-ul grecesc insemna cumva o intoarcere la origini, In cazul lui Al
Busuioceanu, Caietele de miezu/ noptii tin locul acesteia, si pentru ca ii este interzisa, la
propriu, recurge la singura modalitate posibild: intoarcerea catre sine. De aici rezulta
inevitabila Instrdinare de ceilalti, si la modul grav, alienarea de sine. Uneori scriitorul incearca
sa faca escale in alte patrii, probabil si cu scopul de a se regasi intrucatva. De aceea, la 23 oct.
1950 planifica in linii mari o plecare la Paris, un centru mai filo-romanesc decat aroganta
Spanie; ba chiar si starea generald 1 se imbundtateste: ,,Cu toata starea in care ma gasesc, ziua
a fost destul de bund. Se adund insa atétea treburi noi de facut, incit nu mai stiu cum sa plec la
Paris” (BUSUIOCEANU, 2001, 81). Daca memorialistul pare absent pentru lume, ca un alt
eminescian Vestimie, lumea este aproape absenta in ceea ce il priveste. Astfel noteaza cu
amdraciune retinutd mai departe: ,,Ma gasesc si cu Juana. Vorbeste cu mine agasata. Eu sunt
cu ea absent. Ne intelegem in contratimp. Uita sd-mi raspunda (...); uitd sd ma invite la
sambata ei apropiatd. Eu uit sd-mi iau ramas-bun de la ea cand plec. Plec de altfel englezeste.
Lumea nu vede ca sunt bolnav” (BUSUIOCEANU, 2001, 84). O anumita discretie estompata
pana la uitarea de sine il determind in mod surprinzator sa isi noteze constiincios in jurnal cele
mai mici detalii In legdtura cu propria viatd, ca un Narcis care se detesta si care isi are jurnalul
drept oglinda... E constient In permanentd ca se afla pe un teritoriu strain, si la propriu, si la
figurat, in care nu poate avea sperantd in literatura spaniold, unde niciun nume strdin n-a fost
admis vreodata (BUSUIOCEANU, 2001, 88). Este deosebit de elocvent episodul in care
pictorul Vasquez Diaz ii face un portret, iar scriitorul e pentru intdia oard indeajuns de
impresionat incat sa spuna ca ,,La prima vedere sunt cam turburat. Portretul e asemanator, dar
vointa de expresie a desenatorului e excesiva. Imaginea ma depaseste. Sunt eu — pe un plan
deasupra realitatii, sever, amar, ensimismado [sp. ganditor, cugetator]. Pe urma ma obisnuiesc
si aproape ma conving” (BUSUIOCEANU, 2001, 91).

Hipercerebralitatea lui Busuioceanu, spiritul meu ironic, o anumitd neincredere in
sine il constrang sa se intrebe, macar cu auto-ironie, atunci cand se intrevede posibilitatea de a
pardsi Madridul in favoarea Parisului, tocmai cand isi facuse un oarecare nume in orgolioasa
si exclusivista lume literara de acolo: Nu e mai bine sa ramdn eu la Madrid si sa renunt de a
spori numarul oamenilor mari la Paris ? (1 decembrie 1950). Memorialistul constata, intr-0
oarecare masurd, ca se afla intr-o stare anormala, ca este de o speta mai curioasd, ca apropiatii
se indepdrteazd in mod constant de el, ca si cum ar fi contaminat. La asta contribuie si
vederile lui politice controversate, situate intr-un context istoric destul de intortocheat
(,,Cenzurez pe acelasi ton atitudinea acelorasi diplomati si oamenilor nostri politici, care dupa
armistitii, s-au repezit sa-1 acuze pe maresalul Antonescu si sa se lepede de razboiul Impotriva
Rusiei” — BUSUIOCEANU, 2001, 96)). Prin primavara anului 1951, este in stare sd poarte
indelungi monologuri absolute, conturandu-si astfel mai bine planurile si asteptand sa le duca
odata la indeplinire: ,,Cand ma destept ma gasesc intr-0 exaltare de proiecte noi. Timp de o
ord si jumatate le expun cu voce tare fantomelor mele. Cand revin la realitate, a trecut ziua.
Scot Jurnalul si notez aceste evenimente. Incepe noaptea. Poate si fie lungi. Voi scrie
versuri.” (24 martie 1951). De fapt, tine sd noteze cd, in jurnalul sau, are de gand sd adune
toate experientele bune si rele pe care le face in acest exil. Despre situatia politica
indescriptibild din Romania nu are prea multe cuvinte pozitive, ori elogioase, ci preferd sa o
surprinda intr-0 singura sintagma edificatoare: Se apropie furtuna si chitcanii mai prevazatori
fug la timp. (31martie — 11 si jumatate seara). Din cand 1n cand identifica, printre amicii din
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Spania, pe cate unul care ar putea sa 1i devina prieten cu adevarat: ,,Bustamante ¢ singurul
spaniol care tine sa-mi vina in ajutor” (BUSUIOCEANU, 2001, 99).

Al Busuioceanu este parca sfasiat intre un dor vag de patrie, - unde considera ca poate
ar fi avut parte de mai multd apreciere si recunoastere -, si un soi de blazare superioara, care il
face sa deteste tara de adoptie si pe locuitorii ei, chiar daca de reguld are contacte doar cu
aceia care apartin intelectualitatii. Jurnalul mai iInseamna si un fel de certificare a identitatii,
uneori acordandu-i-se 0 mai mare importanta decat propriei persoane: ,,Un lapsus de trei luni
in acest caiet. Coincide cu multe suferinte fizice. Reiau aceste iInsemnari, fiindca trecator sunt
eu.” (4 august). Cateodata jurnalul treneaza, alteori este destul de alert. Avand aerul unui Don
Quijote incomod, dupa cum se autointituleaza, memorialistul se concentreaza asupra acestui
jurnal ,,uman”, in opinia lui acesta devenind celdlalt versant al unuia literar, notdnd fara
retoricd experienta lui de fiecare zi, ceea ce reuseste, in mare masurd. Intimitatea (in sens
larg), la randul ei, ultragiata, ramane o formuld incapatoare pentru lumea restrictiva a unui
scriitor roman aflat printre strdini, cazut in propria dizgratie, si prins in tentaculele unui regim
istoric nefast. Jurnalul sub forma de caiete al lui Al. Busuioceanu semnificd o insuld cu
meandre Incalcite, si totusi deslusite, care isi asteapta in continuare interpretarea adecvata, si
eventual un loc privilegiat in zona cuprinzatoare a literaturii europene.
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