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Abstract:The diaristic notes of Al. Busuioceanu are gathered under the paradoxical title Midnight 

Note-books, being elaborated, literally, during the night, because of the extreme insomnia and of his 

unclearly diagnosticated malady. Moreover, the diary of this writer represents the unique confessor, 

and one of the few allies, of this misanthrope professor, who willingly stays away from the madding 
crowd, in order to get closer of himself, in a sustained effort of auto-definition. In this regard, the 

difficulty and the obscurity, up to a point, - in the sense of partial indistinction of the auctorial figure -, 

constitute prominent marks of the autobiographical discourse. The professor of Hispanic civilization 
disguised, in a premeditated way, the features of his personality, preferring the formula of a severe, 

and yet open diary, respecting the discipline of the most well-known conventions – the clause of 

regularity, the relative sincerity, the principle of simultaneity -, and renouncing the literarised 
perspective, more generous in expressivity, from the outset. This complicated and original strategy, 

and even ritual, could be integrated, from our point of view, in the content of the expression the 

troubled intimacy (in a wide sense). 
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 Încă de la început, trebuie să diferențiem între autobiografie și autoficțiune, care se 

întretaie din punct de vedere conceptual în cele din urmă: ,,În scrierile care reflectă un 

eveniment trăit, autorul este continuu prezent în text, iar lectorul are sentimentul stabil de a se 

afla în fața unor opere ce respiră multă sinceritate. Scriitorul caută în literatura mărturisirilor o 

eliberare a eului prin funcția cathartică a confesiunii, iar cititorul saturat de ficțiune dorește să 

citească un text ca în viață (VRABIE, 2007, 145); ,,Funcţia autoficţiunii  referenţiale  este de 

a atenua relaţia cu realitatea, din intenţie morală şi/sau estetică (ficţiunea fiind necesară şi 

suficientă pentru caracterul literar al unui text). Un autor care ar considera relatarea unei 

întâmplări din viaţa sa un act gratuit, narcisic sau insignifiant poate astfel sa îl transforme în 

artă” (SOFIAN, 2014, 355). În această ordine de idei, identitatea plurivalentă asumată, a 

oricărui memorialist, inclusiv a celui la care facem referire (Al. Busuioceanu) se pliază într-o 

mare măsură pe o subiectivitate aproape lirică, accentele realiste contopindu-se cu nuanțele 

intimiste, în sensul larg al cuvântului.  

Intitulate în mod surprinzător Caietele de miezul nopții, fiindcă erau compuse mai ales 

noaptea, din cauza cumplitelor insomnii și a maladiei necunoscute pe care o avea, însemnările 

diaristice ale lui Alexandru Busuioceanu sunt pline de discreţie, şi scandalizează în acelaşi 

timp, în sensul anticului skandalon. Totodată, jurnalul acestui scriitor constituie singurul 

martor şi confident al acestui profesor copleşit de sentimente mizantrope, care se detaşează în 

mod conştient de ceilalţi, sub aparenţa sociabilităţii stăpânite, în încercarea unei optime auto-

cunoaşteri şi sondări permanente a profunzimilor sinelui. Însuşi editorul semnalează încă de la 

început unele consideraţii remarcabile despre unicitatea acestui jurnal: Cenzurându-și cu 

severitate textul, în ideea unei eventuale publicări, mai ales postume, autorul se întoarce ziua 
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asupra rândurilor grafiate noaptea și amputează mari părți din textura memoriilor, prin 

ștersături și tăieturi, care întunecă fila aproape în întregime. În acest sens, un soi de 

ermetism al notaţiilor, precum şi oarecare insurmontabilitate la lectură determină ca adânca 

intimitate regăsită în jurnalul lui Al. Busuioceanu să devină în mod paradoxal o exhibare 

reţinută a trăirilor şi sentimentelor personale. De altminteri, profesorul de civilizație hispanică 

își cultivă cumva în mod ostentativ şi camuflat deopotrivă atât mizantropia, cât şi dispreţul 

bine temperat pe care (nu) îl arată faţă de semeni, în genere, şi faţă de aroganţii confraţi 

spanioli cu precădere. Cu toate acestea, şi în mod uimitor, jurnalul se dovedeşte a fi unul 

extrem de disciplinat, cu prea puţine inserţii de literaturitate, aşa cum îşi propusese diaristul 

încă de la început, predominând mărcile convenţional, iar literarizarea rămânând mai degrabă 

o insulă stingheră în noianul de notaţii considerate obiective. În sfârşit, volumul este conceput 

totuşi pe mai multe paliere ale vieţii, surprinzând însemnate aspecte din travaliul scriitoricesc, 

alături de desfăşurarea unui tablou în clar-obscururi a strâmtului univers hispanic, cel puţin 

pentru scriitor, şi a mediului universitar de acolo, dar și a situaţiei complexe din ţară din 

intervalul 1939 – 1957. Receptate din diaspora, dintr-un exil întrucâtva auto-impus şi detestat 

deopotrivă, lucrurile par translucide în ordinea jurnalului acestui autor, iar notaţiile diaristice 

devin atribute ale unui soi de Don Quijote român timid, transmutat fără voia lui pe câmpiile 

Andaluziei ori în stâncoasa Castilie… În acest context, sunt necesare câteva considerații pe 

care le împrumutăm, în scop ilustrativ, dintr-un studiu mai amplu despre valoarea creatoare a 

exilului românesc: ,,În secolul al XX-lea când vin la putere regimurile totalitare, exilul devine 

treptat singura posibilitate de a ieşi din catastrofa personală sau din cea a întregii Românii. 

Din acest punct de vedere observăm două forme de exil: exilul impus – regimul obligă direct 

persoana indezirabilă să-şi părăsească ţara şi exilul voluntar – omul, îndreptându-se spre 

libertate, pleacă pe baza propriei sale hotărâri. După plecarea în exil începe o dureroasă 

perioadă de adaptare şi integrare în spaţiul străin. Această parte a vieţii fiecărui exilat este 

strâns legată de cunoaşterea de sine. Pentru cei care au acceptat exilul, acest proces s-a 

transformat într-un izvor nesfârşit de inspiraţie. În afară de exilul exterior (părăsirea ţării) 

există şi exilul interior – o soluţie pentru cei care n-au vrut sau n-au putut să plece în 

străinătate. Rămaşi acasă, au luptat şi ei cu mijloacele proprii împotriva comunismului” 

(CHOJNACKA, 2013, 74). 

Pentru început, Caietele de miezul nopții par scrise la limita dintre veghe și somn, 

apărând ca dezordonate într-o ordine superioară a cugetului treaz, insomnia concretă 

provocând mereu exacerbarea unor simțuri care altfel ar părea adormite, a unui simț special 

care le întrece pe celelalte (politica, dragostea, socialul), într-un cuvânt acuta conștiință de 

sine. Ele ar putea fi circumscrise în mod strălucit unui fragment edificator din interiorul 

jurnalului: ,,Insomnia mea e tot mai chinuitoare. Cred a-mi da seama acum că trebuie să fie 

dintr-o turburare a inimii. Noaptea trecută și azi m-am supravegheat și am văzut că nu pot 

dormi, fiindcă îmi simt bătăile inimii. Câteodată, în clipa de a adormi, o iuțire bruscă a 

pulsului sau o aritmie îmi dă inima peste cap. Recunosc aceleași simptome pe care le-am mai 

avut în alte vremuri, când mi se spunea că eram surmenat. Mi se pare că trebuie să recurg la 

un medic. Am superstiția însă să nu las medicul să-mi cerceteze inima !.(28 ianuarie 1947) P. 

S. Insomnia mea totuși nu vine de la inimă. Inima e sănătoasă. Cred că o rea deprindere de a 

mă culca târziu, pe care n-o mai pot vindeca și nervii mei – prea uzați” (23. X. 1950) 

(BUSUIOCEANU, 2001, 18). Starea de reverie, dar într-un sens voluntar, revine în multe 

locuri, producând impresia de jurnal necizelat, cu toate că adeseori cenzurat, compozit, 

amalgamat, și cu toate astea destul de limpede.     

Pentru a înțelege, încă din primele rânduri ale volumului, contextul în care se petrec 

evenimentele în care este integrat autorul fără voia lui, ca de altfel și întregul jurnal, criticul 

literar Mihaela Albu remarcă următoarele: ,,Imediat după război, mulţi dintre intelectualii 
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români, în frunte cu Mircea Eliade (care îşi făcuse deja un nume în occident), aflându-se în 

libertate, au perspectiva clară asupra situaţiei din Europa şi din ţara de origine. Ei înţeleg 

perfect pericolul comunismului şi dezastrul (şi cultural) care se petrece în România şi simt o 

acută nevoie de acţiune şi de unire în scopul comun de promovare şi de eliberare a ţării”. 

(ALBU, 2013, 120). Trebuie să înțelegem, de asemenea, că autorul dedică, în sens larg al 

cuvântului, jurnalul respectiv, posterității. Pe de o parte, respinge formula literară, cu 

divagațiile ei, pentru a conferi autenticitate contextului istoric, politic, geografic, intelectual, 

iar pe de alta, mai ales din cauza regimului nocturn al notațiilor, se lasă cuprins de o stare care 

nu pare întotdeauna lucidă. Într-o ordine organică de idei, ermetismul se răsfrânge, la propriu, 

asupra jurnalului însuși: ,,De aceea, la tot pasul se cenzurează și, din nenorocire, pe lângă 

grafia sa aproape ilizibilă, imense ștersături, uneori aproape pe toată coala, înnegresc șirurile 

scrise până atunci: el revine cu adaosuri printre tăieturile cu cerneală densă, ca și pe manșeta 

încărcată de desene care conturează tot felul de figuri și completează cu scris mărunt, căznit și 

abia descifrabil ideea sau fraza abandonată. Pentru aceasta, dându-și seama de dificultatea 

lecturii scrisului său, mai degrabă indescifrabil, intenționează să-și dactilografieze Jurnalul, 

dar nu reușește să bată la mașină decât câteva pagini, renunțând în cele din urmă definitiv.” 

(BUSUIOCEANU, 2001, 5 – din Prefața editorului C. Popescu-Cadem). Mai este interesant 

de observat că, în paralel cu jurnalul propriu-zis, Al. Busuioceanu intenționa să cultive, ca să 

spunem așa, și un jurnal poetic alcătuit din poeme scrise în limba română, și intitulat  

întocmai, Caietele de miezul nopții. De aceea este interesant cazul scriitorului Al. 

Busuioceanu, pentru că, deși natură înclinată spre aprofundarea lirică, în chip de instrument 

de cunoaștere a întregului, preferă uneori, sau tocmai de aceea, să abordeze subiecte mai 

pedestre, până la un punct, ca istoria ori situația politică, ori să țină un jurnal închis-deschis, 

descifrabil adică numai pentru acei apropiați pe care îi consideră deja inițiați. Mai trebuie 

adăugat că jurnalul avusese la început o întindere de trei ori mai mare, însă diaristul se 

autocenzurase la sânge, după cum am mai menționat: spre finalul cărții notează, la un moment 

dat: ,,Seara am început să recitesc și să transcriu la mașină pagini din acest Jurnal. […] Sunt la 

a treia cenzură, care a înjumătățit textul. Și nu știu dacă cei pentru care le scriu vor ajunge să 

le cunoască. Transcriu în trei exemplare. Le voi încredința poate la prieteni.” (30 august, 

1950, după miezul nopții – BUSUIOCEANU, 2001, 8).  

Ca să ne conturăm o idee cât mai aproape de realitate, despre propensiunea autorului 

către lucrurile superioare, vom selecta câteva paragrafe despre inefabilitatea poeziei și a 

modalităților creatoare ale acesteia: ,,Gândirea poetică, ca mijloc de cunoaștere, este 

revelatoare de naturalețe și, prin urmare, epifanică. Secretul epifanismului rezidă în 

mecanismul propriu al judecății poetice și în instrumentul său ireductibil: metafora. Cuvântul 

metaforă e întrebuințat în sensul cel mai simplu al logicii poetice, pentru a face mai 

comprehensibilă ideea. El cuprinde întreaga clasă de figuri poetice și, în general, orice 

exprimare indirectă. Poezia modernă înclină din ce în ce mai mult spre exprimarea abstractă 

și, în același timp, spre o formă mai obstruză, asemănătoare unei metafore la puterea a doua 

sau a treia.  În aceeași idee regăsim o succesiune de metafore, ai căror termeni  medii rămân 

oculți, poetul exprimând numai sinteza finală. Chiar în acest caz, care poate părea o pură 

expresie abstractă, gândirea poetului rămâne figurativă și în esența sa concretă.  

    Gândirea poetică este metaforică. Irațională și impregnată de emoțiuni, mecanismul 

ei logic izbucnind imprevizibil, este în stare să reducă la absurd logica rațională, pentru un 

spirit neavertizat. Metafora cea mai simplă este, într-adevăr, o răsturnare totală a simțului 

logic comun. Raționalmente, metafora e inacceptabilă și totuși o vedem mereu acceptată. 

Metafora e veridică și absurdă ca o axiomă matematică” (BUSUIOCEANU, 2010, 17). În 

fapt, autorul publicase, începând cu anul 1948, trei volume de versuri în limba spaniolă, iar 

acestea sunt Poemas pateticos (Poeme patetice) din 1948, Innominada Luz din 1949 și 
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Proporcion de vivir din 1954, care i-au asigurat un loc de seamă în L’Ηistoire illustrée de la 

litterature espagnole, elaborată de Larrieu Robert și Thomas Romain, în rândurile celor mai 

valoroși poeți spanioli (după unii, castilieni).  

Din jurnalul considerat ,,apocaliptic” de către editori, și din cauza frecventelor bucăți 

hașurate ori înnegrite, adică eliminate de autorul însuși, se remarcă mai multe paliere, dintre 

care, acela care ține de memoria socială, altul care se referă la rememorarea istorică-politică, 

memoria afectivă, dar mai ales acela referitor la privirea interioară, care asigură consecvența 

cu sine, și deci, până la urmă, formula jurnalului. Intimitatea, în sensul larg al cuvântului, 

deține la Al. Busuioceanu, un statut singular, reprezentând o insulă sigură pe care se 

adăpostește,  refugiindu-se în fața a cel puțin trei realități, pe care le resimte ca fiind invazive: 

~ stigmatizarea și izolarea istorică a propriei țări; ~ superioritatea Spaniei și revendicarea 

acestei superiorități de către intelectualii ei, colegi de breaslă, până la un punct, cu acest 

memorialist; ~ o anumită inadecvare la real, manifestată și prin dificultatea relaționării cu 

semenii, în special cu femeile iubite. Recapitulând, pe scurt, în 1942, în viaţa lui Alexandru 

Busuioceanu a intervenit un eveniment deosebit, care-şi va pune amprenta pe întreaga sa 

activitate, şi chiar pe emoțiile și sentimentele sale. Profund deprimat de înrăutaţirea climatului 

politic din România acelor ani, el decide să-și părăsească ţara, cu intenţia mărturisită de a nu 

se mai întoarce niciodată. Iată de ce acceptă postul de ataşat cultural la Madrid, unde urma să 

se stabilească. În ceea ce privește legăturile amoroase, anevoios cultivate, trebuie să amintim 

cel puțin două nume: românca Antoaneta Bodisco, nepoata criticului Vladimir Streinu, cu 

care întreține și o asiduă corespondență, dar și spanioloaica  Matilde Perez de Pulgar, 

protectoarea prin excelență, o doña de neam seniorial, înrudită cu regii Spaniei, care reușește 

să îl cucerească, mai mult la modul negativ; îi deschide, într-o manieră figurată, ușile 

saloanelor literare și ale cercurilor de intelectuali din Spania, și îl bulversează cu meandrele 

capriciilor ei. Cea dintâi, ,,era atât de frumoasă încât nu numai că tulbura toată strada și 

răsucea toate capetele după ea, dar mai și stârnea gesturi spontane de mare teatru spontan: în 

noiembrie 1943, abia ajunsă la Madrid, ca secretară a Institutului Cultural Român, și asistentă 

a directorului Alexandru Busuioceanu, un spaniol absolut și intempestiv își așterne pelerina 

sub picioarele ei, atât de brusc încât fata mai că se împiedică. Dar n-o face, firește, căci 

frumusețea nu se încurcă în omagii, ci doar trece suveran peste ele” (CISTELECAN, 2015, 

17). A avut asupra mea o putere de meduză, cam atât notează sintetic autorul în ceea ce o 

privește, și doar într-o singură însemnare din 13 noiembrie 1948, completată la 11 oct. 1950. 

Despre cealaltă, străina, vom afla pe parcursul jurnalului, de pildă că îi făcea vizite adesea, la 

ea acasă, în somptuoasa vilă din strada Nuñez de Balboa... Mai are și un soi de amică-amantă, 

Juana Mirdo, probabil o sefardă, relație pe care o definește drept o amiciție zbuciumată, după 

aventuri erotice, cum consideră editorul. Despre raportarea identitate – alteritate, și relația 

masculin – feminin, merită consemnate următoarele considerații: ,,Această alteritate nu 

trebuie tratată în termeni de conflict, deoarece ea nu se opune celuilalt decât în aparenţă, fiind 

o dimensiune a identităţii. Altceva e că ea poate genera unele neconcordanţe în ceea ce 

priveşte receptarea ei ca atare. Ea poate fi resimţită dureros, sau, din contra, revelaţia acesteia 

poate fi însoţită de o rară fascinaţie. Alienantă într-un caz, ea poate deveni salvatoare în 

celălalt” (CIOBANU, 2008, 86). 

Din punct de vedere strict cronologic, o singură notație mai importantă apare în cadrul 

anului 1939, cel care deschide volumul de impresii memorialistice, datând din 24 septembrie, 

și meditând asupra morții fulgerătoare și a înmormântării lui Armand Călinescu, 

controversatul prim-ministru, cu detașare și amară ironie: ,,Am privit azi cortegiul pe Calea 

Griviței. Lume multă. Spectacol fără reculegere, solemnitate fără ecou” […] Am privit cu 

melancolie pe fiul său, copilandru, urmând carul mortuar. M-am gândit la Armand Călinescu, 

în chip de copil.” (BUSUIOCEANU, 2001, 10). În fond, laconismul și sobrietatea expresiei se 
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regăsesc pe tot parcursul Caietelor de miezul nopții. Despre respectiva figură politică, ieșită 

din scena românească mai devreme decât se aștepta lumea, autorul remarcă faptul că N-a lăsat 

camarazilor decât amintirea ambiției și aroganța lui. Era izolat de toți, și mai adaugă, în 

legătură cu destinul acestuia, Câinească despărțire de semeni ! Fragila expresie lume multă 

dă iarăși seama de sensibilitățile lui Al. Busuioceanu, care se retrage mereu în propria 

interioritate, lăsând să se vadă doar un ungher din gândirea sa cuprinzătoare, caleidoscopică 

și, în cele din urmă, greu de înțeles.  

De regulă, un jurnal intim se caracterizează prin faptul că autorul său se plasează 

cumva în retragere față de ceilalți, se separă întrucâtva de societate, și în ultimă instanță, de 

apropiați. Este și cazul memorialistului Al. Busuioceanu, până la un punct, căci în definitiv nu 

poate rezista fără relații interumane, fără însoțire intelectuală, și mai mult, fără o fărâmă de 

iubire ori de afecțiune. La urma urmei, nimic din ceea ce este omenește nu îi este străin... Și 

totuși, el nu își intitulează însemnările jurnal, ci cu multă modestie, caiete, conform 

taxonomiei francez, ceea ce ridică la alt nivel jurnalul lui de tip intelectual, chiar filosofic, sau 

de natură atipică. În sens invers, caietele intră de obicei în categoria jurnalului, mai ales dacă 

notițele sunt datate (iar dacă nu, poartă numele mai simplu de carnete), lucru care iarăși se 

suprapune peste specificitatea Caietelor de miezul nopții. În mod paradoxal, această categorie, 

care în fond se sustrage oarecum contingențelor exterioare ori circumstanțelor mai concrete, 

nu mai poate fi deci calificată drept aparținând intimității (chiar dacă este, forțând lucrurile, 

ușor intimă). De fapt, intimitatea contrariată este o paradigmă în spatele căreia scriitorul 

interbelic se ascunde, și se etalează în același timp... Cu alte cuvinte, într-o exprimare mai 

cuprinzătoare, ,,Respins, cenzurat, mistificat, condamnat să eşueze la marginea literaturii ori 

să lâncezească într-un sertar, jurnalul intim este scrierea subiectivă cea mai susceptibilă şi 

cameleonică, din unghiul balansului neîntrerupt între realitate şi literatură, între autenticitate şi 

histrionism, între defulare necontrolată şi cea mai strictă autocenzură” (DINU, 2012, 10). 

Întorcându-ne la contextul politico-social, la trei ani după asasinarea lui A. Călinescu, pentru 

scriitorul Al. Busuioceanu, ,,Este momentul când începe exilul. Reîntoarcerea în România, 

după înăsprirea raporturilor noului guvern comunist român cu acei români ce își au rezidența  

în afara granițelor, dobândește trăsăturile unui vis irealizabil și treptat  Alexandru 

Busuioceanu  se va   deprinde cu  noul context cultural, în care reușește oricum, să se facă 

repede cunoscut și apreciat.  Cu toate acestea nu este o perioadă ușoară pentru scriitor. Printre 

suferințele cele mai profunde se numără conștientizarea imposibilității de a-și revedea familia, 

căreia îi este interzisă călătoria în Spania. Nu își va mai vedea soția și fiica , raporturile dintre 

ei limitându-se la o corespondență privată foarte densă” (CUNȚAN, 2006, 267).  

Mai departe, amenajarea intimității, în sens larg, de către scriitor, începe cu aranjarea 

locuinței din Madrid, ca o măsură de delimitare între identitate și alteritate, aceasta fiind 

prima notație din anul 1946, din data de 2 februarie, subliniind totodată: Am senzația unui fel 

de retragere de pe front, pe care nici n-o pot numi strategică. Surprinzător este faptul că, deși 

are ocazia să locuiască într-unul din cele mai elegante cartiere ale Madridului, nu își alege cea 

mai opulentă casă, ci dimpotrivă: verbele folosite sunt deosebit de expresive cu privire la 

intimitatea în mare parte ultragiată: ,,(...) Retrocedez cu câțiva pași, de la artera principală la 

strada populară din dos și la o casă care e ca un fel de falanster, în stăpânirea gospodinelor 

toată ziua în mișcare și a unei puzderii de copii, care intră și ies ca într-un stup în goană prin 

portalul întotdeauna deschis. Nu e, din parte-mi, niciun sacrificiu. Totul era prevăzut. Renunț 

de bunăvoie la un confort, pe care nu mi-l mai justifica nimic, pentru a-mi crea o condiție 

morală de existență. N-am ajuns încă la limita extremă. De altfel, gustul de a mă lipsi e sădit 

în mine. Am aproape regretul că pot găsi în el o satisfacție.”(BUSUIOCEANU, 2001, 12). 

Este surprinzător, de data asta pentru cititor, să afle că, la scriitorul Busuioceanu, lipsa de 

confort voită și intimitatea nu se află în dezacord, ci dimpotrivă. Bizareria acestui individ 
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constă îndeobște în faptul că împacă, cel puțin în condițiile relevate, calitatea lucrurilor intime 

cu esențialitatea, cu dorința unei nesfârșite libertăți exprimate într-o manieră selectivă și 

uneori provocatoare. Tot aici, în context, își descrie anumite experiențe de maximă 

simplificare a sinelui, cum ar fi acelea trăite în țară la Bistrița ori la Vâlcea, când era foarte 

tânăr, și se odihnise, în vacanțe, doar din pură plăcere, direct pe podeaua de lut a vreunei case 

țărănești, alături, subliniază autorul, de patul curat ce i se pregătea în fiecare seară. 

Memorialistul accentuează ideea că aceste gesturi, aproape ancestrale, nu provin dintr-un soi 

de misticism aparte, ci mai degrabă dintr-o nevoie de firesc. Este impresionat, de aceea, de 

modul de viață patriarhal ale unei familii de țărani spanioli care nu ieșiseră niciodată din 

Andaluzia. Asemenea afinități provin, bineînțeles, și dintr-un dor incomensurabil de România, 

aproape niciodată exprimat direct. În opoziție fățișă cu modul de locuire al intelectualilor 

madrileni, infatuați și plini de morgă, Al. Busuioceanu își rezervă câteva mecanisme de 

evidentă apărare față de o eventuală imixtiune nedorită (numai pentru a se izola și avea liniște 

să lucreze – în text). În sanctuarul intelectual pe care și-l ridică singur, scrierile pe care le 

elaborează cu dificultate (nu mai mult de o pagină pe zi!) se referă la activitatea poetică, cu 

transpunerea ei migăloasă în limba spaniolă, apoi la unele povestiri pe care le compusese, la 

traduceri din San Juan de la Cruz (Sf. Ioan al Crucii), la care muncește asiduu, la interpretări 

despre poemele lui Juan Ramon Jimenez, la eseuri critice despre contemporanul Walt 

Whitman, la modă în vremea aceea, și mai ales la studiul extins despre iubirea dintre Juan 

Valera și Lucia Pallady, despre care vom mai aminti. În direcția surprinderii autenticității 

jurnalului în genere, trebuie înțeles și afirmațiile următoare: ,,Resorbind specularitatea şi 

autospecularitatea într-un punct de convergenţă oarecum transfigurator, orice scriere cu 

caracter autobiografic propune o imagine a eului şi a lumii în bună măsură trucată de intenţiile 

auctoriale ale celui care scrie. Impresiile, senzaţiile, percepţiile trecute sunt supuse unei 

anumite regii a prezentului scriiturii ce distorsionează, motivează sau redimensionează 

faptele, ba chiar le estetizează, redându-le un contur idealizant.” (BOLDEA, 2007, 98).  

Dincolo de aspectele intelectualizante, regăsite cu asupra de măsură în jurnal, alături 

de o serie nesfârșită de nume de profesori universitari, figuri academice și literare spaniole 

(Vicente Alexaindre, Carlos Edmundo de Ory, Juan Ramon Jimenez, Jose Luis Cano, Enrique 

Canito, Luis Rosales, Eugenio d’Ors, Daniel Vasquez Diaz, Jose Luis Lopez Aranguren și 

alții), intruziunea nedorită a realității, armonia socială compromisă, după cum zice autorul, își 

află următoarea înfățișare în jurnal: Peseta scade în mod catastrofal. Într-un an, am pierdut 

aproape jumătate din economii. Cât timp voi rezista ? Cum îi ajut pe cei de acasă ? (la 20 

ianuarie 1946 - pag. 15). Nevoia neapărată de liniște și izolare, iarăși după expresia lui 

Busuioceanu, și starea de aproape continuă deprimare în care se complace este totuși 

întreruptă de unele scurte ieșiri prin oraș... Mizantropia fățișă a scriitorului se manifestă și în 

raporturile cu unii dintre co-naționali, de pildă cu Aron Cotruș, cu toate că încearcă să 

păstreze aparențele pentru relațiile de bună-ziua numai din jenă față de spanioli, ca să nu 

vadă lumea că suntem certați. Cât sunt certat cu un compatriot, el folosește toate 

împrejurările pentru a urzi intrigi împotriva mea și între spanioli și între români 

(BUSUIOCEANU, 2001, 17). În altă ordine de idei, Al. Busuioceanu are de întreprins și o 

misiune aparte: este un real promotor în privința afinităților culturale dintre România și 

Spania, lucru pe care îl aduce la îndeplinire cu oarecare succes, deși în aparență este un 

individ dificil, greoi și închis în sine.  

Cele mai percutante și tulburătoare notații din Caietele de miezul nopții sunt, desigur, 

acelea referitoare la propria insomnie incurabilă. La 29 iulie 1950 consemnează cu acuitate, la 

ora 1, 30 noaptea, reușind să transpună cititorul pe un tărâm aproape interzis, sau măcar 

nelămurit: Noaptea trecută n-am dormit decât trei ore. În pat, de la 7 dim. Până la 10, am 

parcurs poeziile și corespondența lui Juan Valera, căutând elemente pentru un articol despre 
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La Muerta (pentru Correo Literario). Cred că voi izbuti să întocmesc ceva pagini. Poate voi 

continua apoi, tot la Correo, cu o serie de Note romantice. (BUSUIOCEANU, 2001, 22). Este 

interesant de observat că scriitorul reușește să se contamineze el însuși de un soi de romantism 

intrinsec, de alură hispanică, pe când spaniolii de rând tocmai încheiaseră tragic un crunt și 

realist Război Civil, soldat cu o mulțime de victime. Facem o paranteză și dezvăluim 

identitatea celei care fusese muza neasemuită a lui Juan Valera, și anume încântătoarea Lucia 

Pallady, româncă de origine, devenită prin căsătorie marchiză de Bedmar, și supranumită, 

după cum s-a menționat, ,,Moarta”, din cauza palidității sale remarcabile, semn de noblețe 

mai ales spirituală, frumusețea ei făcând furori în vestitele saloane franceze și italiene ale celei 

de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea. Aproape fascinat, am putea zice de-a dreptul 

halucinat de iubirea celor doi, memorialistul se documentează intens (mai mult decât trebuie – 

în text), publică un articol amplu despre aceasta, după cum își promisese lui însuși, și care 

stârnitește un val sincer de emoție în țara adoptivă, și mai ales pretinde că se înamorează peste 

veac de figura emblematică a frumoasei moldovence. Poate că preferă acest lucru pentru că 

profilurile femeilor reale pe care le cunoaște se insinuează în viața lui și îl chinuie tot mai 

mult pe zi ce trece (despre Juana: Conversație cam stânjenitoare între noi. În tonul meu, ea 

trebuie să simtă o umbră - BUSUIOCEANU, 2001, 23; despre Matilde: Trece iar printr-o 

criză de susceptibilitate și preferă să moară de ignoranță decât să mă cheme la telefon, 

BUSUIOCEANU, 2001, 23). În răstimpuri, mai primește niște scrisori de la o corespondentă 

de origine asiatică, Anh Tuyet, fină estetă, ce locuiește la Paris, se îndeletnicește cu 

versificația, și colecționează statuete legate de religia ei – A converti o chinezoaică... la 

buddhism, mai adaugă cu sarcasm în context autorul. Când totuși socializează, la mese festive 

ori la alte sindrofii, autorul parcă se dedublează ori se de-corporalizează, în sensul că, deși 

participă la conversații de complezență, rămâne cu toate acestea distant și oarecum înnegurat: 

ca să descrie fenomenul, destul de neplăcut, folosește chiar un termen de origine spaniolă: < 

Exemplu: Palavre pe terasă... (apoi) Alte palavre > (BUSUIOCEANU, 2001, 25). Pentru că 

se exprimă, într-un fel, mai bine, prin intermediul scrisului, compune epistole după epistole, 

adresate lui Nicolae Herescu, Emil Cioran, Victor Buescu, Vintilă Horia, Mircea Eliade, Alex. 

Ciorănescu ș.a. Face îndelungate plimbări, de cele mai multe ori cu scorțoasa Matilde, ori de 

unul singur: ,,Seara, cu Matilde, întâi acasă la mine pentru lecturi, apoi pe Castellana, și pe 

urmă umblăm lung pe străzile ei. Discuție vehementă asupra vechii teme, antipatia mea 

împotriva mentalității de castă a aristocrației spaniole. I-am spus femeii acesteia lucruri crude 

și de multe ori nedrepte. Ea încearcă tot ce crede ea că poate fi o pledoarie. Pledează pentru o 

cauză pierdută” (BUSUIOCEANU, 2001, 27). Scurtele intermezzo-uri ale vieții personale, 

care vizează socializarea, rămân doar încercări aproape ratate de apropiere de semeni, 

singurul vehicol în care își pune nădejdea fiind teoretizarea excesivă: La masă am făcut o 

teorie despre deosebirea dintre un erudit și un gânditor. Buescu ascultă cu atenție și găsește 

că ce spun e interesant. Dar cred că în fond nu l-am clintit cu nimic din convingerile lui 

iremediabil filologice. (BUSUIOCEANU, 2001, 29).    

Ca să revenim la exilul asumat al lui Busuioceanu, subliniem, odată cu Alexandru 

Oravițan, că ,,Sub aspect cultural, adesea se uită faptul că exilul presupune o transmutare a 

unei sensibilități într-un eu descentrat, scos din coordonatele sale native. Se vorbește mult 

despre dimensiunile spațiului nativ, despre ce e adoptat sau adaptat, și despre ce aduce cu sine 

devenirea într-o altă cultură. Însă puntea de legătură dintre toate aceste elemente de o intensă 

complexitate este adesea șubredă, tranziția ca atare este umbrită de punctul de destinație, iar 

produsul artistic finit este preferat traducerii sale întru existență” (ORAVIȚAN, 2015, 281). 

Exegeta Raluca Ciortea vorbește, la rândul ei, în cazul românului transplantat fără voie ori de 

nevoie pe pământ spaniol, de o locura de soledad, de o nebunie din cauza singurătății, și într-

adevăr acest lucru transpare din lectura nepărtinitoare a jurnalului. Un fou qui savait simuler 
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parfaitement la folie, după expresia lui Antonin Artaud, citat în carte – Un nebun care știa să 

simuleze nebunia la perfecție... Un fel de destrămare fizică și morală tărăgănată îl pândește pe 

scriitor, și singurul lucru care îl mai scoate dintr-un soi de amorțire perpetuă este vânătoarea 

de comori de pe la anticariate, ca să folosim un termen din limbajul copiilor, ,,Azi mi-am 

îngăduit o zi de odihnă după terminarea articolului. Dormisem noaptea trecută numai trei ore 

și jumătate. Sub pretextul de a căuta vreo gravură veche, cu vederea Neapolelui, pentru 

ilustrarea articolului, am fost la anticarii de la Atocha. Am răsfoit la gravuri până am amețit. 

Zadarnic. Între gravuri nicio vedere a Neapolelui. Anticarii erau atât de moleșiți de căldură, 

încât se uitau la mine prostiți când îi întrebam. N-auziseră niciodată de Napoles. Am 

cumpărat, în schimb, într-o ediție frumoasă Les paradis artificiels a lui Baudelaire.” (18 aug. 

[1950] - miezul nopţii) – BUSUIOCEANU, 2001, 32. Altădată se delectează, în cuprinsul 

jurnalului, cu schițarea unor sumare și totuși elocvente portrete ale cunoscuților: (despre 

Cioran) ,,E un filosof mucalit care, necrezând în nimic, întinde curse oamenilor serioși. Are 

prea multă conștiință literară și plăcere de a se ști citit, ca să cred în ideea lui de nimicnicie. 

Nici nu cred că se va sinucide vreodată”. (BUSUIOCEANU, 2001, 34) ori portretul unei alte 

amice, Juana Azorin (Juana Maria del Mar, după pseudonim). 

Când se află sub iminența mutării unor locatari noi în preajma lui, nevoia de intimitate, 

iarăși revoltată, se manifestă plenar: sub teroarea acestei amenințări – textual. Când îl apucă 

accesele de romantism, autorul își notează visurile din scurtele și intermitentele intervale de 

somn: ,,După masă, dormind, am visat, Voi începe să notez și vise. Sunt uneori mai 

interesante decât convorbirile treze. Mie mi se întâmplă multe visuri umoristice (sic !). Mă 

trezesc din somn râzând de propria mea persoană”. (24 aug. 1950 - 1 noaptea). Iată cum se 

manifestă ambivalența propriei persoane la acest scriitor. Ca să ne facem o idee despre 

gravitatea insomniilor lui Busuioceanu, spicuim câteva exemple: La 5 dimineața am luat încă 

o doză maximă de somnifer și am dormit încă 2 ore și jumătate. Ziua am lucrat luând mereu 

doctorii ca să înlătur durerea de cap (25 aug. 1950 – 2 și un sfert noaptea); am dormit azi-

noapte numai trei ore și jumătate. După masă, alte trei ore, dar m-am sculat cu durere de cap 

(26 aug. – 2 fără un sfert noaptea); Chinuit toată ziua de durere de cap. Somn prea puțin azi 

noapte (abia vreo trei ore) și gripă în continuare (29 aug. – 11 jumăt. seara); Zi f. chinuită. 

Nevralgii și dureri de cap. Am luat doctorii fără nicio socoteală. Încă o zi-două astfel și orice 

catastrofă e posibilă. Nu pot suporta o durere de cap, oricât de ușoară. M-am ocupat toată 

ziua de revizuirea poemelor. (11 sept. 1950 – 1 noaptea). Somnul insuficient, și tonele de 

pastille, regimul de semi-sinucidere, după cum îl numește, continuă să îl însoțească toată viața 

și să îi marcheze inevitabil existența. În aceste condiții aproape infernale, declară la un 

moment dat, cu seninătate și neputință, următoarele : ,,Am putut atinge azi, deși am ieșit de 

dimineață, limita maximă a capacității mele de scris într-o zi (am o pagină și jumătate de 

coală, la mașină – BUSUIOCEANU, 2001, 41). Se auto-caracterizează, așadar, printr-un 

regim intelectual sever, aproape ascetic, în sensul etimologic al cuvântului, al exersării cu 

precădere a înaltei spiritualități și a relativei atingeri a absolutului. Se cuvine să subliniem 

unele considerații excelente despre valoarea creatoare a insomniei, pe care o cunoaște și 

memorialistul de față: ,,Insomnia ne arată că, deşi putem cerceta cu atenţie lumea în repetate 

rânduri, nu putem să nu ne includem şi pe noi în acest demers analitic, tot aşa cum nu putem fi 

treji şi să dormim în acelaşi timp. Cufundarea în somn dovedeşte limita imaginaţiei umane, 

din punct de vedere material, istoric şi reprezentaţional. În timpul somnului, noi coborâm din 

sfera istorică în arhiva inconştientului, unde analizăm ce mai rămâne din lunga negociere 

dintre adaptare şi apartenenţă la lumea ai cărei moştenitori suntem” (SUMMERS-

BREMNER, 2008, pag. 23).  

Acuzat de multă ironia rumana de către confrații spanioli, Al. Busuioceanu nu se 

dezminte,  și scrie cu un soi de comic rece despre un grup de poeți peruvieni de la Lima: 
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,,Sunt mai interesanți decât colegii lor de aceeași vârstă. Dar au un aer de meteci parizieni și 

îți cam face rău atâta fandoseală rafinată acolo, sub tropice” (BUSUIOCEANU, 2001, 50). Iar 

atmosfera Madridului din acea vreme este în genere suprarealistă, ușor decadentă, și colorată 

pe alocuri cu suficient umor înghețat/ dezghețat de către memorialist: ,,Ne întâlnim la o 

cofetărie pe Alcala. Joana îl privește pe Cioran cu simpatie, și se aprinde o conversație 

vertiginoasă despre lucrurile Parisului. Își face o scurtă apariție și Antonio de Zubiaurre, cu 

inseparabilul crocodil, plin mai mult de vanitate decât de manuscrise. Se eclipsează sub un 

pretext oarecare” (BUSUIOCEANU, 2001, 53). Foarte rar, ce-i drept, apar asemenea fraze 

savuroase la acest scriitor, având câte ceva din dicțiunea lui Caragiale și ecouri din absurdul 

lui Ionesco la un loc. (Ba chiar are și unele divagații, în franceză, pe subiectul ambiguității de 

gen…) (vezi p. 54).  

Apoi decade iarăși într-o melancolie vecină cu nihilismul, este nemulțumit de faptul că 

nu reușește să scrie articole cu energia necesară, amețit complet de hipnoticele luate pentru a 

reuși să dorm. Starea de lâncezeală alternează cu perioade inspirate, cum este aceea în care 

încheie studiul despre Valera, la 21 august 1950, bineînțeles către miezul nopții: „Terminat de 

transcris materialul privitor la Lucia. Două zile de nebunie. Am strâns pe negândite și cu  

adevărată furie, material pentru o carte întreagă. Ce păcat că n-am pentru cine s-o scriu ! 

Cartea aproape am trăit-o în aceste zile. Când mi-am recitit notele în ordine aveam impresia 

că eram îndrăgostit de această Lucia, pe care am făcut-o să apară încetul cu încetul din 

cenuşă“ (BUSUIOCEANU, 2001, 57). Gândirea metaforică, pe care o agreează, dar și o 

nevralgie modernă, după cum o numește, se strecoară nu doar în poeme, ci și în Caiete… Încă 

o iubită îl vizitează apoi, ca de obicei, cel puțin indirect, prin scrisori, pe acest om care este 

totuși dificil de iubit, și ușor de admirat: ,,Epistolă de la Françoise, pe tonul detașat, puțintel 

înfumurat, care îi e obișnuit după ce primește elogii de la mine pentru poeziile ei. Îmi trimite 

încă o bucată scrisă în iulie. Foarte frumoasă. Nu-i mai răspund însă înainte de a sosi la 

Paris.” (BUSUIOCEANU, 2001, 65). Câteodată jurnalul pare să treneze, și să devină oarecum 

redundant (cu toate astea deloc plictistior), iar deodată sclipiri genialoide îl însuflețesc: de 

pildă, când prietenul Ory îl întreabă cum este bolnav, îi răspunde că, parafrazăm, într-un mod 

misterios, căci temperatura și durerea sunt mistere. Iar apoi adaugă: Și moartea e mister și 

urmează după celelalte două; ,,Nu muri atât de curând, îl roagă amicul. Telefonează-mi, în 

orice caz, zice, un momento antes ! (sp.), iar Busuioceanu adaugă, lucid și amar: Un momento 

antes, un momento despues. (BUSUIOCEANU, 2001, 67). Maladia lui, care cunoaște o 

traiectorie foarte sinuoasă, de la gripă, la tuberculoză, ori un cancer pulmonar, sau reumatism 

poliarticular, ori pur și simplu vreo infecție ascunsă, îl macină pe dinăuntru și paradoxal îi 

oferă o seninătate aproape zeiască. Ba chiar își îngăduie să glumească, atunci când notează 

despre medicul său curant: ,,Îi las 25 de pesete, încântat că-mi mai îngăduie câteva zile de 

viață, până vedem rezultatul analizei (pag. 56). La 10 oct. 1950 (11 seara), devine însă de-a 

dreptul morbid: contemplu cu interes aceste imagini fotografice, care îmi demonstrează 

intrarea mea în descompunere” (BUSUIOCEANU, 2001, 71). Când este excedat de existență, 

nu se mai suportă nici măcar pe el însuși, constatând cu un fel de furie disimulată: Nu-mi mai 

supraveghez sarcasmul și aprecierile tăioase în dreapta și în stânga. (BUSUIOCEANU, 

2001, 69). Într-o ordine similară de idei, se pare că ,,literatura neagă, într-o certă măsură, 

moartea, dar e o negaţie ce are, dincolo de efectul său terapeutic, cel puţin două funcţii: una 

de integrare a morţii într-un sistem de semnificaţii ontologic şi într-unul estetic, şi una de 

cunoaştere” (IONESCU, 2012, 70). 

 Jurnalul devine, așadar, cel mai bun martor al experienței de exilat și cel mai bun 

confident, pentru că în ceilalți nu are mai deloc încredere, căci de fapt pe niciunul dintre 

spanioli nu îl consideră prieten cu adevărat, adăpostindu-se în mod paradoxal în suspiciune. 

Intimitatea, viața privată în fond, devine astfel un teritoriu-tampon între identitate și alteritate, 



Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 20/2020 

1443 

 

între mizantropie și sociabilitate. Sunt un scriitor în exil, declară sec la pagina 77 a cărții. 

,,Pentru toți ceilalți, în afară de scriitori, exilul, cel puțin din punctul de vedere al operei, pare 

mai puțin dramatic. (...) Pentru scriitor însă, exilul se înfige decisiv în nostalgie, care inundă 

tragic, dar fecund, limbajul distanței, și conferă scriiturii un caracter imediat” (BUDA, 2011, 

109). Dacă nostos-ul grecesc însemna cumva o întoarcere la origini, în cazul lui Al. 

Busuioceanu, Caietele de miezul nopții țin locul acesteia, și pentru că îi este interzisă, la 

propriu, recurge la singura modalitate posibilă: întoarcerea către sine. De aici rezultă 

inevitabila înstrăinare de ceilalți, și la modul grav, alienarea de sine. Uneori scriitorul încearcă 

să facă escale în alte patrii, probabil și cu scopul de a se regăsi întrucâtva. De aceea, la 23 oct. 

1950 planifică în linii mari o plecare la Paris, un centru mai filo-românesc decât aroganta 

Spanie; ba chiar și starea generală i se îmbunătățește: ,,Cu toată starea în care mă găsesc, ziua 

a fost destul de bună. Se adună însă atâtea treburi noi de făcut, încât nu mai știu cum să plec la 

Paris” (BUSUIOCEANU, 2001, 81). Dacă memorialistul pare absent pentru lume, ca un alt 

eminescian Vestimie, lumea este aproape absentă în ceea ce îl privește. Astfel notează cu 

amărăciune reținută mai departe: ,,Mă găsesc și cu Juana. Vorbește cu mine agasată. Eu sunt 

cu ea absent. Ne înțelegem în contratimp. Uită să-mi răspundă (...); uită să mă invite la 

sâmbăta ei apropiată. Eu uit să-mi iau rămas-bun de la ea când plec. Plec de altfel englezește. 

Lumea nu vede că sunt bolnav” (BUSUIOCEANU, 2001, 84). O anumită discreție estompată 

până la uitarea de sine îl determină în mod surprinzător să își noteze conștiincios în jurnal cele 

mai mici detalii în legătură cu propria viață, ca un Narcis care se detestă și care își are jurnalul 

drept oglindă... E conștient în permanență că se află pe un teritoriu străin, și la propriu, și la 

figurat, în care nu poate avea speranță în literatura spaniolă, unde niciun nume străin n-a fost 

admis vreodată (BUSUIOCEANU, 2001, 88). Este deosebit de elocvent episodul în care 

pictorul Vasquez Diaz îi face un portret, iar scriitorul e pentru întâia oară îndeajuns de 

impresionat încât să spună că ,,La prima vedere sunt cam turburat. Portretul e asemănător, dar 

voința de expresie a desenatorului e excesivă. Imaginea mă depășește. Sunt eu – pe un plan 

deasupra realității, sever, amar, ensimismado [sp. gânditor, cugetător]. Pe urmă mă obișnuiesc 

și aproape mă conving” (BUSUIOCEANU, 2001, 91). 

Hipercerebralitatea lui Busuioceanu, spiritul meu ironic, o anumită neîncredere în 

sine îl constrâng să se întrebe, măcar cu auto-ironie, atunci când se întrevede posibilitatea de a 

părăsi Madridul în favoarea Parisului, tocmai când își făcuse un oarecare nume în orgolioasa 

și exclusivista lume literară de acolo: Nu e mai bine să rămân eu la Madrid și să renunț de a 

spori numărul oamenilor mari la Paris ? (1 decembrie 1950). Memorialistul constată, într-o 

oarecare măsură, că se află într-o stare anormală, că este de o speță mai curioasă, că apropiații 

se îndepărtează în mod constant de el, ca și cum ar fi contaminat. La asta contribuie și 

vederile lui politice controversate, situate într-un context istoric destul de întortocheat 

(,,Cenzurez pe același ton atitudinea acelorași diplomați și oamenilor noștri politici, care după 

armistiții, s-au repezit să-l acuze pe mareșalul Antonescu și să se lepede de războiul împotriva 

Rusiei” – BUSUIOCEANU, 2001, 96)). Prin primăvara anului 1951, este în stare să poarte 

îndelungi monologuri absolute, conturându-și astfel mai bine planurile și așteptând să le ducă 

odată la îndeplinire: ,,Când mă deștept mă găsesc într-o exaltare de proiecte noi. Timp de o 

oră și jumătate le expun cu voce tare fantomelor mele. Când revin la realitate, a trecut ziua. 

Scot Jurnalul și notez aceste evenimente. Începe noaptea. Poate să fie lungă. Voi scrie 

versuri.” (24 martie 1951). De fapt, ține să noteze că, în jurnalul său, are de gând să adune 

toate experiențele bune și rele pe care le face în acest exil. Despre situația politică 

indescriptibilă din România nu are prea multe cuvinte pozitive, ori elogioase, ci preferă să o 

surprindă într-o singură sintagmă edificatoare: Se apropie furtuna și chițcanii mai prevăzători 

fug la timp. (31martie – 11 și jumătate seara). Din când în când identifică, printre amicii din 
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Spania, pe câte unul care ar putea să îi devină prieten cu adevărat: ,,Bustamante e singurul 

spaniol care ține să-mi vină în ajutor” (BUSUIOCEANU, 2001, 99).  

Al. Busuioceanu este parcă sfâșiat între un dor vag de patrie, - unde consideră că poate 

ar fi avut parte de mai multă apreciere și recunoaștere -, și un soi de blazare superioară, care îl 

face să deteste țara de adopție și pe locuitorii ei, chiar dacă de regulă are contacte doar cu 

aceia care aparțin intelectualității. Jurnalul mai înseamnă și un fel de certificare a identității, 

uneori acordându-i-se o mai mare importanță decât propriei persoane: ,,Un lapsus de trei luni 

în acest caiet. Coincide cu multe suferințe fizice. Reiau aceste însemnări, fiindcă trecător sunt 

eu.” (4 august). Câteodată jurnalul trenează, alteori este destul de alert. Având aerul unui Don 

Quijote incomod, după cum se autointitulează, memorialistul se concentrează asupra acestui 

jurnal ,,uman”, în opinia lui acesta devenind celălalt versant al unuia literar, notând fără 

retorică experiența lui de fiecare zi, ceea ce reușește, în mare măsură. Intimitatea (în sens 

larg), la rândul ei, ultragiată, rămâne o formulă încăpătoare pentru lumea restrictivă a unui 

scriitor român aflat printre străini, căzut în propria dizgrație, și prins în tentaculele unui regim 

istoric nefast. Jurnalul sub formă de caiete al lui Al. Busuioceanu semnifică o insulă cu 

meandre încâlcite, și totuși deslușite, care își așteaptă în continuare interpretarea adecvată, și 

eventual un loc privilegiat în zona cuprinzătoare a literaturii europene.  
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