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biography, this work tries to sound our National Poet’s love correspondence from insight, by a 

literary modern perspective, that one of Eminescu and Veronica’s correspondence-novel, part of 
frontier literature. Thus, we reconstitute love’s philosophical message resorting to the multitude of 

letters which were retrieved from these two lovers, most of Eminescu’s love letters being found only in 

the present millennium. With this end in view, this research uses Greek philosophy about Love, namely 

the concepts of Eros (with the derivate Latin amor hereos) and Agapè – the same ones used in our 
other researches – identifying the phases of this legendary love, love’s rituals, the heroes’ type, as 

well as the reasons for what Eminescu and Veronica’s yearning for Agapè remains only in the stage of 

project, never complete fulfilment. 
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Mai mult decât alte poveşti de dragoste ale literaturii române, aceea dintre Mihai 

Eminescu şi Veronica Micle a constituit şi încă mai constituie un teren fertil pentru 

cercetătorii interesați de critica biografică şi de conexiunile cu opera Poetului Național. Ȋnsă 

nu toate incursiunile în iubirea eminesciană predominant epistolară pot fi considerate avizate, 

unele confirmând chiar sensurile premonitorii din Scrisoarea I: „[...] vor căta vieții tale / Să-i 

găsească pete multe, răutăți şi mici scandale - / Astea toate te apropie de dînşii”, aşa cum este 

descifrarea răutăcios postmodernă a unui Eminescu cu o „umanitate jucăuşă, alintată, 

ultragiată, pauperă, geloasă, gospodărească, biologică şi hachițoasă”
1
. Putem spune chiar că, 

în ultimul deceniu, biografismul a înlocuit aproape integral studierea operei, în cazul lui 

Eminescu. Ȋn aceste circumstanțe, studiul nostru îşi propune o abordare în profunzime, din 

perspectiva modernă a literaturii de frontieră în care poate fi încadrată şi corespondența de 

dragoste eminescian – veroniană. Nu vom putea evita însă câteva conexiuni cu personalitatea 

şi opera eminesciană, deoarece: „Chiar dacă iubirea ideală rămâne, de cele mai multe ori, doar 

un deziderat, ea este cea care reuşeşte să marcheze în mod decisiv destinul creatorilor”
2
, 

iubirea dintre Eminescu şi Veronica fiind, evident, una ideală, aceasta urmând să demonstrăm 

şi în prezentul studiu. 

Ȋn cele ce urmează, vom descifra mesajul filozofic al iubirii exclusiv din romanul 

fragmentar alcătuit din scrisorile reciproce dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle, iar 

pactul pe care-l facem de la început este să ne raportăm ficțional la cei doi corespondenți, pe 

care-i vom numi Mihai şi Veronica, personajele acestui roman epistolar de dragoste care ne 

                                                             
1 Dan C.Mihăilescu, Omul din scrisori. Mihai Eminescu, 2009, pp.57-58, cf. Mihai Cimpoi, Mihai Eminescu - 

Dicționar Enciclopedic, Editura Gunivas, Chişinău, 2013, p. 326. 
2 Gheorghe Glodeanu, Scriitori, cărți, muze. Ipostaze ale discursului amoros în literatura română, Editura Tipo 

Moldova, Iaşi, 2017, p. 8. 
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revelează „eternul dialog dintre masculinitate şi feminitate”
3
. Cu ajutorul autenticității 

scrisorilor, din discursul epistolar şi formulele de adresare şi încheiere, putem reconstitui 

fazele unei iubiri zbuciumate, cu ritualurile aferente. Ideile şi sentimentele exprimate direct în 

scrisori ne vor dezvălui tipologia îndrăgostiților, precum şi motivele pentru care iubirea lor nu 

atinge niciodată împlinirea deplină, aceea reflectată de categoria iubirii Agapè (iubirea-

căsătorie, trăire asumată şi durabilă, conform lui Denis de Rougemont), rolul scrisorilor 

comportând într-adevăr acea „motivație psihologică”, care: „explică în bună parte nu numai 

traseul sinuos al relațiilor dintre cei doi, mai precis al evoluției sentimentului iubirii, dar şi 

atenționează asupra stărilor, reacțiilor imprevizibile şi caracterului celor doi antrenați în 

această dramatică iubire”
4
. Materialul de analiză va fi constituit, prin urmare, din toate 

scrisorile rămase din corespondența pasionantă a celor doi îndrăgostiți, recuperate într-o 

primă fază doar dintre lucrurile personale ale lui Eminescu, publicate în 1989 în volumul XVI 

din ediția Perpessicius a Operelor şi reunite apoi în 1998 în volumul Când te-am văzut, 

Verena... de către Simona Cioculescu, scrisori la care se vor adăuga altele, păstrate mult timp 

în taină de către una din fiicele Veronicăi Micle, obținute şi publicate abia în prezentul 

mileniu şi secol, la exact 150 de ani de la naşterea poetului, în 2000 – în volumul Dulcea mea 

Doamnă / Eminul meu iubit... , prin aportul Christinei Zarifopol-Illias. 

Ȋnceputul dialogului epistolar îl regăsim în volumul Când te-am văzut, Verena, aici 

sunt puținele scrisori reciproce din perioada iubirii interzise, ocultate chiar şi față de ei înşişi, 

până la revolta dramatică a îndrăgostitului Mihai. Prima scrisoare destinată de către Mihai 

Eminescu Veronicăi este una rămasă neexpediată, nu se ştie din ce motive, datată 8 noiembrie 

1874, la doi ani de când se cunoscuseră la Viena; în acest răstimp studentul Mihai peregrinase 

şi la Berlin, unde începuse, dar nu terminase un doctorat în filosofie, iar întoarcerea sa în țară 

ca director al Bibliotecii Centrale din Iaşi ocazionează şi inițierea frecventării seratelor literare 

ale doamnei Veronica Micle. Chiar dacă nu a fost expediată, scrisoarea din 8 noiembrie 1874 

este reprezentativă pentru o primă fază, dinaintea frecventării seratelor, dinaintea manifestării 

magiei iubirii, aceasta rezultând atât din formula de adresare protocolară „Stimată doamnă”, 

cât şi din conținutul reținut, plin de modestie: „Nu merit laudele aduse pentru poezia 

Epigonii”, dar promițând onorarea invitației: „Cred că voi putea ceti în salonul dv. o poezie”. 

Este evident  că pe terenul pasiunii literare comune se va înfiripa între cei doi erosul 

îngemănat cu philia (iubirea-prietenie în termenii fizofiei greceşti folosiți de Paul Tillich în 

studiul O ontologie a iubirii).  

Piedica de netrecut din calea evoluției iubirii spre împlinire senzual-spirituală ca 

epithymia şi agapè, cea morală, Veronica fiind o femeie măritată, creează în sufletul lui Mihai 

un Eros ce ia forma unui veritabil amor hereos, caracteristic trubadurilor, iubire-boală sortită 

imposibilității
5
. Cei doi ani de suferință tăcută dintre 1874 şi 1876 sunt rezumați de către 

îndrăgostit cu durere şi revoltă într-o ciornă a unei scrisori adresate prin formula indignat 

politicoasă „Doamnă” indicând distanțarea iremediabilă, scrisoare situată în perioada 

ianuarie-iunie 1876: „Doi ani de zile, doamnă, n-am mai putut lucra nimic şi am urmărit ca 

un idiot o speranță”. Scrisoarea exprimă sentimente asemănătoare celor din sonetul Iubind în 

taină : „Zgârcită în orice zâmbet şi orice privire cu mine, care mi-aş fi dat viața bucuros 

pentru atâta numai”, doar că implorarea specifică ritualului de adorație (de sorginte 

medievală) este înlocuită prin revolta şi sarcasmul îndreptate contra realului dezamăgitor, ce 

                                                             
3
 Simona Cioculescu, prefața la Când te-am văzut, Verena...Mihai Eminescu – Veronica Micle: Scrisori de 

dragoste, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1998, p. 9. 
4 Cornel Munteanu, Moştenirea eminesciană. Corespondența Veronica Micle – Mihai Eminescu în Eminescu. 

Polimorfismul operei, Editura Universității Cracovia, Polonia, 2012, p. 225. 
5 Ioan Petru Culianu, Eros şi magie în Renaştere, Editura Polirom, Iaşi, 2011, p. 47. 
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nu corespunde idealului visat, precum se întâmplă cu eul satiric din Venere şi Madonă sau 

Scrisoarea V: „Ce să mai continuăm, doamnă, o comedie, pe care d-ta ai ştiut s-o joci bine, 

nu-i vorbă, dar în care mie rolul de bufon nu-mi convine!”, îndrăgostitul refuzat neputându-şi 

reprima chiar invectivele: „urându-te ți-aş da o valoare pe care o femeie de uşurința d-tale n-

o merită”. Poate fi recunoscută astfel viziunea eminesciană despre iubire, deseori cu influențe 

schopenhaueriene, corespondența poetului relevându-şi, în mod irezistibil, şi funcția „istorico-

literară”
6
. Din această controversată scrisoare, aflată în „concept” între manuscrisele poetului 

şi despre care nu se ştie dacă a fost sau nu expediată destinatarei sub această formă, reiese 

întocmai evoluția dramatică a iubirii lui Eminescu dinspre Erosul pur (iubire magică-visare, 

contemplație ca proiecție ideală a Frumuseții Absolute platoniciene): „pân-a te cunoaşte puțin 

numai, [...] d-ta erai o idee în capul meu şi te iubeam cum iubeşte cineva un tablou” către 

necesitatea imperioasă a atingerii stării de Agapè, sfidând conveniențele (iubirea-trăire 

esențială pentru ființă, dăruire reciprocă, iubirea-căsătorie): „erai a mea pe deplin şi mă urmai 

oriunde-n lume, lăsând şi pe Menelaos”, „să împarți soarta rea în care trăiesc eu, să fii a mea 

oricum aş trăi şi oriunde” (conceptele greceşti de Eros şi Agapè, folosite de către Denis de 

Rougemont: „a visa iubirea-Eros şi a îndura sau a trăi iubirea-Agapè”
7
, sintetizând acele patru 

calități ale iubirii din studiul lui Paul Tillich). 

Scrisoarea acuzatoare din prima jumătate a anului 1876, are şi o variantă parabolic-

ironică în limba franceză, Mihai pretinzând că redă o „povestioară”din traducerea căreia cităm 

săgețile aluzive îndreptate, evident, spre Veronica: „Femeia era foarte interesantă prin 

facultatea de a fi răcită, tot timpul răcită”,  „Ea i-a dăruit o oră cu un sărut dulce, foarte 

modest, fără pretenția de a fi mai mult decât un  sărut. După asta i-a spus: sărman animăluț, 

nu veni atât de des. [...] La plecarea domnului X [...] facem vizite, [...] suntem înconjurate de 

bărbați care nu se arată niciodată dacă nu dorim. Dacă, din nefericire, rămânem singure – 

suntem răcite, foarte răcite, nu vedem, nu auzim”. Precum în finalul de odă al Venerei şi 

Madonei, aceste scrisori sunt succedate de una trimisă din Botoşani la 30 august 1876 într-o 

tonalitate diametral opusă, anunțată încă de la „dulcele” farmecului şi intensității 

sentimentelor, care potențează sugestiv substantivul determinat din formula de adresare 

„Dulcea mea amică”‚ dorul şi duioşia versurilor din poezia Şi dacă de cu ziuă... integrându-se 

de această dată perfect ritualului de adorație: „Nu ştiu de ce orice lucru, chiar acelea cari n-

au a face deloc cu tine, îmi aduc aminte de tine. Ce ai tu a-mpărți cu  teii, cu florile şi 

frunzele de tei? Poate unde eşti aşa de dulce ca mirosul florilor acestora”. 

Ȋn aceeaşi perioadă a iubirii lor interzise, dar după ce deja Mihai părăsise Moldova 

natală pentru a se stabili la Bucureşti, scrisorile Veronicăi, definindu-se ca „oscilând între 

sentiment şi rațiune”
8
, vin să explice motivele temperării elanului îndrăgostitului: „privirea ta, 

vorba ta, în fine întreaga ta ființă în prezența mea nu era decât dragoste, erai atât de puțin 

stăpân pe tine  însuți încât şi un prost îşi dădea seama că eşti îndrăgostit de mine;  ca atare 

nu trebuia să dezmint şi să disimulez în ochii iscoditori reciprocitatea unei iubiri tot atât de 

mari?” şi să adauge bariera economică celei morale, păstrarea unei căsnicii nefericite fiind 

pentru ea necesară asigurării unei vieți liniştite alături de copilele ei, deoarece „pentru a iubi 

trebuie ca închipuirea să fie continuu întreținută de iluzii şi de speranță, - mizeria şi nevoia le 

distrug”.   Ȋn perioada dintre 1877 şi 1879, scrisorile Veronicăi sunt singurele care dau 

mărturie despre o iubire dureros ascunsă şi acum este rândul femeii să desfăşoare un ritual de 

adorație, descriindu-şi suferința şi implorând iertarea şi neuitarea, aşa cum reiese din 

scrisoarea din 27 octombrie 1877, ziua plecării lui Eminescu: „Ȋți jur că nu voi mai fi 

                                                             
6 Cornel Munteanu, Op. cit., p. 226. 
7 Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul, Editura Univers, Bucureşti, 2000, p. 418. 
8 Gheorghe Glodeanu, Op. cit., p. 69. 
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răutăcioasă cu tine, dac-ai şti cât regret şi cât îmi blestem ființa, dar la ce bun, ai plecat şi eu 

însămi nu sunt în stare să plâng”, toate acestea atingând apogeul în decembrie 1878, când ea 

îi declară iubitului un amor hereos deja imposibil de suportat:  „Ştii tu, scumpul meu, întreaga 

mea viață a fost o minciună pentru lume, în care eu râd, glumesc şi sunt socotită o persoană 

foarte veselă, dar de câte ori inima mea sângeră, de câte ori plâng în timpul nopții, ştie 

singur Dumnezeu, căruia-i deschid inima şi care-mi cunoaşte mai bine ca oricine tristețea ce-

mi sfâşie sufletul” şi apare pentru prima oară ideea sinuciderii: „aş vrea să mor dar sunt prea 

laşă ca să mă sinucid şi în aceste clipe de slăbiciune îmi spun, dacă Titi s-ar afla lângă mine 

poate pofta de-a muri nu m-ar mai incerca adesea, el ar goni din sufletul meu acest gol pe 

care-l simt”. Dintr-o altă scrisoare a Veronicăi, din 9 ianuarie 1879, rezultă că Eminescu evita 

să-i scrie personal, doar strecura sensuri doar de ea înțelese în felicitări de sărbători adresate 

soților Micle: „Ȋți mulțămesc de atenție ce-ai avut de a ne felicita; în felicitarea ta o idee 

foarte fină am observat; alții nici nu a băgat de seamă”; iar în luna mai a aceluiaşi an 

nefericita îndrăgostită îl mustră cu dureroasă resemnare pentru proiectata sa călătorie în jurul 

lumii: „Am auzit că tu eşti hotărât a trece în Asia, în America, dar cum rămâne istoria cu 

mine, pe mine cui mă laşi, pe mine care zici că mă iubeşti aşa de mult, [...] sau poate acea 

iubire a redus-o timpul la o simplă şi neînsemnată amintire”. Ȋn afară de prezența ritualului de 

adorație, cele mai multe dintre aceste scrisori aparținând primei etape a iubirii dintre Mihai şi 

Veronica sunt scrise în limba franceză şi semnate preponderent, aproape conspirativ, cu 

pseudonimele livreşti „Gaius” şi „Tolla”, aceleaşi folosite de personajele eminesciene din 

schița La aniversară în jocul iubirii lor. Formulele de adresare a acestei etape oscilează la 

Eminescu între distanță „Doamnă” şi nepermisa exprimare a unei philia amalgamată cu 

epithymia: „Dulcea mea amică”, în timp ce Veronica i se adresează constant cu apelative 

pline de căldura iubirii căreia îi putea da glas doar în scris: „Mult iubite Titi”, „Scumpul şi 

mult iubitul meu Titi”, „Titi al meu”, cu o singură excepție în scrisoarea din 3 mai 1879, în 

care „Amicul meu” trasează cu durere recăderea în starea inițială de philia, sugerată chiar de 

el. 

Odată cu moartea profesorului Ştefan Micle, soțul Veronicăi, va începe, treptat, o nouă 

etapă în relația zbuciumată de iubire, etapă pregnant reliefată în dialogul epistolar. Debutul 

acestei schimbări vine timid în scrisoarea din 10 august 1879, regăsită în volumul Dulcea mea 

Doamnă / Eminul meu iubit..., scrisoare prin care Eminescu îi transmite „Scumpei sale amice” 

regretul său pentru pierderea suferită şi îşi oferă ajutorul necondiționat: „De aceea doresc ca 

cel puțin mie, care mă cred cel mai bun şi cel mai sincer amic al  Dtale, să-mi comunici toate 

neajunsurile pe care neapărat vei fi având a le întâmpina în urma unei atât de dureroase 

pierderi”. Comparând textul acestei scrisori ajunse la destinatară cu un „concept” din aceeaşi 

perioadă (5-11 august 1879), publicat în Când te-am văzut, Verena..., putem observa că 

autorul îşi cenzurase o mare parte a scrisorii inițiale, impregnând-o cu un ton deliberat 

protocolar, renunțând şi la formularea „Dulcea mea amică”. Astfel,  nu va exista în forma 

finală evocarea magiei indefinite, „dureros de dulce” a Erosului care-i atrăsese unul către 

celălalt: „acea dureroasă dar adâncă şi întinsă fericire pe care atingerea în treacăt a mânei 

tale, zâmbetul tău, privirea ta trecătoare au răsfrânt-o asupra unei vieți atât de izolate şi de 

lipsite de fericire precum este a mea” , „este o legătură cu tine neesplicabilă”, dar nici 

completa lui declarație de iubire Absolută: „tu nu ştii , nici poți şti cât te-am iubit, cât te 

iubesc. Atât de mult încât mai lesne aş înțelege o lume fără soare decât pe mine fără ca să nu 

te iubesc”, „Tu ştii dar bine că nu voiesc fericire şi, deşi tu eşti în stare a-mi da – şi numai 

mie mai mult decât ai tu însăți, tu care, în zâmbete neînsemnate pentru altul pe mine mă 

îndumnezeieşti, totuşi am renunțat de mult de la toată [...] fericirea [...] Dumnezeu nu e în 

cer, nu-i pe pământ; D-zeu e inima noastră. Am înțeles că un om poate avea totul neavând 
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nimic, şi nimic având totul”, o iubire căreia nu-i este destinată împlinirea comună, Eros „dorul 

nestins” „o dorință care nu se poate împlini aici, pe care nimic nu o poate satisface, care 

respinge şi alungă chiar tentația de a se împlini în lumea aceasta; pentru că nu vrea să 

îmbrățişeze altceva decât Totul”
9
. Semănând foarte mult cu concepția asupra iubirii din 

scrisoarea lui Dionis adresată Mariei, sau cu Erosul pur al lui Ieronim din Cezara, declarația 

rămasă neştiută explică deja de ce aspirația spre Agapè a Veronicăi nu va avea sorți de 

izbândă, deoarece „Ca şi în poezia propriu-zisă, , Eminescu dovedeşte, [...] o asumare tragică 

a dragostei, la celălalt pol al fericirii”
10

. 

Cu toată această mărturisire eminesciană, etapa pe care o cunoaşte de acum iubirea 

dintre Veronica şi „al ei Emin iubit”  va fi străbătută de un „ritual de  consonanță” care se 

traduce „printr-o năzuință de comunicare reciprocă prin privire, atingere, sărut”
11
, această 

consonanță apărând sporadic, prin intermediul întâlnirilor fugare pline de pasiune şi farmec, 

ori suplinită pe cât posibil prin schimbul de scrisori nu întotdeauna suficient de mulțumitoare: 

prea scurte şi rare la Eminescu, prea cochete şi pline de reproşuri la iubita sa. Ajungerea la 

Agapè şi mai ales păstrarea acestei calități superioare a iubirii se va lovi în primul rând de 

bariera distanței geografice, pe care curajoasa Veronica va încerca s-o învingă imediat, 

vizitându-şi iubitul la Bucureşti, mai întâi în scopul obținerii pensiei cuvenite de pe urma 

soțului decedat. După ce în 12 august 1879 răspunde cu o caldă prietenie scrisorii în care el îşi 

exprimase condoleanțele: „Ȋn adânca durere de care sunt cuprinsă scrisoarea ta m-a făcut să 

plâng lacrimi de duioşie şi mângâiere, şi poate mai mult decât oricând  am putut aprecia 

înălțarea sufletului tău”, şi toată luna august a acelui an dialogul lor epistolar păstrează 

acelaşi ton prietenesc, scrisorile fiind dedicate doar temei ajutorului promis de Eminescu 

pentru obținerea pensiei, schimbarea se produce în preajma vizitei ei anunțate, când Mihai, 

sub impresia apropiatei reîntâlniri, nu se mai cenzurează şi rosteşte pentru prima dată după 

atâția ani, dorința de a atinge Agapè: „Un lucru ştiu şi voi hotărât: să fii a mea şi pentru 

totdeuna. Nici nu îmi pot închipui altă viață decât în apropierea ta şi numai sub condiția 

aceasta voi în genere să trăiesc”. Prin urmare, în data de 6 septembrie 1879 are loc unirea 

cuplului virtual în consonanța supremă,  visarea Erosului fiind înlocuită de dăruire şi 

cunoaştere, deoarece „Singura cale spre o cunoaştere deplină este cea a actului iubirii: acest 

act transcende gândirea, transcende cuvintele”
12

, moment care este consemnat pentru 

eternitate şi transmis imediat iubitului, numit „Scumpul meu drag” cu emoție de către 

renăscuta Veronica, împărtăşindu-şi gândurile intime: „Nu mă mai recunosc după noaptea 

noastră întreagă.[...] Un echo răspunde inimilor noastre în auz de dimineață. Scumpul meu 

Emin, să-l ascultăm mărit în noi”, pentru a semna „Cu totul, de-acum cu totul a ta”. Acest 

extaz al stării de „împreună” va dura până în 18 octombrie a acelui an, când Veronica se 

întoarce la Iaşi şi până la o proiectată revedere, va încerca să întrețină o consonanță vituală 

prin intermediul corespondenței, pe care o începe chiar a doua zi, într-o scrisoare în franceză, 

în care, după efuziunile sentimentale ale apelativelor intime multiplicate: „Micuțul meu 

Eminescu, Bunul meu Eminescu!, Scumpul meu Eminescu”, printre descrieri ale neplăcutei 

călătorii de întoarcere, îşi exprimă dorul şi profunzimea iubirii pentru cel ce reprezintă centrul 

universului ei: „Pentru ce n-ai tu însuşirea de-a înfrunta depărtarea? [...] ieri chiar la 

această oră eram aşa aproape  şi astăzi ne desparte o lume întreagă. [...]micuțule Eminescu, 

dacă tu ai fi aici, tu, punctul luminos al vieții mele, tu nu m-ai lăsa să mă scufund în aceste 

                                                             
9
 Denis de Rougemont, Op. cit., p. 67. 

10 Mihai Cimpoi, Mihai Eminescu -Dicționar enciclopedic, Editura Gunivas, Chişinău, 2013, p. 326. 
11 Teodora Elena Weinberger, Ȋntre real şi ideal la Eminescu şi Shakespeare, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 

2018, p. 253. 
12 Erich Fromm, Arta de a iubi, trad de dr.Suzana Holan, Editura Anima, Bucureşti, 1995, p. 33. 



Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 20/2020 

1386 

 

triste presupuneri”. Ȋndrăgostita se aşteaptă la promptitudinea răspunsului, trecând cu vederea 

deficiențele poştei acelor vremuri, (nicidecum atât de rapidă ca în actuala eră a internetului), 

aşa încât întârzierea scrisorii lui Mihai i se pare o dovadă a netrăiniciei sentimentelor, 

reproşându-i în 23 octombrie: „tăcerea ta mă omoară, de atâtea zile de când ț-am scris şi 

aştept un răspuns de un rând măcar [...]Mă întreb de m-ai putut uita aşa curând şi câte-mi 

mai trece prin minte, ştie numai unul Dumnezeu”. 

Scrisorile lui Eminescu către Veronica, din această perioadă de speranțe împlinite şi 

viitoare încercate de destin, foarte puține în primul volum din 1998, apar recuperate în 

volumul Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit..., fără de care imaginea complexității 

umane eminesciene ar fi rămas necunoscută, reținându-se doar impersonalitatea geniului, 

„desfacerea de cele lumeşti”, cu toate că Tudor Vianu intuise încă din 1925 „adâncurile 

problematice dincare a izbucnit opera sa. Se poate ca Eminescu să fi fost dintre aceia care tac 

asupra luptelor desfăşurate în intimitatea naturii lor”
13
. Din acest volum aflăm că Eminescu, 

după ce prima ei scrisoare ajunsese abia în seara precedentă, răspunsese chiar în 23 octombrie 

1879 iubitei sale, numită cu duioşia proaspetei intimități „dulcea mea păsărică”, şi, după 

plictisitoare detalii legate de problema pensiei cerute de Veronica, încheiase cu imaginata 

consonanță, spre alinarea dorului: „Prin văzduhul ploios şi înnegurat îți trimit mii de sărutări 

şi doresc ca una cel puțin să-ți atingă gurița”. Acest gest de afecțiune împărtăşită îi redă 

Veronicăi liniştea pierdută, precum se grăbeşte să-i scrie în 26 octombrie: „Nu-ți poți tu 

închipui cătă linişte şi plăcere mi-a adus scrisoarea ta, eram deznădăjduită, nu ştiam ce s-a 

întâmplat, dar scrisoarea ta m-a mângâiat şi m-a făcut fericită”, relevându-se într-adevăr 

faptul că pentru ea „scrisorile au o importantă funcție terapeutică, întreținând bovaricul vis de 

iubire şi alcătuind un important substitut al întâlnirilor directe”
14
. Foarte curând însă, la 

sfârşitul lui octombrie, nici virtualitatea comunicării nu o va mulțumi pe solitara îndrăgostită, 

care nu poate îndura separarea fără a resimți chiar o suferință fizică: „singurătatea şi suferința 

acestei ierni îmi zace pe suflet”, stare împărtăşită întocmai de iubitul ei, care i se destăinuie la 

rându-i: „De când ai plecat tu, n-a plecat numai fericirea ci şi liniştea şi sănătatea mea”, 

exprimându-şi totodată şi temerile privind posibila presiune a realului ostil asupra acestei 

iubiri ideale: „Este în lumea asta destul loc pentru atâta iubire câtă o avem? [...] Se potriveşte 

amorul şi suferințele noastre cu o lume în care [...] invidia, răutatea domnesc peste tot şi 

pururea?”, idei filozofice prezente şi în poezia S-a dus amorul. Căci iubirea sa este absolută, 

sacră, după cum Eminescu îi declară cu patos „Dragei şi dulcei sale amice” în 31 octombrie: 

„Iubeşte-mă şi iartă-mi păcatele, căci tu eşti Dumnezeul la care mă închin”, această iubire - 

sens suprem al Vieții, „iubire autentică”, conform lui Platon „dându-i erosului statutul [...] de 

legătură între ceea ce ființează şi ființă în esența ei”
15

.  

Dar acestei înflăcărate declarații eminesciene îi urmează o serie de scurte epistole, 

conținând doar comunicări referitoare la problema Veronicăi cu pensia, între care scrisoarea ei 

din 7 noiembrie 1879 rememorează împlinirea iubirii lor, sperând că şi „Eminescul ei scump” 

doreşte permanentizarea acestui Agapè atât de greu dobândit: „Astăzi sunt pline două luni de 

când am îndeplinit un vis, visat atâta timp, un dor purtat cu atâta amar şi suferință; nu ştiu 

dacă pentru tine nu a dispărut tot farmecul închipuit de bogata ta fantezie, după ce realitatea 

lucrurilor a înlocuit zborul imaginațiunei; cât pentru mine, tu eşti şi vei fi pururea iubitul meu 

ideal”. Rugăminții iubitei de a veni s-o viziteze la Iaşi, cu ocazia aniversării Junimii: „să ne 

mai îmbătăm unul de altul”, Emin întârzie iar să-i răspundă, şi abia după ce ea îl  mustră duios 

                                                             
13 Tudor Vianu, Personalitatea lui Eminescu din revista „Mişcarea literară”, 10 ian.1925, în Tudor Vianu despre 

Eminescu, antologie şi prefață de Vasile Lungu, Editura Minerva, Bucureşti, 2009, p. 21. 
14 Gheorghe Glodeanu, Op. cit., p. 87. 
15 Apud Ioan Petru Culianu, Op. cit., p. 30. 
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în 12 decembrie pentru scurtele lui scrisori, soseşte din nou o caldă ofrandă a iubirii de la 

distanță, încheiată cu şăgalnice promisiuni de intimitate: „Te mângâi eu dulce, te sărut cu 

drag, îți pup picioruțele şi rămân ca totdeuna şi pentru totdeuna al tău / Turc cinstit şi 

amorezat / Emin aga”. Vizita lui Eminescu se tot amână, cauza fiind problemele de sănătate 

ce-l încearcă şi munca istovitoare şi lipsită de satisfacții de la ziarul conservator „Timpul”, 

cum i se confesează: „Pe lângă acest amor, Cuță scumpă şi îndumnezeită, pe care-l simt 

pentru tine şi care mă arde zi şi noapte, mai vin şi ocupațiile ticăloase ale zilei, de care nici 

boală, nici durere sufletească nu mă poate scăpa”. Repetatele amânări o fac pe Veronica să-l 

suspicioneze şi să-şi piardă încrederea: „Ţ-aş mai scrie, dar mă întreb ce? Acele şi iar acele 

simțiri pe care tu le ştii, dorinți pe care ți le-am spus şi care nu le poți îndeplini, adică să vii 

la Iaşi”, iar cea periculoasă barieră în calea păstrării stării superioare de Agapè este tocmai 

lipsa încrederii, calitate umană indispensabilă iubirii adevărate, aceasta fiind „un act de 

credință”
16
. Bariera neîncrederii este alimentată de cea a distanței geografice, devenită 

distanțare spirituală şi prin  aportul unor „binevoitori” (Caragiale, Titu Maiorescu). 

Cunoaşterea psihologică a cuplului, înțelegerea problemelor celuilalt, doar ele pot fundamenta 

o iubire asumată, durabilă, însă planul social interferează cu cel psihologic, astfel realul 

creând o adevărată presiune asupra idealului iubirii. 

Din această cauză vor surveni mai multe rupturi, repetate periodic în relația dintre 

Veronica şi Eminescu, pe parcursul a trei ani, până la cea definitivă, plănuită de destin. Prima 

şi cea mai scurtă despărțire este aceea dintre 30 ianuarie / 6 februarie 1880, inițiată de 

Veronica, care îşi anunță în scris fostul „Mițic iubit”, acum devenit „Domnule Eminescu”: 

„prefer mai bine să renunț la o legătură care nu e sub nici un raport compatibilă cu ființa 

mea, [... te voi descărca de povara, de grija care-ți apasă umerii”, strecurând ironic 

suspiciunile: „las dar unei alteia însărcinarea şi norocul de a se bucura cu plenitudine de 

toată fericirea pe care o vei fi în stare să i-o pricinuieşti”. La toată înverşunarea iubitei, 

Eminescu răspunde calm, căutând s-o împace: „Zici că e cea din urmă scrisoare pe care-o 

capăt de la Dta?[...] Uite, te rog în genunchi, nu să mă ierți, căci nu mai am nici un drept a-ți 

cere iertare, sunt un mizerabil care nu te-am meritat nicicând, care nu te voi merita nicicând. 

Ceea ce te rog e să nu-mi iei cu totul speranța că te voi reîmpăca”, cu un final plin de o 

adorație necondiționată: „nici ştiu cum să-mi închei scrisoarea pe care o adresez aceleia ce 

mă urăşte, aceleia ce vrea să mă uite, aceleia al cărei chip dulce şi gingaş va fi totdeuna, 

totdeuna / în sufletul lui / Eminescu”. Ȋn această etapă de profundă comunicare Eu-Tu, 

Eminescu nu mai păstrează nimic din virulența acuzatoare a anului 1876, pentru că „în 

schimbul epistolier cu Veronica Micle este cel care pune în iubire supremul rost existențial, 

fiind galant, cerând reciprocitate, fiind totodată înțelegător față de slăbiciunile ființei iubite”
17

. 

Bineînțeles că tot ea, deşi impulsivă în despărțiri, revine la sentimente mai bune, în urma 

vizitei surorii lui Mihai, Harieta, şi după o scrisoare prefăcut distantă şi neîncrezătoare față de 

„frazele lui duioase”, încheie cu şiretenie „Te sărut, Mițicule rău  şi rău şi nespus de rău”, 

pentru ca în 8 februarie, când împăcarea e deplină, să semneze ghiduş: „Veronica care nu 

poate fi supărată multă vreme pe răutăciosul ei Eminescu”. 

Deşi Eminescu este destul de îngăduitor şi cu drăgălaşele şi viclenele-i cochetării, 

rugând-o doar, în 14 martie 1880: „dragă Cuță, nu prea face cochetării şi rămâi-mi 

credincioasă şi cu inima, şi cu gândul şi cu tot. De câte ori îmi spui că te împodobeşti, mă 

muşcă şarpele cel vechi de inimă, acela al geloziei, încât îi trebuie toată puterea ca să rezist 

tentațiunii de-a te ucide odată [...] sărutându-te”, o nouă ceartă între îndrăgostiți se produce 

prin aprilie 1880 şi va dura cel mai mult. Aceasta deoarece, la insistențele iubitei de unire 

                                                             
16 Erich Fromm, Op. cit., p.114. 
17 Mihai Cimpoi, Op. cit., p. 325. 
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stabilă în cuplu, „Emin” invocă de această dată el bariera economică pe care o ignorase în 

prima etapă a elanului tinereții cutezătoare: „Tu mă-ntrebi când vom fi uniți pentru totdeuna. 

Ȋți răspund cât se poate mai curând. Numai te rog să judeci cu toată răceala dacă această 

unire <<oficială>> se poate face fără să am o poziție cât de puțin asigurată”. Pentru 

apărarea „demnității femininului”, prin care „Ȋncă din antichitate, femeile au încercat să-şi 

depăşească statutul decorativ şi pasiv”
18

, jignita Veronica decide iar despărțirea şi în iunie 

1880 îi transmite lui Eminescu că-i va distruge scrisorile, după ce el i le trimisese pe cele  

care-i aparțineau. Răzbunătoare, îndrăgostita decepționată, acuzându-l de „scopul meschin şi 

infernal de a mă face de râsul şi disprețul lumei”, încearcă să-şi denigreze fostul iubit, 

publicând nişte mărturisiri ale lui despre Junimea: „Eu nu voi face nimic altă decât voi 

publica din vorbă în vorbă descrierea pe care mi-ați făcut-o despre faimosul cerc literar din 

Bucureşti sub titlul <<Haremul lui Jupiter sau Misterele unui cerc literar>>”, faptă 

reprobabilă la care Eminescu, rănit în idealul iubirii, răspunde cu durere, dar resemnat, de o 

ataraxie stoică de la înălțimea  Luceafărului, marcând decăderea statutului iubirii: „Fii bună şi 

nu te crede disprețuită de mine. Dar sentimentul meu nu mai poate fi de acum înainte decât 

stimă şi amiciție, nicicând acela care a fost atât de adânc turburat, fie de împrejurări, fie de 

noi înşine”. Ruptura continuă tot anul 1881, deşi deja în august 1881, regretând amarnic, 

Veronica îi scrie celui pierdut gândurile thanatice, descriind iubirea deznădăjduită ce nu voia 

să dispară: „Este o nebunie ceea ce-ți confiez, dar tu eşti al meu cât voi trăi, şi zadarnic 

năzuiesc ca prin lacrimi să te scot din inimă, te regăsesc totdeauna. [...]Şi tu, de ce-ai  

condamnat la moarte sufletul meu fără să-mi fi luat totodată astă viață nenorocită, la care 

sunt osândită?”. Se vor împăca totuşi în 23 decembrie 1881, inițiativa având-o tot Veronica, 

care vine să-l întâlnească la Bucureşti, iar „Eminescu al ei” îi iartă tot, chiar şi proaspăta ei 

aventură cu I.L.Caragiale, pe care i-o mărturisise, vină care o obsedează în continuare, după 

cum îi scrie la întoarcerea sa în Iaşi: „fericirea chiar are în sufletul meu un răsunet dureros, şi 

o crudă îndoială îmi roade inima şi sufletul, plâng de când m-am întors în Iaşi, mă întreb de 

nu te-am pierdut chiar când cred că te-am regăsit./ Mă întreb de vei avea tu în sufletul tău 

atâta generozitate să ierți o vină mărturisită”. Dar el îi răspunde în 28  decembrie 1881 plin 

de înțelegere şi afecțiune, acuzator doar față de fostul prieten trădător: „Nu trebuie să te 

superi, ba să plângi, pentru că eu sunt supărat. [...]Dragă Nicuță, fii bună şi gentilă şi lasă-

mă să te sărut, căci parcă te văd înaintea mea.[...]Crede-mă că ceea ce mă supără momentan 

nu este vina ta, care-n ochii mei nu e decât răsplata pentru vina mea şi mai mare, ci le point 

d’honneur care mă obligă a te reabilita în ochii tăi şi ai mei” (din scrisoarea aflată în 

contestata colecție a lui Octav Minar publicată în Când te-am văzut, Verena...). Atitudinea se 

confirmă şi în scrisoarea din 7 februarie 1882 (din volumul Dulcea mea Doamnă / Eminul 

meu iubit...), când Emin o sfătuieşte pe iubita regăsită: „Pe pezevenchiul cel de grec nu-l mai 

primi, te rog; sau – dacă-l primeşti – te oblig să fie şi Câmpeanca de față, pentru că nu voi să 

rămâi tu, om sincer şi adevărat, incapabil de viclenie şi minciună, sub impresia acestui şarpe 

veninos, acestei archicanalii ingrate, mincinoase şi spioane.[...] Ce mai are a-ți spune azi, 

când a aruncat asupra  fericirii noastre cea mai neagră injurie?”. 

Ȋn anul 1882, distantele formule Eu-Celălalt sunt înlăturate de expresia recâştigării 

consonanței, cele mai tandre alinturi eminesciene: „Dulcea mea Veronică”, „Draga mea 

Veronicuță”, „Dulcea mea Nică”, „Dragă Nicuță”, „Draga mea copilă”, „Dragă şi dulce 

fată”, „Fetițule dragă”, metaforice precum „Ȋngerul meu blond”, „Dragă minunică”, sau  

intime porecle : „Momoți dragă”, „Măi Momoțelule”, „Draga şi mititica mea Moți”, „Dragul 

meu bobocel moțat”, nici iubita sa lăsându-se mai prejos în diminutive şi alintătoare apelative: 

                                                             
18 Carmen Dărăbuş, Despre personajul feminin: de la Eva la Simone de Beauvoir, Editura Casa Cărții de Ştiință, 

Cluj-Napoca, 2004, p.  172. 
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„Mițulică dragă”, „ Mițul meu de odinioară şi de totdauna”, „Scumpul meu băiet”, „Băiețelul 

meu iubit”, „Eminul meu cel dulce”. Promisiunile unei vieți împreună înlocuiesc acum 

ezitările şi în ianuarie 1882 Mihai se arată el cel nerăbdător de a primi veşti: „Te rog scrie-mi. 

Nu mă lăsa multe zile fără un rând două de la tine [...] Va veni o vreme, Nicuță, o sper că va 

veni, în care tu vei uita toate durerile ce ți le-am cauzat şi-n care vom începe ceea ce eu am 

numit viața noastră nouă”, propunându-i „dulcei” sale Veronica să păstreze deocamdată 

secretă împăcarea lor, motivul fiind aceeaşi teamă de intruziunea realului, a unei lumi a 

Răului şi Voinței în idealul iubirii sacre: „Nici un obraznic şi nici un indiscret să nu mai 

prinză de veste [...] Cel puțin de-acum înainte, Nicuță, nimeni să nu ne ştie. Vom începe une 

petite, charmante vie necunoscută de nimenea, până ce lumea ne va uita pe noi şi noi pe ea şi 

atunci numai vom reapărea fericiți în ochii ei, când nu vor fi rămas nici urmă din calomniile 

şi din răutățile ei”. Ȋntâlnirile cu cea iubită devin vitale pentru Eminescu, cum reiese din 

încheierea scrisorii din 8 februarie 1882: „De-ai fi aici te-aş pupa! Dar aşa să pup în vânt? 

Căci tu eşti începutul şi sfîrşitul vieții mele, cu tine se-ncepe şi se-nchee  gândul meu”, şi 

pentru că el din cauza problemelor sănătății şi ale serviciului nu se poate deplasa, Veronica, 

asemenea Cezarei din nuvela lui omonimă, ia mereu inițiativa şi apare la Bucureşti, după ce îl 

asigurase încă o dată în scris de profunzimea iubirii ei: „Lasă-mi-te acolo unde iubirea mea 

te-a aşezat – pe punctul cel mai înalt în lume şi în sufletul meu”, o iubire care este la fel ca 

„dureros de dulcele” eminescian: „eu mă socot atât de fericită de a te iubi cu această iubire 

care ucide şi care salvează, care pedepseşte şi care iartă, care întristează şi care mângâie, 

încât n-aş vrea niciodată să se sfârşească!”. Ceea ce lipseşte eternizării iubirii lor absolute 

este tocmai spațiul paradisiac al cuplului, o lume romantică doar a lor, izolată de realul 

apăsător, deoarece „Marile pasiuni se tem de disiparea pe care presiunea socialului, 

sinuozitățile lui ar putea-o iniția”
19

.  

Planurile îndrăgostitului Eminescu devin tot mai concrete în martie 1882, şi anume 

acelea de a găsi un cuibuşor care să adăpostească la Bucureşti povestea lor de iubire, cum o 

anunță pe un ton intim-şăgalnic: „Scumpă Moțico, nu număra zilele,  căci în luna viitoare, în 

Aprilie, vom fi la un loc pe mult, mult timp şi apoi... aşa pentru totdeuna. Acesta e cel din 

urmă termen al amărăciunii noastre, şi acesta va trece că vreme este, ş-apoi nu ne va mai 

despărți nici Dumnezeu, nici dracul”. Ȋn această fază a relației lor atât de des zdruncinate de 

despărțiri – uneori nedrepte din partea ei – Veronica pare să fie mai înțelegătoare cu ritmul de 

evoluție a planurilor de viață comună, declarându-i iubitului în 5 martie : „dacă n-am mai zis 

nimic de venirea mea în Bucureşti, este că n-aş voi cât de puțin să fac ca să resimți tu vreo 

presiune din parte-mi, las lucrurile în voia soartei şi mai cu seamă în voia ta şi a 

împrejurărilor tale, căci nu mă sfiesc a-ți spune: îți voi fi sarcină şi asta mă apasă pe suflet”. 

Ȋn plus, pe lângă dorul şi patima mărturisite mereu: „ce mă leagă pe pământ eşti poate tu şi 

numai tu”, ea îşi manifestă şi o grijă aproape maternă față de suferințele sufletului său 

pereche, atunci când el îi scrisese de Florii că zăcuse bolnav de friguri: „mi s-a făcut jale de 

tine că suferi singur, fără ca o mână de durere să atingă fruntea ta, care plăteşte cât o 

împărăție, fără să ai suflet cu milă lângă căpătâiul tău”. Peste câteva zile, cu un fin spirit de 

observație, duioasa iubită îi reproşează dulce, după ce trecuse, şireată de la pluralul distant al 

politeții la comunicarea Eu-Tu: „Pe scrisoarea ta am văzut urme de lacrimi, de ce-ai plâns 

când eu te iubesc? De ce te îndoieşti de un lucru care a esistat, esistă şi va esista?”. 

Cu toate acestea, întocmai conform caracterizării făcute de Eminescu în manieră 

drăgălaş-comică: „eşti o mâță supărăcioasă pentru tine însăți, ceea ce nu te opreşte a fi cel 

mai gingaş şi mai dulce fenomen din lume”, Veronica reîncepe să-şi piardă răbdarea în aprilie, 

luna făgăduită a fi decisivă în permanentizarea fericirii, o scrisoare de răspuns a lui „Emin” 

                                                             
19 Ibidem, p. 17. 
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fiind menită s-o liniştească: „Ȋncai dac-aş fi eu de 20 de ani şi tu asemenea – doi copii – aş 

înțelege să-mi faci o vină din orice întârziere. Dar nu este amorul nostru un amor serios, 

trecut prin focul vremii şi pe toată scara suferințelor, nu este el îndeajuns de probat, pentru 

ca zilnic să mai am nevoie a-ți da noi asigurări că te iubesc? De aceea, uite, fii cuminte, 

Nicuțico, căci în luna aceasta, nu în alta, ne vom vedea şi acum vom pune la cale toate în ce 

priveşte viitorul”. După încă o amânare, cauzată de lucrul entuziast la capodopera Luceafărul, 

cum o informează poetul în 10 aprilie: „Nu te supăra dacă nu-ți scriu numaidecât după ce-ți 

primesc scrisorile, dar în adevăr înot în stele. Acuma m-a[u] apucat frigurile versului şi vei 

vedea în curând ceea ce scriu. Ȋndată ce mă voi muta de aici îți trimit bani de drum; până 

atunci „Legenda” la care lucrez va fi gata şi fiindcă luceafărul răsare în această legendă, tu 

nu vei fi geloasă pe el, fetițul meu cel gingaş şi mititel”, Veronica se va reuni iar cu iubitul 

abia pe la sfârşitul lui mai 1882, când îl vizitează la Bucureşti la noua lui locuință de pe Calea 

Victoriei. Chiar a doua zi după plecarea ei, în 27 mai, Eminescu îşi reafirmă cu tărie dragostea 

ca unic sens al vieții sale: „E natural ca, trecând fericirea mea, să-mi reînceapă nefericirea. 

[...] tu, ducându-te mi-ai luat şi sănătatea cu tine”. Planurile stagnează apoi iar din cauza 

problemelor de sănătate ale lui Mihai, care porneşte în 6 iunie înspre mare să şi le trateze, 

scrisorile expediate iubitei din Constanța între 16 şi 24 iunie 1882 fiind pline de impresii 

frumoase, pe lângă satisfacția efectului benefic al băilor de mare: „O să mă-ntrebi ce efect mi-

a făcut marea, pe care-o văz pentru-ntâia oară? Efectul unei nemărginiri pururea mişcate”, 

lansând şi o promisiune de viitor: „La anul să ştii că venim amândoi aici, căci băile de mare 

întăresc şi grăbesc bătăile inimei. Cu toate că omul pare a întineri de ele, privirea mării 

linişteşte, mai ales sufletele furtunoase”. Depărtarea şi noi intervenții „binevoitoare”, de 

această data din partea protectorului lui Eminescu, creează o altă supărare a Veronicăi, deşi 

eternul ei corespondent încercase s-o evite, consolând-o cu tandrețe şi tact: „Cine s-a găsit să-

ți facă morală în privirea relației cu mine? Maiorescu. O fi el critic, o fi el om de litere, dar 

iubirea mea pentru tine şi desinteresarea ta copilăroasă şi adevărată cu care ai fost şi rămâi 

a mea, aceasta nu ar fi găsit-o la nici una din doamnele pe care le-a perindat. [...] Tu nu eşti 

de comparat cu acele şi de aceea rău face a te mustra pentru lucruri cari sunt spre lauda, nu 

spre mustrarea ta.[...] De aceea, draga mea Nicuță, îți zic: opinia celor ce sunt mai răi decât 

noi nu ne atinge cu nimic”. Dar incidentul redeşteptase „demnitatea femininului” în femeia ce 

aspira la armonia şi stabilitatea ce o poate da numai Agapè (iubirea-căsătorie), urmarea fiind, 

ca în alte ocazii similare, cererea scrisorilor, la care Eminescu răspunde îndurerat: „n-am dat 

mai ales urmare cererii pentru batistă şi scrisori, pentru că îmi era atât de greu de-a mă 

despărți de aceste dulci rămăşițe a[l]e fericirii şi nefericirii mele, de rămăşițele singurului 

sentiment adevărat pe care l-am avut în viață şi pe care desigur nu-l voi mai avea nicicând”, 

implorând iertarea: „Ȋți simt mâna mică şi rece şi te rog să-mi ierți şi cele ce ți-am greşit şi 

cele ce-ți închipuieşti că ți-am greşit”. 

Ȋn luna iulie tensiunile se mai estompaseră, căci el îndrăznise să revină la apelativele 

alintării, rugând-o pe „draga Momoț”, după ce îi înşirase toate neplăcerile muncii sale 

istovitoare de ziarist: „să nu te superi de întârzieri de scrisori pentru că unt un biet om 

necăjit, care te iubeşte din toate puterile lui”. Bariera economică se interpune din nou şi la 

propunerea iubitei de a se muta el la Iaşi va răspunde cu tristețea neputinței: „Dac-aş veni la 

Iaşi? Pe aripile vântului aş veni, numai să pot. Dar ce vrei tu, mica şi dulcea mea copilă să 

fac eu acolo, unde sărăcia şi lipsa de ocupații e chiar mai mare decât în Bucureşti?”. 

Aceleaşi probleme îi îndepărtează treptat, Veronica devine iar neîncrezătoare, el se disculpă în 

2 august 1882: „Tu-mi imputezi din nou infidelități cari nu există decât în imaginația ta de 

copil, pe cănd eu zac acasă de friguri şi de oboseală. [...] Nu e destulă sărăcia care ne 

desparte şi mă opreşte a veni la tine – mai trebuie să inventăm şi rele psichologice pe lângă 
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cele materiale?”, dar îi face tot promisiuni fără acoperire: „poate să-mi iau timp să te vizitez 

pentru câteva zile şi aş vrea ca acele zile să fie de aur: neturburate, senine, dulci ca speranța 

noastră în viitor”. Neținerea acestei promisiuni aduce încă o ruptură, hotărâtă de Veronica, 

aşa cum notează chiar ea pe acea scrisoare: „A scris, dar n-a venit, lucru care m-au supărat şi 

care m-au hotărât ca cu orice preț să rump relațiunea cu el, deşi îl iubiam încă destul de 

mult”. Toată luna august Mihai va insista s-o împace şi să-i explice tot chinul existenței lui: 

„de şase ani aproape o duc într-o muncă zadarnică, de şase ani mă zbat într-un cerc vicios, 

[...] de şase ani n-am linişte, n-am repaosul senin de care aş avea atâta trebuință pentru ca 

să mai pot lucra şi altceva decât politică. [...] n-am decât o singură zare de lumină în viața 

mea – afară de tine. Ȋn privazul negru-al vieții o icoană de lumină”. Ȋn septembrie, tonul 

scrisorilor lui este tot mai distant, de la „Dragă amică” ajungând la „Amica mea”, (atunci 

când ea încercase să-i provoace gelozia) şi rezultatul va fi continuarea amânării revederii 

aşteptate: „oricât de mult doresc să te văd, când ştiu că a fi numai pentru câteva zile, mă 

sperii eu însumi la ideea de-a veni. La ce? Pentru înăsprirea părerilor de rău, pentru ca din 

nou să trebuiesc să te părăsesc, pentru ca remuşcarea de-a nu te avea să se nască mai amară 

şi mai crudă din o scurtă, dulce, nesfârşit de dulce realitate?”. Complacerea lui Eminescu 

într-o iubire ideală, virtuală, la distanță, în loc să-şi asume responsabilitatea transpunerii ei în 

realitate, o face pe Veronica să renunțe definitiv la realizarea mult doritei armonii în Agapè, 

renunțând totodată şi la viață, scrisoarea ei din 7 octombrie 1882 anunțându-i celui iubit 

decizia disperată: „m-am hotărât să mor materialminte, după cum am murit sufleteşte, după 

cum am murit moralminte, căci lumea a devenit un sicriu mare şi pustiu pentru mine! Ȋn 

aceste momente supreme de hotărâre nu mă sfiesc a-ți aduce aminte, domnul meu, de poziția 

falsă în care m-ai pus de față cu lumea şi mai cu seamă de ne-ndurarea cu care ai zdrobit 

sufletul meu, de nepăsarea cu care ai sfărâmat inima mea”. Această amenințare nu va fi dusă 

deocamdată la capăt, totuşi despărțirea persistă, ultima şi cea mai lungă până la „întunecarea” 

lui Mihai, hotărâtă de destin, ori de alte resorturi, aşa cum îi mărturisea el în august 1882: 

„sunt unul din oamenii cei mai bine uâți din România. [...] Naturi ca ale noastre sunt menite 

sau să înfrângă relele sau să piară, nu să li se plece lor”. Ultimele scrisori trimise Veronicăi, 

marcate de o dureroasă revenire la adresarea protocolară, încheie mărturia unei iubiri 

imposibile, zbuciumate de destin, dar şi de absența sincronizării, Eminescu scriind în 16 

februarie 1883: „Doresc din toată inima să vă ştiu sănătoasă şi fericită, precum eu nu sunt, şi 

sărutându-Vă mâinile rămân / cu supunere /al Dvoastre servitor / M. Eminescu”. Deşi în 

volumul Când te-am văzut, Verena... mai este inclusă o scrisoare din 1888, trimisă din 

Botoşani, în care îndrăgostitul îşi recunoaşte greşelile, cerând iertare Veronicăi pentru tot 

(scrisoare aparținând colecției controversate a lui Octav Minar), iar biografia poetului național 

menționează tot în 1888 încă o tentativă de reconciliere cu marea sa iubire, considerăm data 

de 16 februarie 1883 ca fiind finalul poveştii de dragoste epistolare, ce coincide dramatic şi cu 

finalul creatorului. 

Aşadar, cu precădere din scrisorile de dragoste aparținând volumului Dulcea mea 

Doamnă / Eminul meu iubit, scrisori care ne luminează „Cărările spre eul eminescian, spre 

sufletul său plenar”
20
, putem descifra complexitatea personalității îndrăgostitului, 

complexitate care demonstrează pe deplin aserțiunea „titanismului afectiv” lansată în 

precedenta noastră lucrare, titanism ce se încadrează „între afirmare a unui ideal, sacră iubire 

ce constituia sensul Vieții [...] şi revoltă stinsă în resemnare peste un an [...], mereu început şi 

sfârşit al unei efervescente lupte între real şi ideal”
21
. Ȋn ceea ce o priveşte pe îndrăgostita 

Veronica, volumul care ne-o dezvăluie cu fidelitate prin sentimentele şi gândurile cuprinse în 

                                                             
20 Cornel Munteanu, Op. cit., p. 227. 
21 Teodora Elena Weinberger, Op. cit., p. 31. 
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scrisorile păstrate de Eminescu este Când te-am văzut, Verena..., distingându-se într-o 

permanentă sinteză de angelic al duioşiei şi unicității iubirii şi demonic al senzualității, 

neîncrederii şi preluării rolului activ, sau suprapunere a „femininului erotic” cu mult prea 

puțin „feminin matern”, prevalând din nefericire „demnitatea femininului” (utilizând termenii 

cu care Carmen Dărăbuş conturează personajul feminin de-a lungul timpurilor în Op. cit.). 

Marcată de la început de acel amor hereos al imposibilității, precum şi de inegala luptă 

dintre idealul sentimentelor şi realul refractar armoniei împlinirii, urmărită de laitmotivul 

funest al morții, iubirea dintre Mihai şi a sa Veronica va rămâne doar o dureroasă aspirație 

spre Agapè, pentru a se eterniza în legendă în anul 1889, când, asemenea lui Tristan şi a 

Isoldei, sau lui Romeo şi a Julietei sale, „consolamentul morții pecetluieşte singura căsătorie 

pe care a acceptat-o vreodată Eros”
22

. 
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