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Abstract: Gellu Naum is a complex writer whose work bears autobiographical elements. For the
surrealists it is a usual to access the memory and the dream space. Thus, for a full understanding of
the writer's work, it is necessary to know his life. But a tedious biography that hints at a series of
events in Gellu Naum's life would not encompass the true creative spirit. For this reason, Simona
Popescu's essay is best suited to talk about the author. On one hand, she does not stop only at the
cerebral notation of the words, but it goes on and gives them her own interpretation, she gives them a
subjective interpretation. Further more, Simona Popescu is not only a critic in the search for textual
meanings, but she also becomes a friend and crumbles the barrier between the interviewer and the
interviewee showing a more human figure of the writer.
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,»Otll, noi traim biografic, dar tindem sd nu trdim si sd nu gandim biografic” sunt
cuvintele adresate de Gellu Naum Sandei Rosescu in cadrul dialogurilor, care vor fi apoi
publicate in ,,Gellu Naum. Despre interior — exterior”. Afirmatia marelui suprarealist legata
de biografie pare sa invite cititorul sd ia seama de viata acestuia inainte de a-i citi opera si in
acest fel biografia sd scoatd in evidentd adevdrata incarcaturd a operei, sa i1 lumineze
semnificatiile. Aceastd chemare spre intelegerea creatorului operei in paralel cu semnificatiile
textului, ar trebui sa conduca lectorul spre un simplificat ,,ce vad in fiecare zi («cum imi
traiesc viata») si ce scriu in fiecare zi («cum mi-am scris operay).”

Dar aceastd simpla analiza a exteriorului si interiorului se loveste o serie de obstacole
rezultate din complexitatea operei scriitorului si din natura mereu suprinzatoare a acestuia:
,,nu mai intalnisem o fiinta atat de ciudata, de radicald, deconcertant de orgolios si de modest
in acelasi timp.”?

Una dintre principalele probleme care se impune in analiza operei din punct de vedere
biografic, dupa tiparul impus de Sainte-Beuve, in care omul nu se desparte de opera, este
produsa de faptul ca Gellu Naum nu poate fi reprezentat ca o simpla persoana ale carei actiuni
au condus la scrierea unor opere, ci el reprezintd un conglomerat de fiinte care se accepta si se
resping simultan: ,, Toate fiintele trec dintr-una in alta, dintr-o identitate in alta.”

De asemenea, un alt element dificil in urmarirea elementelor biografice ca pe un drum
de firimituri care conduce spre opera, este dat de analiza poetului doar pe orizontala, din
prisma elementelor faptice. Dar opera acestuia se cladeste pe notiuni precum visul si
amintirea, lucruri ce vor parasi dimensiunea realitdtii si vor aluneca intr-un spatiu fantastic in
care cititorul nu mai poate identifica limitele a ceea ce este si ceea ce poate fi, deoarece toate
elemente integrate textului provin din ,,experiente ale memoriei si au aparente stranii, iar

! loan Holban, Literatura subiectivi I Jurnalul intim. Autobiografia literard, Editura Nemira, Bucuresti, 1989,
p. 9.
¢ Simona Popescu, Salvarea speciei (despre suprarealism si Gellu Naum), Editura Fundatiei Culturale Romane,
Bucuresti, 2000, p. 134.
? Ibidem., p. 200.
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«suprafata lor expresiva» este de multe ori absurda, chiar comica, uneori ininteligibild, uneori
tulburator simbolica.”

Cu toate ca opera suprarealistd pare a parasi realitatea si a Se avanta in spatii
necunoscute, noi chiar si pentru cel care le invocd, in esenta, opera ramane legata de scriitor si
de viata acestuia prin intermediul unui fir ombilical prin care se hraneste cu experienta de
viatd a autorului, deoarece ,,imaginarul suprarealist este .... autobiografic. [...] Pana si
imaginatia suprarealistilor este, cum spuneam, autobiograficd. Persoana ei este persoana intai
singular. Poemele lor, prozele lor si chiar tablourile lor sunt autobiografice.”

In incercarea de a face legitura dintre opera celui mai de seama suprarealist romén si
omul-Gellu Naum, porneste Simona Popescu in lucrarea ,,Salvarea speciei (despre
suprarealism si Gellu Naum)”. Drumul scriitoarei este unul sinuos, deoarece aceasta
realizeazd o analizd a suprarealismului si a lui Gellu Naum, avand deja in spate un bagaj de
informatii didactice despre aceste elemente, dar ceea ce gaseste, in final, este o suprarealitate
si un suprarealist dincolo de sensul de baza al cuvantului.

Asa cum se poate observa din felul in care e structurata lucrarea, aceasta are mai multe
parti ce abordeaza nivele diferite, dar care impreuna se intersecteaza si se completeaza pentru
a crea o imagine de ansamblu ce il are in centru pe un alt Gellu Naum decét scriitorul, dar
totodata nu-l exclude pe acesta. Desi partea ,,teoretica” reprezintd un element important in
cadrul lucrarii, cele care atrag cu adevarat privirea sunt discutiile pe diferite subiecte pe care
cel intervievat le are cu Simona Popescu si comentariile acesteia pe marginea celor discutate,
pentru a alcatui o forma personald de (auto)biografie.

In alcituirea memorialisticii lui Gellu Naum, Simona Popescu se impiedicid de
dificultatile specifice acestui fel de scriere si incearca sa diferentieze intre Gellu Naum —
suprarealistul despre care a citit o serie de carti si studii critice si Gellu Naum — persoana vie,
fiinta in carne si oase. Astfel, pentru a nu renunta nici la personalitatea vie a scriitorului, nici
la cea istoricd, scriitoarea le Inglobeazd pe ambele in lucrarea sa, facand diferenta intre
acestea prin fontul folosit, astfel incét si lectorul sa fie constient unde incepe o personalitate si
unde se sfarseste cealalts. Insdsi autoarea marturiseste ci in urma finalizarii cartii, a realizat
ca s-a concentrat mai mult pe biografia poetica si mai putin pe cea care cuprinde principalele
experiente de viata ale autorului, desi nici acestea nu au fost cu totul excluse.

Dificultatea scriitoarei de a diferentia intre multiplele imagini ale aceleiasi persoane se
manifestd si n relatia cu Lygia, sotia poetului, ghidul acestuia, a cdrei figurd, In mintea
Simonei Popescu, se suprapune constant cu cea a Zenobiei, din homanul omonim: ,,Ceva din
ceea ce este ea in realitate exista acolo, dupa cum despre Lygia-Zenobia e vorba peste tot in
poezia lui Gellu Naum (imi cer scuze pentru inadmisibila suprapunere dintre persoana reala
si, pAna la urma, un personaj din carti, dar, in ceea ce ma priveste ea este de neevitat).”®

Chiar daca o biografie se vrea a fi obiectiva si urmareste sa prezinte fapte veridice si
personaje a cdror existenta tine de domeniul realitdtii, Simona Popescu nu ia rolul unui
jurnalist gata sa Inregistreze si sd noteze memoriile scriitorului, ci mai degraba, se infatiseaza
la usa acestuia In calitate de viitor prieten, intdlnirile dintre acestia stand sub semnul unei
familiaritati inexplicabile: ,,Si intr-o seara, l-am intdlnit In carne si oase pe misteriosul
personaj [...] L-am ascultat cateva ore bune pe Gellu Naum, in timpul primei mele vizite. [...]
Imi spunea niste lucruri de parca m-ar fi cunoscut mai de mult, de parci ar fi continuat ceva

ce-mi spusese altadata™’.

* Simona Popescu, Amintirea memoriei. ,,Arta visatului, ,,arta amintitului”, ,,uitarea ganditoare”. Si asa mai
departe..., In Prefata la Opere I. Gellu Naum, Editura Polirom, Bucuresti, 2011, p. 50.
® Simona Popescu, op.cit., p. 63.
® Ibidem., p. 153.
" Ibidem., pp. 129 — 130.
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Farmecul discutiilor dintre cei doi o captiveaza intr-atat pe scriitoare, incat aceasta
renuntd la notarea imediatd a discutiilor si apeleaza la reconstituirea ulterioara a acestora,
activitate in care se va lovi de piedica impusa de memorie si anume amestecarea informatiilor
si uitarea lor: ,,Cand am plecat mi-am dat seama, pe drum, cd, foarte ciudat, uitam tot ce-mi
povestise. Mergeam pe strada spre statia de autobuz, era aproape noapte si uitam vertiginos.”®

Dar reticenta acesteia de a actiona ca un jurnalist si dorinta de a Invata pe viu, in afara
unui mediu stiintific, produc o serie de dificultati in realizarea biografiei. Astfel, se poate
observa lipsa spontaneitatii rezultata din notarea evenimentelor ulterior desfasurarii lor, fapt
remarcat de Insdsi scriitoare, aceasta nereusind sa integreze in operd adevarata personalitate a
autorului, manifestarea vie a acestuia, ci doar vorbele si faptele. Aceastd ruptura intre ce s-a
vorbit si ce se va scrie este datd de lipsa de putere a cuvintelor, care sunt incapabile sa
reconstituie abstractul conversatiilor si astfel: ,,Lipsesc pauzele, rasetele, tonul, glasul,
subintelesurile din timbrul vocii. Lipsesc gesturile, expresia fetei, care vorbesc de cele mai
multe ori de la sine, fara cuvinte.”®

De asemenea, autenticitatea pare sa aibd atasat un semn de intrebare dat de
prezentarea inexacta a convorbirilor si de faptul cd memoria 1l poate pacali pe autor, lucru ce
ar putea totodatd conduce la incalcarea unei clauze a sinceritdtii, deoarece memoria este
subiectiva, iar intre timpul trairii si cel a scrierii existd o anumitd distantd care permite
amestecarea si dizolvarea unor amintiri. Cu toate acestea, exista ,,0 reguld” a memoriilor,
care permite depasirea acestor dificultatii. ,,Regula” 1i ofera autorului posibilitatea sd elimine
elementele mai putin importante si sa aduca in prim-plan doar lucrurile ale caror semnificatie
este esentiala pentru operd: ,.trebuie sd reconstituie faptele ce simbolizeazd ceva, nu
amanuntele exacte si nesemnificative.”*

Dar amestecarea cuvintelor nu este singura problema in realizarea memoriilor, un alt
element important este dat de triada autor-narator-personaj, ale carei granite pot fi usor
depasite de fiintele implicate in actul de transmitere al informatiilor. Si astfel, cum se poate sti
sigur unde incepe autorul, unde apare naratorul si unde se termina personajul?

In cazul acestui tip de scriere, in care convorbirea ia un loc principal in prezentarea
evenimentelor, autorul se poate identifica pana la un anumit nivel cu naratorul, dar cei doi nu
se vor confunda, fiind separati prin rolul pe care-1 ocupa in cadrul operei. Cel mai usor de
identificat este personajul, care reprezinta persoana intervievata si ale carui cuvinte vor fi apoi
transpuse pe hartie. Astfel, Simona Popescu 1si asuma, dar nu simultan, dublul rol (de autor si
narator), iar Gellu Naum devine principalul personaj al propriei biografii.

Existenta unor multipli actanti in cadrul memorialisticii este generata si de plasarea
acestora in momente diferite pe axa temporald. Astfel, distanta dintre le je actuel, le moi
révolu si le je absolu, asa cum ii numeste Starobinsky, se comprima si dispare in momentul in
care personajul biografiei poate sd-si citeasca propria viatd si daca e cazul propriile cuvinte,
trecute acum printr-un alt filtru oferit de trecerea timpului. Intrebarea care se pune este daci
cel de la finalul biografie mai este cel de la inceputul scrierii, iar cel de la inceput mai este cel
din trecutul rememorat?

De obicei, in cazul memoriilor, eul de dincolo de text, cel de dupd confesiune, cel din
viitor (poate chiar destinatarul) nu mai este in viatd si nu mai poate sa-si priveasca printr-un
dublu ochi critic viata (prima forma de critica este realizata de naratorul si autorul memoriilor,
care, desi incearcd, nu va pastra distanta, iar scrierea rezultatd va fi una marcatd de
subiectivitate). Cu toate acestea, figura celui din prezent, cel care iese din sfera fictiunii, nu se
poate confunda cu eul revelat si eul revelator, care-si infatiseazd publicului viata si in acest

® Ibidem., 131

° Ibidem., p. 258.

1% Eugen Simion, Genurile biograficului. Volumul 1, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2018, p. 29.
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mod opreste timpul si isi pastreazd imaginea sau cel putin amintirea intactd in biografia
rezultata.

Avand in vedere jocul dintre persoanele implicate in realizarea textului si confuziile
care se pot realiza intre acestea din cauza plasarii aceluiasi individ in momente diferite ale
timpului si a posiblitatii de a manipula axa temporald, permitand intalnirea dintre cel din
trecut (cel rememorat in scriere) care vorbeste prin cel din prezent (cel care prezintd in
momentul interviului evenimentele trecute), o altd problema impusa de acest tip de scriere
este produsa de alegerea timpului naratiunii: ,,nu exista un prezent care vorbeste despre trecut,
ci un trecut care vorbeste in prezent. Este o incercare de a vorbi.”*!

Potrivit lui Eugen Simion, timpul specific acestor tipuri de scrieri este timpul aorist,
care reprezinta o hibridare intre timpul prezent si trecut, dar nu orice trecut, ci unul apropiat,
care oferd posibilitatea de a diminua distanta dintre cei doi reprezentanti ai biografiei, eul din
text si cel din afara lui, din viitor.? Aceasi alegere o va face si Simona Popescu si va opta
pentru o imbinare a trecuturilor (textul este scris pe 0 perioadd mai lunga de timp si contine
franturi din mai multe etape din viata artistei) cu prezentul: ,,Apoi, una dintre marile
dificultati a fost timpul verbal, cel din redactare. Am ales alternarea trecutului cu prezentul, ca
intr-o nara[:iune.”13

Cu toate ca opera Simonei Popescu pare a se inscrie 1n literatura de granita, aceasta nu
respectd toate regulile unei astfel de scrieri si realizeazd un colaj ce contine informatii
obiective, elemente din biografia lui Gellu Naum, poze, fragmente din conversatiile cu acesta,
lar pe marginea acestora adauga explicatii si comenteazd anumite secvente, astfel incat
lectorul nu doar patrunde in mintea lui Gellu Naum, dar are si acces la imaginea subiectiva,
unicd, a acestuia creionatd de naratoare: ,,N-am tinut, din pacate, un jurnal al intdlnirilor
noastre. Mi se parea ridicol sa iau notite — asa proceda, aflasem de la doamna Lygia, un
francez care pregdtea o carte despre Gellu Naum (intre timp am citit cartea francezului si am
avut impresia ca eu si el n-am ascultat aceeasi persoanal!)”**

Astfel, rezultatul neconventional pare ca se inscric mai degraba intr-0 scriere de
fictiune, iar acum naratorul poate sa dea frau liber imaginatiei, lucru imposibil intr-0 scriere
clasica memorialistica. Prin libertatea pe care si-0 asuma scriitoare, tot ceea ce este prezentat
pare cd depdseste granitele realitatii si astfel lectorul acceptd imposibilul, farad sa se intrebe ce
cautd acesta intr-un eseu aparent nonfictional, deoarece asa cum afirma si autoarea ,,el este in
primul rand o fictiune, fictiunea mea.”*

Dar realizarea acestei fictiuni s-a ndscut din dorinta autoarei de a afla ce este
suprarealismul direct de la sursa. Aceasta Indrazneald tipic cartureasca este privita initial cu
dispret de poet, care o va antrena intr-0 serie de jocuri subversive pe tanara, urmarind si acesta
ceva: sd transmitd prin Simona Popescu adevaratul inteles al suprarealismului, inteles ce nu
poate fi cuprins intr-o definitie, ci este mai degraba o stare de spirit: ,,«Ce e, In fond,
suprarealismul?», 1-am intrebat odata in gluma pe Gellu Naum [...] «Ai sa afli singura candva
sau n-ai sa afli niciodatd», mi-a raspuns”®

In momentul in care Simona Popescu a pornit sa realizeze eseul despre suprarealism,
dorinta acesteia era de a intelege mai bine anumite aspecte ale curentului, de a aprofunda un
concept pe care credea ca il cunoaste destul de bine si de a-si raspunde la intrebarile

1 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, trad. de Irina Margareta Nistor, Editura Univers, Bucuresti, 2000, p.
21.
12 Eugen Simion, op. cit., p. 58.
13 Simona Popescu, op. cit., p. 12.
 Ibidem., p. 138
> Ibidem., p. 134.
1% Ibidem., p. 137
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referitoare la semnificatiiile textelor naumiene. Dar prin intalnirile din ce in ce mai captivante,
scriitoarea nu a gasit niste raspunsuri simple, standard, ci a trebuit sd descopere adevarata
insemndtate a lucrurilor, adevarul din spatele cuvintelor si dincolo de acestea a cunoscut cu
adevarat un suprarealist: ,,Astazi, cand il citesc, nu ma mai intreb: «ce-a vrut sa spuna poetul
aici?» ci: «Oare ce a vrut sd spuna misteriosul meu prieten cand scrie «poate ca totul se
petrece in intunericul din sine unde e loc destul»?”*’

Dar, la final autoarea a plecat cu alte raspunsuri decat se astepta, aceasta suportand o
eliberare, prin intrarea in universul poetului, spatiu care iese de sub sfera randuielilor lumesti,
un loc al absurdului in care adevarul este o nebunie.
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