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Abstract: Gellu Naum is a complex writer whose work bears autobiographical elements. For the 

surrealists it is a usual to access the memory and the dream space. Thus, for a full understanding of 

the writer's work, it is necessary to know his life.  But a tedious biography that hints at a series of 
events in Gellu Naum's life would not encompass the true creative spirit. For this reason, Simona 

Popescu's essay is best suited to talk about the author. On one hand, she does not stop only at the 

cerebral notation of the words, but it goes on and gives them her own interpretation, she gives them a 
subjective interpretation.  Further more, Simona Popescu is not only a critic in the search for textual 

meanings, but she also becomes a friend and crumbles the barrier between the interviewer and the 

interviewee showing a more human figure of the writer. 
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 ,,Știi, noi trăim biografic, dar tindem să nu trăim și să nu gândim biografic” sunt 

cuvintele adresate de Gellu Naum Sandei Roșescu în cadrul dialogurilor, care vor fi apoi 

publicate în ,,Gellu Naum. Despre interior – exterior”. Afirmația marelui suprarealist legată 

de biografie pare să invite cititorul să ia seama de viața acestuia înainte de a-i citi opera și în 

acest fel biografia să scoată în evidență adevărata încărcătură a operei, să îi lumineze 

semnificațiile. Această chemare spre înțelegerea creatorului operei în paralel cu semnificațiile 

textului, ar trebui să conducă lectorul spre un simplificat ,,ce văd în fiecare zi («cum îmi 

trăiesc viața») și ce scriu în fiecare zi («cum mi-am scris opera»).”
1
 

 Dar această simplă analiză a exteriorului și interiorului se lovește o serie de obstacole 

rezultate din complexitatea operei scriitorului și din natura mereu suprinzătoare a acestuia: 

,,nu mai întâlnisem o ființă atât de ciudată, de radicală, deconcertant de orgolios și de modest 

în același timp.”
2
  

 Una dintre principalele probleme care se impune în analiza operei din punct de vedere 

biografic, după tiparul impus de Sainte-Beuve, în care omul nu se desparte de operă, este 

produsă de faptul că Gellu Naum nu poate fi reprezentat ca o simplă persoană ale cărei acțiuni 

au condus la scrierea unor opere, ci el reprezintă un conglomerat de ființe care se acceptă și se 

resping simultan: ,,Toate ființele trec dintr-una în alta, dintr-o identitate în alta.”
3
  

 De asemenea, un alt element dificil în urmărirea elementelor biografice ca pe un drum 

de firimituri care conduce spre operă, este dat de analiza poetului doar pe orizontală, din 

prisma elementelor faptice. Dar opera acestuia se clădește pe noțiuni precum visul și 

amintirea, lucruri ce vor părăsi dimensiunea realității și vor aluneca într-un spațiu fantastic în 

care cititorul nu mai poate identifica limitele a ceea ce este și ceea ce poate fi, deoarece toate 

elemente integrate textului provin din ,,experiențe ale memoriei și au aparențe stranii, iar 

                                                             
1
 Ioan Holban, Literatura subiectivă I. Jurnalul intim. Autobiografia literară, Editura Nemira, București, 1989, 

p. 9. 
2 Simona Popescu, Salvarea speciei (despre suprarealism și Gellu Naum), Editura Fundației Culturale Române, 

București, 2000, p. 134. 
3 Ibidem., p. 200. 
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«suprafața lor expresivă» este de multe ori absurdă, chiar comică, uneori ininteligibilă, uneori 

tulburător simbolică.”
4
 

 Cu toate că opera suprarealistă pare a părăsi realitatea și a se avânta în spații 

necunoscute, noi chiar și pentru cel care le invocă, în esență, opera rămâne legată de scriitor și 

de viața acestuia prin intermediul unui fir ombilical prin care se hrănește cu experiența de 

viață a autorului, deoarece ,,imaginarul suprarealist este …. autobiografic. […] Până și 

imaginația suprarealiștilor este, cum spuneam, autobiografică. Persoana ei este persoana întâi 

singular. Poemele lor, prozele lor și chiar tablourile lor sunt autobiografice.”
5
 

 În încercarea de a face legătura dintre opera celui mai de seamă suprarealist român și 

omul-Gellu Naum, pornește Simona Popescu în lucrarea ,,Salvarea speciei (despre 

suprarealism și Gellu Naum)”. Drumul scriitoarei este unul sinuos, deoarece aceasta 

realizează o analiză a suprarealismului și a lui Gellu Naum, având deja în spate un bagaj de 

informații didactice despre aceste elemente, dar ceea ce găsește, în final, este o suprarealitate 

și un suprarealist dincolo de sensul de bază al cuvântului. 

 Așa cum se poate observa din felul în care e structurată lucrarea, aceasta are mai multe 

părți ce abordează nivele diferite, dar care împreună se intersectează și se completează pentru 

a crea o imagine de ansamblu ce îl are în centru pe un alt Gellu Naum decât scriitorul, dar 

totodată nu-l exclude pe acesta. Deși partea ,,teoretică” reprezintă un element important în 

cadrul lucrării, cele care atrag cu adevărat privirea sunt discuțiile pe diferite subiecte pe care 

cel intervievat le are cu Simona Popescu și comentariile acesteia pe marginea celor discutate, 

pentru a alcătui o formă personală de (auto)biografie.  

 În alcătuirea memorialisticii lui Gellu Naum, Simona Popescu se împiedică de 

dificultățile specifice acestui fel de scriere și încearcă să diferențieze între Gellu Naum – 

suprarealistul despre care a citit o serie de cărți și studii critice și Gellu Naum – persoana vie, 

ființa în carne și oase. Astfel, pentru a nu renunța nici la personalitatea vie a scriitorului,  nici 

la cea istorică, scriitoarea le înglobează pe ambele în lucrarea sa, făcând diferența între 

acestea prin fontul folosit, astfel încât și lectorul să fie conștient unde începe o personalitate și 

unde se sfârșește cealaltă. Însăși autoarea mărturisește că în urma finalizării cărții, a realizat 

că s-a concentrat mai mult pe biografia poetică și mai puțin pe cea care cuprinde principalele 

experiențe de viață ale autorului, deși nici acestea nu au fost cu totul excluse.  

 Dificultatea scriitoarei de a diferenția între multiplele imagini ale aceleiași persoane se 

manifestă și în relația cu Lygia, soția poetului, ghidul acestuia, a cărei figură, în mintea 

Simonei Popescu, se suprapune constant cu cea a Zenobiei, din homanul omonim: ,,Ceva din 

ceea ce este ea în realitate există acolo, după cum despre  Lygia-Zenobia e vorba peste tot în 

poezia lui Gellu Naum (îmi cer scuze pentru inadmisibila suprapunere dintre persoana reală 

și, până la urmă, un personaj din cărți, dar, în ceea ce mă privește ea este de neevitat).”
6
 

 Chiar dacă o biografie se vrea a fi obiectivă și urmărește să prezinte fapte veridice și 

personaje a căror existență ține de domeniul realității, Simona Popescu nu ia rolul unui 

jurnalist gata să înregistreze și să noteze memoriile scriitorului, ci mai degrabă, se înfățișează 

la ușa acestuia în calitate de viitor prieten, întâlnirile dintre aceștia stând sub semnul unei 

familiarități inexplicabile: ,,Și într-o seară, l-am întâlnit în carne și oase pe misteriosul 

personaj […] L-am ascultat câteva ore bune pe Gellu Naum, în timpul primei mele vizite. […] 

Îmi spunea niște lucruri de parcă m-ar fi cunoscut mai de mult, de parcă ar fi continuat ceva 

ce-mi spusese altădată”
7
. 

                                                             
4
 Simona Popescu, Amintirea memoriei. ,,Arta visatului, ,,arta amintitului”, ,,uitarea gânditoare”. Și așa mai 

departe…, în Prefață la Opere I. Gellu Naum, Editura Polirom, București, 2011, p. 50. 
5 Simona Popescu, op.cit., p. 63. 
6 Ibidem., p. 153. 
7 Ibidem., pp. 129 – 130. 
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 Farmecul discuțiilor dintre cei doi o captivează într-atât pe scriitoare, încât aceasta 

renunță la notarea imediată a discuțiilor și apelează la reconstituirea ulterioară a acestora, 

activitate în care se va lovi de piedica impusă de memorie și anume amestecarea informațiilor 

și uitarea lor: ,,Când am plecat mi-am dat seama, pe drum, că, foarte ciudat, uitam tot ce-mi 

povestise. Mergeam pe stradă spre stația de autobuz, era aproape noapte și uitam vertiginos.”
8
  

  Dar reticența acesteia de a acționa ca un jurnalist și dorința de a învăța pe viu, în afara 

unui mediu științific, produc o serie de dificultăți în realizarea biografiei. Astfel, se poate 

observa lipsa spontaneității rezultată din notarea evenimentelor ulterior desfășurării lor, fapt 

remarcat de însăși scriitoare, aceasta nereușind să integreze în operă adevărata personalitate a 

autorului, manifestarea vie a acestuia, ci doar vorbele și faptele. Această ruptură între ce s-a 

vorbit și ce se va scrie este dată de lipsa de putere a cuvintelor, care sunt incapabile să 

reconstituie abstractul conversațiilor și astfel: ,,Lipsesc pauzele, râsetele, tonul, glasul, 

subînțelesurile din timbrul vocii. Lipsesc gesturile, expresia feței, care vorbesc de cele mai 

multe ori de la sine, fără cuvinte.”
9
 

  De asemenea, autenticitatea pare să aibă atașat un semn de întrebare dat de 

prezentarea inexactă a convorbirilor și de faptul că memoria îl poate păcăli pe autor, lucru ce 

ar putea totodată conduce  la încălcarea unei clauze a sincerității, deoarece memoria este 

subiectivă, iar între timpul trăirii și cel a scrierii există o anumită distanță care permite 

amestecarea și dizolvarea unor amintiri.  Cu toate acestea, există ,,o regulă” a memoriilor, 

care permite depășirea acestor dificultății. ,,Regula” îi oferă autorului posibilitatea să elimine 

elementele mai puțin importante și să aducă în prim-plan doar lucrurile ale căror semnificație 

este esențială pentru operă: ,,trebuie să reconstituie faptele ce simbolizează ceva, nu 

amănuntele exacte și nesemnificative.”
10

 

 Dar amestecarea cuvintelor nu este singura problemă în realizarea memoriilor, un alt 

element important este dat de triada autor-narator-personaj, ale cărei granițe pot fi ușor 

depășite de ființele implicate în actul de transmitere al informațiilor. Și astfel, cum se poate ști 

sigur unde începe autorul, unde apare naratorul și unde se termină personajul?  

 În cazul acestui tip de scriere, în care convorbirea ia un loc principal în prezentarea 

evenimentelor, autorul se poate identifica până la un anumit nivel cu naratorul, dar cei doi nu 

se vor confunda, fiind separați prin rolul pe care-l ocupă în cadrul operei. Cel mai ușor de 

identificat este personajul, care reprezintă persoana intervievată și ale cărui cuvinte vor fi apoi 

transpuse pe hârtie. Astfel, Simona Popescu își asumă, dar nu simultan, dublul rol (de autor și 

narator), iar Gellu Naum devine principalul personaj al propriei biografii.  

 Existența unor multipli actanți în cadrul memorialisticii este generată și de plasarea 

acestora în momente diferite pe axa temporală. Astfel, distanța dintre le je actuel, le moi 

révolu și le je absolu, așa cum îi numește Starobinsky, se comprimă și dispare în momentul în 

care personajul biografiei poate să-și citească propria viață și dacă e cazul propriile cuvinte, 

trecute acum printr-un alt filtru oferit de trecerea timpului. Întrebarea care se pune este dacă 

cel de la finalul biografie mai este cel de la începutul scrierii, iar cel de la început mai este cel 

din trecutul rememorat?  

 De obicei, în cazul memoriilor, eul de dincolo de text, cel de după confesiune, cel din 

viitor (poate chiar destinatarul) nu mai este în viață și nu mai poate să-și privească printr-un 

dublu ochi critic viața (prima formă de critică este realizată de naratorul și autorul memoriilor, 

care, deși încearcă, nu va păstra distanța, iar scrierea rezultată va fi una marcată de 

subiectivitate). Cu toate acestea, figura celui din prezent, cel care iese din sfera ficțiunii, nu se 

poate confunda cu eul revelat și eul revelator, care-și înfățișează publicului viața și în acest 

                                                             
8 Ibidem., 131 
9 Ibidem., p. 258. 
10 Eugen Simion, Genurile biograficului. Volumul I, Editura Tracus Arte, București, 2018, p. 29. 
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mod oprește timpul și își păstrează imaginea sau cel puțin amintirea intactă în biografia 

rezultată. 

 Având în vedere jocul dintre persoanele implicate în realizarea textului și confuziile 

care se pot realiza între acestea din cauza plasării aceluiași individ în momente diferite ale 

timpului și a posiblității de a manipula axa temporală, permițând întâlnirea dintre cel din 

trecut (cel rememorat în scriere) care vorbește prin cel din prezent (cel care prezintă în 

momentul interviului evenimentele trecute), o altă problemă impusă de acest tip de scriere 

este produsă de alegerea timpului narațiunii: ,,nu există un prezent care vorbește despre trecut, 

ci un trecut care vorbește în prezent. Este o încercare de a vorbi.”
11

 

 Potrivit lui Eugen Simion, timpul specific acestor tipuri de scrieri este timpul aorist, 

care reprezintă o hibridare între timpul prezent și trecut, dar nu orice trecut, ci unul apropiat, 

care oferă posibilitatea de a diminua distanța dintre cei doi reprezentanți ai biografiei, eul din 

text și cel din afara lui, din viitor.
12

 Aceași alegere o va face și Simona Popescu și va opta 

pentru o îmbinare a trecuturilor (textul este scris pe o perioadă mai lungă de timp și conține 

frânturi din mai multe etape din viața artistei) cu prezentul: ,,Apoi, una dintre marile 

dificultăți a fost timpul verbal, cel din redactare. Am ales alternarea trecutului cu prezentul, ca 

într-o narațiune.”
13

 

 Cu toate că opera Simonei Popescu pare a se înscrie în literatura de graniță, aceasta nu 

respectă toate regulile unei astfel de scrieri și realizează un colaj ce conține informații 

obiective, elemente din biografia lui Gellu Naum, poze, fragmente din conversațiile cu acesta, 

iar pe marginea acestora adaugă explicații și comentează anumite secvențe, astfel încât 

lectorul nu doar pătrunde în mintea lui Gellu Naum, dar are și acces la imaginea subiectivă, 

unică, a acestuia creionată de naratoare: ,,N-am ținut, din păcate, un jurnal al întâlnirilor 

noastre. Mi se părea ridicol să iau notițe – așa proceda, aflasem de la doamna Lygia, un 

francez care pregătea o carte despre Gellu Naum (între timp am citit cartea francezului și am 

avut impresia că eu și el n-am ascultat aceeași persoană!)”
14

 

 Astfel, rezultatul neconvențional pare că se înscrie mai degrabă într-o scriere de 

ficțiune, iar acum naratorul poate să dea frâu liber imaginației, lucru imposibil într-o scriere 

clasică memorialistică. Prin libertatea pe care și-o asumă scriitoare, tot ceea ce este prezentat 

pare că depășește granițele realității și astfel lectorul acceptă imposibilul, fără să se întrebe ce 

caută acesta într-un eseu aparent nonficțional, deoarece așa cum afirmă și autoarea ,,el este în 

primul rând o ficțiune, ficțiunea mea.”
15

  

 Dar realizarea acestei ficțiuni s-a născut din dorința autoarei de a afla ce este 

suprarealismul direct de la sursă. Această îndrăzneală tipic cărturească este privită inițial cu 

dispreț de poet, care o va antrena într-o serie de jocuri subversive pe tânără, urmărind și acesta 

ceva: să transmită prin Simona Popescu adevăratul înțeles al suprarealismului, înțeles ce nu 

poate fi cuprins într-o definiție, ci este mai degrabă o stare de spirit: ,,«Ce e, în fond, 

suprarealismul?», l-am întrebat odată în glumă pe Gellu Naum […] «Ai să afli singură cândva 

sau n-ai să afli niciodată», mi-a răspuns”
16

  

  În momentul în care Simona Popescu a pornit să realizeze eseul despre suprarealism, 

dorința acesteia era de a înțelege mai bine anumite aspecte ale curentului, de a aprofunda un 

concept pe care credea că îl cunoaște destul de bine și de a-și răspunde la întrebările 

                                                             
11 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, trad. de Irina Margareta Nistor, Editura Univers, București, 2000,  p. 
21. 
12

 Eugen Simion, op. cit., p. 58. 
13 Simona Popescu, op. cit., p. 12. 
14 Ibidem., p. 138 
15 Ibidem., p. 134. 
16 Ibidem., p. 137 
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referitoare la semnificațiiile textelor naumiene. Dar prin întâlnirile din ce în ce mai captivante, 

scriitoarea nu a găsit niște răspunsuri simple, standard, ci a trebuit să descopere adevărata 

însemnătate a lucrurilor, adevărul din spatele cuvintelor și dincolo de acestea a cunoscut cu 

adevărat un suprarealist: ,,Astăzi, când îl citesc, nu mă mai întreb: «ce-a vrut să spună poetul 

aici?» ci: «Oare ce a vrut să spună misteriosul meu prieten când scrie «poate că totul se 

petrece în întunericul din sine unde e loc destul»?”
17

 

 Dar, la final autoarea a plecat cu alte răspunsuri decât se aștepta, aceasta suportând o 

eliberare,  prin intrarea în universul poetului, spațiu care iese de sub sfera rânduielilor lumești, 

un loc al absurdului în care adevărul este o nebunie.  
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