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Abstract:The complex history of several characters is narrated in Patul lui Procust, including the two 

couples: George Demetru Ladima-Emilia, Fred Vasilescu-Maria T. Mănescu, whose lives intersect at 

different times and, to a point, even merge. The action is not presented by a single person, the narrator 
only introduces the two main stories and inserts the necessary comments on them, comments that 

contribute to the clarification of many details. 
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Camil Petrescu este o figură centrală în literatura română deoarece iese în evidență atât 

datorită complexității operei sale romanice și dramatice, cât și îndrăznelii de cunoaștere 

teoretică oglindită într-o multitudine de teme și subiecte literare. Cu o aură carismatică, cu o 

minte deschisă spre noile tehnici din literatura și filosofia occidentului, inovatorul Camil 

Petrescu a apărut adesea ca o prezență deosebită în proză. Conexiunile care pot fi amintite 

între vocea teoretică a lui Camil Petrescu și vocea lui ca romancier și dramaturg sunt variate și 

deschid noi moduri de explicare a unui șir de scrieri care sunt profund înrădăcinate în 

eforturile teoretice. Neizbutind ca dramaturg sub motivul naturii formulei sale teatrale, care 

era mai potrivită pentru citire decât pentru spectacolul de scenă (teatrul ideilor), Camil 

Petrescu s-a evidențiat, totuși, în aplicarea modelului teatral pentru romane, nu numai din 

punct de vedere structural, dar și din ceea ce a cerut actorilor, în special în notele de subsol ale 

Patului lui Procust. 

Patul lui Procust, înainte de a fi titulul celui de-al doilea roman al lui Camil Petrescu, 

a reprezentat titulul unei poezii cu esență abstractă, scrisă de poetul George Demetru Ladima, 

prezintată sub forma a șase microsecvențe, dar fără nicio legătură cu acțiunea epică a lucrării. 

Camil Petrescu a intercalat, totuși, poezia* în roman, ca un fel de eșantion al capacității 

poetului, din care a ieșit la lumină unul din cei doi eroi ai operei, alături de Fred Vasilescu. 

Prin acest poem se punctează condiția eului liric, artistic în Patul lui Procust. 

Versurile fac parte dintr-o macrostructură formată din cinci poezii introduse în ciclul 

Versurile lui Ladima. Poeziile Patul lui Procust și Închinare apocaliptică, incluse în ciclul 

Transcendentalia sunt fundamentale pentru destinul mitului. Prima poezie este Patul lui 

Procust care aduce în discuție dilemele conștiinței dublei determinări individuale, pe de o 

parte, pe imanent și, pe de altă parte, prin transcendent (după cum afirma Marian Popa care 

amintește și de prezența unor imagini într-o măsură barbiene). Sunt remarcate și influențe 

argheziene, „privind situația intelectualului, autorul poeziei Patul lui Procust se situează, prin 

versurile lui Ladima, în vădit paralelism cu Testamentul arghezian.”
1
  

Lupta pentru existență a eului liric poate fi percepută dintr-o dublă perspectivă: poate 

fi semnalată ca o luptă în care sfârșitul este unul plin de lipsuri, dar poate însemna, în aceeași 

măsură, un final despre a cărui existență nu se știe cu precizie că ar exista, un sfârșit care pur 

și simplu nu există.  

                                                             
1 Aurel Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, Editura didactică și pedagogică, București, 1972, p. 60. 
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Finalul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război e descoperit în 

lucrarea următoarea a lui Camil Petrescu, Patul lui Procust. După ce s-a separat de soție, 

lăsându-i toată averea posedată, a săvârșit, „cu voință anume chibzuită, un act de gravă 

insubordonare militară, pregătit cu grijă în amănunt, care i-a atras degradarea și condamnarea 

la moarte. O sinucidere deghizată anume îl alătură eroilor amintiți mai înainte și celor din 

romanul viitor. La fel cu ceilalți, și el își recunoaște înfrângerea și, într-un suprem acces de 

orgoliu, își provoacă moartea.”
2
 

Se narează, în Patul lui Procust, istoria complexă a mai multor personaje, printre care 

a celor două cupluri: George Demetru Ladima-Emilia, Fred Vasilescu-Doamn T. (Maria T. 

Mănescu), ale căror vieți se intercalează în diverse momente, se încrucișează și, până la un 

punct, chiar se contopesc. Acțiunea nu este prezentată de o singură persoană, naratorul 

realizează doar introducerea celor două povestiri principale și inserează comentarii necesare 

pe marginea acestora, pe tot parcursul lor, comentarii care contribuie la clarificarea multor 

detalii.  

Romanul cuprinde două părți, întâia are 55 de pagini, transcrie scrisorile unei doamne 

T. către autor; a doua, mult mai complexă, are 380 pagini, presupune momente din viața lui 

Fred și segmente din jurnalul lui intim, precum și viața lui Ladima, sub unghiul laturii sociale. 

În 1933, Camil Petrescu publică Patul lui Procust, interpretată de unii critici că ar fi 

avut strâns contact de legătură cu scrierea proustiană În căutarea timpului pierdut. După 

opinia autorului, interferarea planurilor şi divagaţiilor vag teoretice din subsoluri nu dovedesc 

nimic altceva decât cutezanţa de a propune o nouă formulă romanescă în literatura noastră.  

Prima parte, foarte scurtă, este expusă de doamna T. care reliefează modul în care a 

fost iubită de un anume D. încă din timpul liceului. O iubire obsesivă, dar pe care ea nu o 

putea împărtăși, simte de fapt exact contrariul. Partea interesantă este aceea că personajul 

feminin menționează foarte pe scurt, chiar în trecere, povestea ei mare de dragoste, sufocantă 

și aproape imposibilă. 

Confesiunea enigmaticei doamnei T. deschide romanul, fascinată şi iubită până la 

idolatrizare de D., este abandonată de aviatorul Fred Vasilescu, fiul înzestratului Lumânăraru. 

„Camil Petrescu roteşte oglinda observaţiei convergente în jurul acestor două personaje 

complexe, învăluite de poezie şi înclinate spre patetism. Aparent, în Patul lui Procust nu se 

poate vorbi de o acţiune construită pe eşafodajul specific genului, dar de fapt din modul cum 

sunt proiectate în tonuri de umbră şi lumină, gesturi, aspecte esenţiale ale mediului, romanul 

devine o unitate epică, perfect realizată, arta portretului cunoscând aici un adevărat triumf.”
3
 

Structura romanului Patul lui Procust a fost determinată de împrejurări cu totul 

diferite, cu o nouă lumină asupra modului de lucru al lui Camil Petrescu. Liviu Rebreanu, ca 

un mare scriitor, promite o colaborare. „Mă amâna totdeauna că-mi trimite bucata, dar a trecut 

timpul şi a venit joi, vineri, şi sâmbătă trebuia să apară revista. Atunci vineri seara am înţeles 

că nu voi avea colaborarea de fapt a colaborat la numărul următor şi atunci neavând cu ce să 

se completeze locul rezervat, m-am apucat şi am făcut un fel de farsă literară, care a făcut 

mult zgomot pe vremea aceea.”
4
 Farsa aceasta literară a decurs precum se afirmă: „Am scris 

nişte scrisori imaginare ca din partea unei femei, pe care le-am semnat cu litera T. Am produs 

oarecare senzaţie, am stârnit multă curiozitate, chiar în numărul următor dar n-am spus la 

nimeni cine este scriitorul. Au fost fel de fel ca ipoteze. În numărul următor chiar E. 

Lovinescu a scris un articol în revistă, un articol intitulat T, în care saluta apariţia în literatură 

a noii scriitoare pe care pentru moment o numea doamna T.”
5
 

                                                             
2 Constant Ionescu, Camil Petrescu, Amintiri și comentarii, Editura pentru literatură, București, 1968, p. 153. 
3 Liviu Călin, Camil Petrescu între oglinzi paralele, Editura Eminescu, București, 1976, p. 103. 
4 Ibidem., pp. 104-105. 
5 Ibidem. 
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A fost un mister al identității semnăturii. Dificultatea scriitorului a fost când a integrat 

în romanul Patul lui Procust acest aspect. Trebuia să dea un nume în roman eroinei care i-a 

scris scrisorile și atât de mult era fixat în mintea scriitorilor din cercul lor numele doamnei T., 

încât nu putea să-i ofere niciun nume decât doamna T.  

„Am arătat că totuşi i se spunea numai doamna T. A trebuit să dau şi o explicaţie şi am 

căutat una care mi s-a părut ingenioasă. Am spus că avea un nume banal. Se numea în şcoală 

Niculescu M. Maria şi mai era încă o colegă, tot în aceeaşi clasă, care se numea Niculescu M. 

Maria, sau nu-mi aduc aminte cum, erau aceste două iniţiale şi ca să le deosebească colegele 

le spunea uneia T alteia M. Şi astfel am limpezit.”
6
 

A doua parte este mai lungă, mai detaliată în care apare personajul masculin, Fred 

Vasilescu. Se prezintă povestea de dragoste a altcuiva: dragostea lui Ladima pentru Emilia. El 

este poet, artist, scriitor și editor de ziare, în timp ce ea este actriță fără talent și cu morale 

foarte scăzute. Fred citește scrisorile lui Ladima fiind într-o permanentă stare de uimire cu 

privire la modul în care omul pe care îl găsea superior lui, mai presus de mulți oameni, se 

putea îndrăgosti de o persoană atât de nesemnificativă, fără calități extraordinare, iar toate 

detaliile de actriță tipic de periferie se pot extrage din autocaracterizarea sa indirectă, din 

vocabularul și modul de a gândi, cu un cinism elementar, proclamând în public „… decât să 

fiu metresă pe degeaba a unui tenor, mai bine nevasta unui societar, că amanți găsesc eu, câți 

vreau!...”
7
 Emilia, „⟨naiv sălbatecă, nefiind în pielea goală, nici măcar impudică⟩ are o 

instinctive, dar măiestrită și mercenară prefăcătorie profesionașă, rece la simțuri și la carne, 

reușind totuși autentice simulări ale voluptății sexuale. Camil pune mai întâi accentual pe 

zugrăvirea Emiliei, tocmai spre a face mai pregnant contrastul între calitățile lui Ladima și 

lamintabilele scăderi ale femeii pentru care el are ⟨…o sublimare dementă, sentimental 

somnambuluilui pentru lună…⟩”8
 

Povestea lui Ladima se deduce din scrisorile sale și din comentariile Emiliei, Fred își 

expune propria poveste de dragoste cu doamna T., una nefericită care nu are sens pe moment 

și pare deosebit de întortocheată.  

Aici, Fred Vasilescu apare ca antagonistul lui Ladima. Cuceritor, brutal, fără scrupule 

(din cauza însemnatei averi moștenie și care, după cum gândește, îi îndreptățește, ba chiar îi 

scuză toate faptele și gesturile), aviator, având Aeroplan personal și sume mari de bani, el 

refuză cu un dispreț vulgar atențiile doamnei T., „îi închide ușa în nas când ea vine să-l 

viziteze acasă, pentru ca, după ce timpul îi face să descopere copleșitoarele ei valori sufletești, 

să se intimideze, plin de remușcări și de regret.”
9
 

Despre acestă digresiune vorbește Aurel Petrescu în prefața cărții Teze și antiteze unde 

subliniază că „Plăcerea pentru digresiune […] pretudindenea în scrierea lui Camil Petrescu, 

dezvăluia una din caracteristicile eseistice școlii proustiene, subtilitatea, ca facultate de 

acomodare la complexitate.”
10

 

O îndepărtează deoarece simte că acest lucru îi consumă atât pe interior, cât și pe 

exterior. Pasiunea lor nu are sfârșit și pare să le afecteze chiar și sănătatea, pare să îi rănească 

pe amândoi, dar continua să se iubească unul pe celălalt. 

„Evident, când refuzi să vezi lumina, recunoşti, implicit, orbitoarea ei strălucire.”
11

 

Dar paralelismul antagonic rămâne întreg: două temperamente, două situaţii materiale şi 

sociale absolut contrare conduc la epilogul morţii voluntare. Echilibru între antiteze, cum ar 

                                                             
6 Ibidem., p. 105. 
7
 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Albatros, București, 1994, p. 197. 

8 Constant Ionescu, op. cit., p. 156. 
9 Ibidem., pp. 156-157. 
10 Aurel Petrescu, în prefața Teze și antiteze, ed.cit., p. 9. 
11 Constant Ionescu, op. cit., p. 157. 
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zice Camil Petrescu, în cuplul Emilia-Ladima, femeia este categoric inferioară bărbatului; iar 

în al doilea cuplu, bărbatul se dovedeşte net inferior femeii. „Şi autorul, cu o obiectivitate de 

arhivist-paleograf, urmăreşte şi înregistrează fazele acestor două febre, de la incubație şi 

invazie, până la erupție.”
12

 

Intelectual onest, Ladima, ca director al ziarului de opoziţie Veacul, declară directa 

antipatie pentru burghezia atotstăpânitoare, scrie articole explozive de atac politic, revelând 

publicului, pe de o parte, lipsurile în care trăiesc muncitorii, iar pe de alta, inerția păturii 

conducătoare în faţa maselor largi ale populaţiei şi rezistenţa agresivă a acestor mase. 

Articolele lui, totuşi, nu fac decât „să afirme veleitatea şi vocaţia lui nerealizate de dărâmător, 

dar nu întocmeşte deliberat actul de acuzare al acestei pături, nu trage concluzii cu finalităţi 

eficiente. El doar zugrăveşte, denunţă şi demască.”
13

 Dar în prezența Emiliei, dinamicul 

Ladima se manifestă mărunt şi timid. De la același birou directorial unde se afla, cu aceeaşi 

peniţă pe care o folosea mai mereu şi cu aceeaşi cerneală violet cu care scria, el îi trimite 

scrisori şi bilete de dragoste în care o idealizează. Dedublarea personalităţii este mai mult 

decât evidentă în această scenă. „După un articol de o rară virulenţă în care evocă avioanele 

comandate în străinătate -Coşciuge plutitoare şi înfiera pe ministru Pleoarţa de la 

Comunicaţii - el scrie, în aceeaşi zi Emiliei, cabotinei mercenare: ⟨Scumpă, neasemuită 
prietenă,... am o nemărginită încredere în talentul dumitale şi o teamă vagă că nu vei fi 

înţeleasă... E aşa de greu să faci artă adevărată la noi în ţară... Aş vrea să fii aclamată, să fii 

acoperită de flori... Stai mâine liniştită acasă, voi veni, dar te voi lăsa să te odihneşti singură în 

dormitor. Voi juca tabinet cu Dna Valeria (mătuşă a Emiliei şi codoaşa ei atitrată), și vom 

stărui lângă dumneata… Așez scrisoarea pe noptieră și parcă îmi rămâne pe degete o pulbere, 

ca de la un cadavru de future.⟩”14
 

Ladima deșine o mândrie agresiv incoruptibilă în relația sa cu lumea politică, se 

metamorfozează în viaţa intimă într-o pasivitate care admite orice aranjamente umilitoare, 

tocmai pentru că nu poate înțelege realitatea lor şi continuă să idealizeze, ca hipnotizat, 

făptura adorată, până când, după ani de zbucium şi imediat ce fusese concediat de la direcţia 

gazetei, rămânând şomer, „printr-un brusc declic al jocurilor lăuntrice, printr-un şoc, fie 

moral, fie sufletesc, perdeaua se sfâşie şi bandoul cade de pe ochii care nu vedeau aievea 

decât o Emy transfigurată, împodobită cu toate beatitudinile pământeşti.”
15

  

Concluzionând, a doua parte prezintă drama cuplului Maria T. Mănescu și Fred 

Vasilescu, care începe prin trei scrisori trimise de eroină lui Camil Petrescu şi continuă prin 

mărturisirile proprii ale eroului. Camil Petrescu o prezintă cu un impresionant ansamblu de 

calităţi: virtuţi morale presărate într-o desăvârşită feminitate, rar exemplar de umanitate: 

„...Ca fizic - arată el -, era poate prea personală, ca să fie frumoasă în sensul obişnuit al 

cuvântului. De o tulburătoare feminitate uneori, avea ades o voce scăzută, seacă, dar alteori cu 

mângâieri de violoncel care veneau, nu sonor, din cutia de rezistenţă a maxilarelor, ca la 

primadone, ci din piept şi mai de jos încă, din tot corpul, din adâncurile fiziologice: o voce cu 

inflexiuni sexuale, care dau unui bărbat ameţeli calde şi reci.”
16

 Şi, continuând descrierea 

adaugă: „...Are coapse care dau fiori fluizi, poate tocmai fiindcă simţi că firul viu al gândirii 

acestei femei trece şi prin rădăcina lor gingaşă... Femeia aceasta tânără, din care radiază 

pătrunzătoare unde nervoase, de parcă e învăluită într-o aură a sexualităţii, va mai fi răsturnată 

                                                             
12

 Ibidem. 
13 Ibidem., p. 158. 
14 Ibidem., pp. 158-159. 
15 Ibidem., p. 162. 
16 Ibidem., pp. 162-163. 
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pe pat, picioarele acestea, cine ştie ?.. -, desfăcute, se vor mai frânge de voluptate, iar mâini 

bărbăteşti vor mai tresări de căldura acestor coapse...”
17

 

Pe această ființă atât de superior înzestrată, tocmai pe ea o alege, spre a o umili în mod 

primitiv, Fred Vasilescu, de o virilitate accentuată şi putred de bogat (avea, în 1923, avionul 

lui propriu). Dar romanul nu se rezumă să urmărească şi să înregistreze, realist, tribulaţiile 

celor patru eroi. Cuprinde pagini întregi, descrieri şi comentarii ale situaţiilor politice, ale 

dezbaterilor aşa-zisului Institutul de surdo-muţi, cum îl denumea autorul. Ideea socială 

rămâne permanent în evidență. Mai mult ca oricare alte lucrări ale lui, Camil Petrescu rămâne, 

ca romancier, un scriitor profund social. 

Camil Petrescu a dorit să realizeze din literatură o dezbatere a conştiinţei. Deasupra 

orizontul întâmplărilor, controla întrebările principale despre viaţă, despre om, despre morală. 

Pentru alţi scriitori ai timpului, problemele de morală însoţeau o serie de noţiuni abstracte, 

reci şi indiferente. Pentru Camil Petrescu ele aveau însă un substrat cum nu se poate mai 

dramatic „O experienţă fără actualitate este numai o păţanie.”*
18

  

Patul lui Procust înfățișează o scriere matură, materialul este bogat, are impregnate 

pasiuni de teoretician, romanul fiind o demonstrație sub forma unui program. 

Autorul a păstrat și formula tradițională, ca factură epică: un bărbat, intelectual care 

este prins în plasa unei femei care îi e diametral opusă, fie în rău (Emilia), fie în bine (Maria), 

își mărturisește într-un final înfrângerea și se sinucide. Ambii eroi își pun capăt vieții, 

voluntar și chiar spectacular. Ladima se împușcă, lăsând la îndemână o mie de lei în bancnote, 

bani împrumutați, tocmai ca lumea să nu creadă că s-a omorât din cauza neavuției. Fred, 

celalalt personaj care se sinucide, se prăbușește din avion, lăsând să se creadă că a fost un 

accident. Cele două cupluri se dovedesc verosimile, iar autorul le urmărește evoluția cu 

aceeași onestitate tehnică demnă de admirat în toate lucrările anterioare. 

Având însă un câmp mai vast de cercetat, el a dat o amploare socială evenimentelor 

legate de avatarele acestor cupluri. Expunerea modului de lucru asupra romanului este unghiul 

de refracţie artistică, sub care scriitorul vede viața unui erou; iar eroul în sine nu prezintă 

izvorul niciunei opere: „Pentru mine orice roman este o ocupație care mă istovește, este prea 

acaparator. De aceea am scris puțin, două romane, și al treilea mă gândesc cu groază că 

trebuie să-l scriu. Adunarea materialului îmi ia câțiva ani. Zece ani pentru cel din 1930. De 

zece ani adun material pentru cel început acum şi nu ştiu cînd se va sfârşi, având obligaţia 

prin contract să-l predau la toamnă.”
19

 Iar modul de lucru este prezentat impecabil și în detalii 

complexe: „Pentru acest roman adun tot ce-mi cade la îndemână, încât la mine acasă fiecare 

lucrare are câte un dulap al ei, cu fişele ei, materialul documentar, cărţi, tăieturi din ziare, 

magazine ilustrate, tot ce constituie atmosfera unei epoci, fotografii, cărţi poştale, sunt o 

mulţime de lucruri care contribuie mai târziu ca să-mi înlesnească realizarea, dacă nu a unor 

momente de efectivă creaţiune, măcar a atmosferei.”
20

 Fazele lucrărilor sunt lucrări de artă în 

sine: „Este neapărat nevoie ca orice lucrare să treacă prin cele două faze, à chaud, în care totul 

se aşterne pe hârtie în mod tumultuos şi cu febră, şi pe urmă o foarte lungă perioadă de 

reexaminare, de cizelare, de ciocănire a fiecărui cuvânt. Totdeauna lucrul în sine este 

înspăimântător de obositor pentru mine. Am fost bolnav când am scris Ultima noapte... Am 

stat trei luni în pat. La fel am fost bolnav după ce am isprăvit Patul lui Procust...”
21

 Eroii săi 

sunt făpturi individuale și nu recurge la analiza acestora: Eroii mei sunt doar expresia unei 

                                                             
17 Ibidem., p. 163. 
18

 * afirmă în discuţia stenografiată scriitorul, şi adaugă. „experienţa înseamnă luciditate” (Acelaşi simpozion, 

1941, gazeta literară, nr. 14/1960). 
19 Constant Ionescu, op. cit., p. 155. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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lumi pe care o dezvăluie ca atare şi o explică, înfăţişând relaţiile lor cu ei înşişi şi cu semenii 

lor, în lumina legilor de viaţă ale grupului social din care fac parte, sau din care sunt 

excluşi...”
22

 

Camil Petrescu este permanent pregătit de polemică. E mereu în contradicție cu el, cu 

personajele lui, oricând în divergențe cu lumea, cu vremea, totdeauna nemulțumit. „De mic 

copil, dădea dovadă de o inteligență cel puțin matematică, demnă de invidiat.”
23

 

A avut întotdeauna succes cu operele sale, dar nemulțumirea lui era neîncetată. „Visul 

lui, dorința lui cea mai vie e să părăsească literatura și lumea și să trăiască liniștit, în 

specularea problemelor abstracte și cercetărilor teoretice. Acolo nu va mai veni în contradicție 

decât, cel mult, cu el însuși…”
24

 

În ceea ce privește Patul lui Procust, lucrare de maturitate, opera unui autor stăpân pe 

toate potențele scrisului său, G. Călinescu, scrie în Istoria literaturii române de la origini 

până în prezent, la capitolul Camil Petrescu: „…Spirit mereu încordat de atenție, ca un cap de 

șopârlă, om de rară mobilitate a spiritului, intelectual artistic, ce nu e lipsit nici de modalitatea 

observației obiective, adică de putința creării de tipuri, Camil Petrescu e mereu în căutare de 

sisteme artistice. E unul din acei scriitori care încântă în perpetuitate spiritele delicate. Nu este 

al doilea, sau al treilea în literatură, ci unicul, pe un drum lăturalnic, într-o junglă virgină… 

Prin el, romancierii de mâine vor medita asupra tehnicii romanului.”
25
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