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Abstract: Interviews of local and foreign journalists (sometimes with professional literary critics) with 

Danilo Kiš, were published in the volume Gorki talog iskustva / The bitter tale of experience from 

1972 to 1989. Together, these interviews form a coherent theoretical basis for whoever wants to to 
know more about the creation of this writer. They contain many autobiographical data, which Danilo 

Kiš inserted, not only to satisfy the curiosity of the interlocutor, but also because he was constantly 

concerned about the connection between fiction and realism, between descriptions and descriptors / 
those that describe, between literature and life, perceived as two competing phenomena. 
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„Mă consider un scriitor central-european până la măduvă.” 

Danilo Kiš s-a afirmat ca intelectual şi scriitor european. Aşa cum a precizat răspicat, 

nu o dată, în interviurile sale, există o foarte mare diferenţă între ceea ce se poate înțelege prin 

poziţia de intelectual şi scriitor european şi ceea ce derivă din poziţia de intelectual şi scriitor 

sârb. În viziunea sa, un scriitor european are mai multe posibilități de a-și face auzită vocea în 

literatură și, prin extensie, în cultură și societate. Acesta poate să pună la îndoială întreaga 

ordine socială în care trăieşte, poate să propună soluții, poate să respingă.   

Referitor la tradiţia central-europeană, Kiš remarcă, în interviurile sale, faptul că este 

foarte dificil să definească, într-un mod omogen, termenul de central-european. Spre 

exemplu, luându-se pe sine ca reper, se consideră semi-evreu, ba chiar evreu. A trăit atât în 

Ungaria, cât şi în Iugoslavia, a crescut citind două limbi şi două literaturi, iar literatura 

Occidentală, rusă şi evreiască, a întâlnit-o în această zonă centrală, marcată geografic, la 

confluența dintre Budapesta, Viena, Zagreb şi Belgrad: „Mă consider un scriitor central-

european până la măduvă.”
1
 (trad. n., Tatijana Petrika). Viaţa sa se petrece, așadar, în mai 

multe culturi, în mai multe limbi, în mai multe ţări. Însă, mai presus de toate, Danilo Kiš este 

un scriitor european, deoarece Iugoslavia, ţara din care provine, aparţine Europei. Cultura şi 

literatura acestei ţări sunt de natură europeană.  

 

Zaţul amar al experienţei. Interviul de tip poetic 

Semnificaţia pe care însuşi autorul a dat-o interviului de tip poetic se poate vedea din 

faptul că Po-etika, a doua carte (1974) conţine exclusiv conversaţii care au avut drept scop 

apariţia romanului Peščanik/Clepsidra (1972). Toate acestea sunt, mai apoi, incluse în 

volumul Homo poeticus, constituind, astfel, un important punct de plecare în investigarea 

creației acestui scriitor.  

În aceeași perioadă au fost publicate încă două volume de-ale scriitorului sârb, care se 

confruntă reciproc, ca text şi metatext. Aceste două volume sunt Criptă pentru Boris 

Davidovici (1976) şi Ora de anatomie (1978). Kiš a refuzat, în mod consecvent, să dea 

                                                             
1 Danilo Kiš, Gorki talog iskustva, Beograd, Editura Prosveta, 2007, p. 8. „Pisati u provinciji značilo je tada – a 

znači, mislim, i danas – biti pesnik, neka vrsta deklarisane jurodive i provincijske budale, koja rimuje svoje 

mutne i tajne ljubavne porive.” 
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interviuri jurnaliştilor sârbi. Credem că două excepţii merită o atenţie deosebită: conversaţia 

cu Dževad Sabljaković, purtată în 1984, în cadrul emisiunii TV Umetničko veče/Seară 

artistică (aici, cauza fiind obţinerea premiului Andrić pentru romanul Enciclopedia morţilor), 

şi un interviu publicat într-un ziar, cu acordul scriitorului. Ambele interviuri au fost incluse, 

ulterior, în volumul Gorki talog iskustva/Zaţul amar al experienţei. 

Titlul conversaţiei purtate cu Dragan Barjaktarević, Gorki talog iskustva/Zaţul amar al 

experienţei, dă seama despre unul dintre cele mai vechi interviuri ale lui Kiš (1973).  

Despre începutul său literar, Kiš vorbea în Gorki talog iskustva/Zaţul amar al 

experienţei, despre anii în care a studiat, ani în care a avut condiţii exemplare pentru a studia 

arta literară. În acei ani, trăia la Cetinje, unde ploua luni întregi, fapt care l-a determinat pe 

Kiš să rămână în casă sau în bibliotecă, pentru a se dedica studiului.  

 

Ce înseamnă să fii scriitor iugoslav la Paris? 

Din octombrie 1979 şi până în octombrie 1989, Kiš locuia la Paris. Discuţiile pe care 

le-a purtat, în acel deceniu, cu jurnaliştii străini trasează o linie de punct literar culminant, în 

care autorul evită, în mod constant, tot ceea ce ar fi putut face ca opera sa să dobândească o 

calitate extra-literară şi un succes facil la public.   

După Enciclopedia morţilor, volum publicat în 1983, Danilo Kiš se reîntoarce la 

eseuri, fiind, în acelaşi timp, în căutarea celei mai potrivite forme pentru un tip de carte 

autobiografică, „în care îşi va zdruncina”, în ordine cronologică, viaţa şi literatura sa. Titlul 

acestei cărţi va fi: Life & Literature (1989). Se decide pentru o carte de interviuri, alegând ca 

intervievatul să fie jurnalistul suedez Gabi Glaişman. Dintre cele trei sute de pagini prevăzute, 

Kiš a scris doar douăzeci (1986), pe care le-a inclus în volumul său Život, literature/Viaţă şi 

literatură.  

Kiš a mărturisit că a început să scrie din plictiseală: ”A scrie în provincie a însemnat 

atunci – şi cred că şi astăzi înseamnă – să fii poet, un fel de nelegiuit şi un nebun provincial, 

care rimează afecţiunile sale neclare cu secretele iubirii.”
2
 (trad. n., Tatijana Petrika). 

În anii 1948/1949, Kiš a sosit la Belgad, pentru un an. În interviul său, mărturiseşte 

faptul că Belgradul a fost pentru el un vis, o adevărată metropolă a idealurilor, visul de 

refugiu din provincie. Sosit la Belgrad, Kiš şi-a găsit refugiu în acea lume a boemei, în „Tri 

šešira/Trei pălării“, în „Prešernova klet”, unde a băut, pe stomacul gol, întotdeauna până la 

sfârşit, însă şi-a păstrat, ca pe un secret al său, formula de supravieţuire, una posibilă, pe care 

nu a găsit-o la bar, ci într-o carte. 

„Cum aţi reuşit, domnule Tin, să supravieţuiţi în pofida boemei, să învăţaţi atâta, în 

timp ce aceia care au băut cu dumneavoastră, mai mult sau mai puţin toţi s-au scufundat?“
3
 

Scriitorul a răspuns: „Am băut noaptea, şi am lucrat ziua.“
4
 (trad. n., Tatijana Petrika). Iată, în 

această anecdotă se ascunde acea formulă magică pe care Kiš a păstrat-o şi pe care a urmat-o. 

Întreaga zi şi-a petrecut-o în Biblioteca Naţională, citind şi mergând pe la cursuri, iar noaptea 

a încercat să descopere taina pe care o ascundea boema. Bineînţeles, între timp a dormit.   

A studiat literatura universală, a scris eseuri şi a tradus, iar, în prima sa carte, 

Mansarda, căreia i-a dat denumirea de poem satiric, sunt descrise întâmplările şi gusturile sale 

amare, ale dezamăgirii, petrecute în capitala Serbiei. Totul este în Mansarda prea poetizat şi 

prea schimbat, iar undeva, spre fundalul cărţii, stă un zaţ amar al experienţei. Iar acest zaţ 

amar al experienţei, spunea Danilo Kiš, a rămas şi va rămâne şi în celelalte opere ale sale, iar 

                                                             
2
 Ibidem, p. 10. „Kako ste uspeli, gospodine Tin, da opstanete uprkos boemiji, da toliko naučite, dok su oni koji 

su s vama pili, manje ili više svi potonuli?” 
3 Ibidem, p. 10. „Ja sam noću pio, a danju radio.” 
4 Ibidem, p. 11. „Do pokušaj traženja moje sopstvene ličnosti, mog sopstevog ja, želja da se nađe neka prvobitna 

čistota, katkad u svetu detinjstva, katkad u sebi samom.” 
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acest fapt nu este altceva decât „o încercare de a-mi căuta propria personalitate, propriul meu 

„EU“, dorinţa de a găsi o puritate originală, uneori în lumea copilăriei, alteori în mine 

însumi.“
5
 (trad. n., Tatijana Petrika) 

În operele sale, Danilo Kiš vizează o singură temă, şi anume, lumea copilăriei proprii. 

„Fiecare scriitor scrie acele cărţi pe care ştie să le scrie.”
6
 –  a menţionat Kiš. Scrierile lui Kiš 

se întemeiază pe experienţă proprie, pe trăiri şi suferinţe personale. Aceste trăiri ale lui Danilo 

Kiš, sunt considerate a fi un tip de realism liric care, de obicei, sunt urmate de primele 

perioade din creaţia scriitorului. Psalm 44 este singurul volum a lui Danilo Kiš în afara 

ciclului autobiografic: „Şi această operă este întemeiată pe o întâmplare autentică şi, în esenţă, 

prin anumite asociaţii lirice şi autentice, nu este departe de cronicile mele de familie.”
7
 (trad. 

n., Tatijana Petrika). 

Relaţia dintre scriitor şi critic este una tradiţională, conform căreia nu scriitorul este 

acela care trebuie şi care ştie să vorbească despre opera sa, ci este exclusiv dreptul criticului şi 

al cititorului să îşi dea părerea.  

“Cărţile, totuşi, servesc la ceva” este interviul realizat de către Vida Ognjenović, la 3 

iunie 1973. ”Un prozator este o persoană care a ales o modalitate de acţiune secundară, pe 

care o putem numi acţiune prin descoperire.” scria Sartre în eseul “Ce înseamnă a scrie?”
8
 

(trad. n., Tatijana Petrika). 

Scrierea este, de fapt, o căutare a propriei identităţi. Atunci când un interlocutor şi-a 

dat seama că scrierea înseamnă ”a spune lucrurile într-un anumit fel”, renunţă la publicitate. 

Iar atunci când doreşte să spună unele lucruri, acesta devine jurnalist ori politician. Şi apoi nu 

scrie proză. Proza începe acolo unde mesajul sfârşeşte. Criticul este singurul cititor al cărţii. 

Deoarece nu există public, acesta se identifică cu publicul şi scrie adesea ca un cititor, prin 

prisma acestuia. Aşadar, acesta umple decalajul dintre carte şi lume. Cărţile nu sunt altceva 

decât arhivele personale şi familiale ale scriitorului. Studiind textele sale, simultan vom studia 

şi biografia scriitorului.  

Așa cum am mai spus, cititorul este, în ultimă instanţă, cel care dă autorului cea mai 

mare satisfacţie: ”Aş prefera să am zece cititori reali decât o sută sau o mie care nu au ajuns la 

carte prin similitudine selectivă, ci întâmplător.”
9
 (trad. n., Tatijana Petrika). 

Referitor la cultura franceză, spune Danilo Kiš că este, mai presus de toate, o cultură a 

medierii, un teren pe care ar putea creşte şi dezvolta o cultură europeană sau chiar o cultură 

universală în cel mai larg sens al cuvântului. Parisul este, încă, o piaţă de idei, unde este 

vândut la licitaţie tot ceea ce cultura mondială a livrat dintr-însa în altă parte. 

„Noi, iugoslavii, suntem marginalizaţi, şi vom rămâne marginalizaţi, ca şi cultură, ca 

şi literatură, noi nu existăm, nici la Paris, nici în altă parte a lumii. Aceasta este soarta 

naţiunilor mici, mai precis a micilor limbi.”
10

 Ce înseamnă să fii scriitor iugoslav la Paris? Kiš 

afirmă că tot ceea ce se întâmplă în cultură, politică, literatură face parte din lumea lui. Îi sunt 

cunoscute toate numele culturii franceze. „Aceştia nu împărtăşesc lumea mea. Nu se poate 

face nicio referire între noi, în ceea ce priveşte cultura noastră, despre temele şi problemele 

                                                             
5 Ibidem, p. 22. „svaki pisac piše one i onakve knjige kakve ume da piše.”  
6 Ibidem, p. 23. „ I to delo zasnovano je na autentičnom događaju i, u suštini, po iszevsnim lirskim i 

intelektualnim asocijacijama, nije daleko od mojih porodičnih hronika.” 
7 Danilo Kis, Gorki talog iskustva, Beograd, Editura Prosveta, 2007, p. 41. „Prozni pisac ječovek koji je izabrao 

jedan način sporedne akcije, koju bismo mogli nazvati akcijom putem otkrivanja.” 
8 Ibidem, p. 112. „Više bih voleo (to, nažalost, ne zavisi od mene) deset pravih čitalaca od stotinu ili hiljadu onih 

koji nisu došli do knjige  po izbornoj srodosti nego je to slučajno.” 
9 Ibidem, p. 116. „Mi, Jugosloveni, mi smo marginalni i ostaćemo marginalni. Kao kultura, kao literatura, mi ne 

postojimo, ni u Parizu ni nigde u svetu. To je sudbina malih naroda, tačnije malih jezika.” 
10 Ibidem, p. 116. „ Ali oni ne dele moj svet. Između nas nisu mogućne nikakve reference kad je reč o našoj 

kulturi i o njenim ključnim temama i problemima. Njihove teme su i moje; moje nikad nisu i njihove.” 
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cheie ale acesteia. Temele lor sunt, de asemenea, temele mele; iar temele mele nu sunt 

niciodată temele lor.”
11

 - mărturisea Kiš într-un interviu.  

De ce a ales să locuiască la Paris? Danilo Kiš mărturiseşte: „Generaţia mea reprezintă 

sfârşitul unei alte tradiţii a intelectualilor iugoslavi din Franţa. Acum toată lumea vorbeşte 

engleză, dar pe vremea mea, la şcoală, am învăţat franceza. Pentru noi a existat doar Parisul. 

În 1959 am venit pentru prima dată la Paris. Pentru mine, Parisul a fost un vis al unui tânăr 

care dorea să fugă de acasă. Abia mai târziu am văzut că Parisul nu arată chiar aşa cum este 

descris în literatură.”
12

 (trad. n., Tatijana Petrika). 

 

 Concluzii 

Un element decisiv în literatura central-europeană este tocmai tehnica prin care 

prozatorii și eseiștii cultivă lirismul ironic. Combinaţia de lirism sloven şi maghiar, cu o 

accentuată parte de ironie și autoironie, este venită, în cazul lui  Danilo Kiš, de la evrei. Pe 

lângă faptul că poate să fie considerat un scriitor postmodern, cărţile sale se încadrează perfect 

în matricea literaturii central-europene, cu subtile inserții ebraice. Una dintre caracteristicile 

de bază ale Europei Centrale este cunoaşterea mai multor limbi și ușurința de a transfera 

achizițiile culturale dintr-un spațiu într-altul, fără a denatura perspectivele receptării.  

Asemenea altor intelectuali sârbi, precum Mirko Kovač, David Albahari, Bora Ćosić, 

Šćepanović, Borislav Pekić, şi Danilo Kiš este un scriitor al generaţiei de mijloc. În contextul 

acestei generaţii, stau ascunse, în mod esenţial, lumi diferite. În proza lor, când este vorba de 

război, se schimbă unghiul de vedere, ceea ce înseamnă că nu participanţii vorbesc, ci 

martorii, iar acest aspect schimbă radical lucrurile. Războiul devine, prin urmare, o metaforă 

sau un fundal în aproape toate scrierile lor. Aceste trăsături stilistice pot fi reperate și la 

nivelul interviurilor pe care scriitorii sârbi le-au dat de-a lungul timpului.  

Multe dintre interviurile la care am făcut referire în acest articol nu sunt cunoscute 

cititorului român. Am încercat să demonstrăm că, prin traducerea acestor interviuri în limba 

română, Danilo Kiš ar putea să fie mai bine cunoscut și receptat.  
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