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Abstract: Interviews of local and foreign journalists (sometimes with professional literary critics) with
Danilo Kis, were published in the volume Gorki talog iskustva / The bitter tale of experience from
1972 to 1989. Together, these interviews form a coherent theoretical basis for whoever wants to to
know more about the creation of this writer. They contain many autobiographical data, which Danilo
Kis inserted, not only to satisfy the curiosity of the interlocutor, but also because he was constantly
concerned about the connection between fiction and realism, between descriptions and descriptors /
those that describe, between literature and life, perceived as two competing phenomena.
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»Ma consider un scriitor central-european pana la maduva.”

Danilo Kis$ s-a afirmat ca intelectual si scriitor european. Asa cum a precizat raspicat,
nu o datd, In interviurile sale, exista o foarte mare diferenta intre ceea ce se poate intelege prin
pozitia de intelectual si scriitor european si ceea ce deriva din pozitia de intelectual si scriitor
literaturd si, prin extensie, in cultura si societate. Acesta poate sa pund la indoiala intreaga
ordine sociala in care traieste, poate sa propuna solutii, poate sa respinga.

Referitor la traditia central-europeana, Ki$ remarca, in interviurile sale, faptul ca este
foarte dificil sa defineasca, intr-un mod omogen, termenul de central-european. Spre
exemplu, luandu-se pe sine ca reper, se considera semi-evreu, ba chiar evreu. A trait atat in
Ungaria, cat si in Iugoslavia, a crescut citind doud limbi si doua literaturi, iar literatura
Occidentala, rusa si evreiascd, a intdlnit-o in aceastd zona centrald, marcata geografic, la
confluenta dintre Budapesta, Viena, Zagreb si Belgrad: ,,Ma consider un scriitor central-
european pand la maduva.” (trad. n., Tatijana Petrika). Viata sa se petrece, asadar, In mai
multe culturi, in mai multe limbi, in mai multe tari. insa, mai presus de toate, Danilo Kis este
un scriitor european, deoarece Iugoslavia, tara din care provine, apartine Europei. Cultura si
literatura acestei tari sunt de natura europeana.

Zatul amar al experientei. Interviul de tip poetic

Semnificatia pe care insusi autorul a dat-0 interviului de tip poetic se poate vedea din
faptul ca Po-etika, a doua carte (1974) contine exclusiv conversatii care au avut drept scop
aparitia romanului Pescanik/Clepsidra (1972). Toate acestea sunt, mai apoi, incluse in
volumul Homo poeticus, constituind, astfel, un important punct de plecare in investigarea
creatiei acestui scriitor.

In aceeasi perioadi au fost publicate inci doui volume de-ale scriitorului sarb, care se
confruntd reciproc, ca text si metatext. Aceste doud volume sunt Cripta pentru Boris
Davidovici (1976) si Ora de anatomie (1978). Ki$ a refuzat, in mod consecvent, si dea

! Danilo Ki§, Gorki talog iskustva, Beograd, Editura Prosveta, 2007, p. 8. ,,Pisati u provinciji zna&ilo je tada — a
znadi, mislim, i danas — biti pesnik, neka vrsta deklarisane jurodive i provincijske budale, koja rimuje svoje
mutne i tajne ljubavne porive.”
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interviuri jurnalistilor sarbi. Credem cd doua exceptii merita o atentie deosebita: conversatia
cu Dzevad Sabljakovi¢, purtatd in 1984, in cadrul emisiunii TV Umetnicko vecelSeara
artistica (aici, cauza fiind obtinerea premiului Andri¢ pentru romanul Enciclopedia mortilor),
si un interviu publicat intr-un ziar, cu acordul scriitorului. Ambele interviuri au fost incluse,
ulterior, in volumul Gorki talog iskustva/Zaful amar al experientei.

Titlul conversatiei purtate cu Dragan Barjaktarevi¢, Gorki talog iskustva/Zatul amar al
experientei, da seama despre unul dintre cele mai vechi interviuri ale lui Kis (1973).

Despre inceputul sau literar, Ki§ vorbea in Gorki talog iskustva/Zatul amar al
experientei, despre anii 1n care a studiat, ani in care a avut conditii exemplare pentru a studia
arta literard. In acei ani, triia la Cetinje, unde ploua luni intregi, fapt care l-a determinat pe
Kis$ sa ramana in casa sau in biblioteca, pentru a se dedica studiului.

Ce inseamna sa fii scriitor iugoslav la Paris?

Din octombrie 1979 si pand in octombrie 1989, Ki§ locuia la Paris. Discutiile pe care
le-a purtat, in acel deceniu, cu jurnalistii straini traseaza o linie de punct literar culminant, in
care autorul evitd, in mod constant, tot ceea ce ar fi putut face ca opera sa sa dobandeasca o
calitate extra-literara si un succes facil la public.

Dupa Enciclopedia mortilor, volum publicat in 1983, Danilo Ki$ se reintoarce la
eseuri, fiind, in acelasi timp, in cautarea celei mai potrivite forme pentru un tip de carte
autobiografica, ,,in care 1s1 va zdruncina”, in ordine cronologica, viata si literatura sa. Titlul
acestei carti va fi: Life & Literature (1989). Se decide pentru o carte de interviuri, alegand ca
intervievatul sa fie jurnalistul suedez Gabi Glaisman. Dintre cele trei sute de pagini prevazute,
Ki$ a scris doar douizeci (1986), pe care le-a inclus in volumul sau Zivot, literature/Viatd si
literatura.

Ki$ a marturisit ca a inceput sa scrie din plictiseala: ”A scrie in provincie a insemnat
atunci — si cred ca si astazi inseamna — sa fii poet, un fel de nelegiuit si un nebun provincial,
care rimeaza afectiunile sale neclare cu secretele iubirii.”? (trad. n., Tatijana Petrika).

In anii 1948/1949, Ki§ a sosit la Belgad, pentru un an. In interviul siu, marturiseste
faptul ca Belgradul a fost pentru el un vis, o adevarata metropola a idealurilor, visul de
refugiu din provincie. Sosit la Belgrad, KiS si-a gasit refugiu in acea lume a boemei, in ,,Tri
Sesira/Trei palarii, in ,,PreSernova klet”, unde a baut, pe stomacul gol, intotdeauna pana la
sfarsit, insa si-a pastrat, ca pe un secret al sau, formula de supravietuire, una posibila, pe care
nu a gasit-o la bar, ci intr-0 carte.

,Cum ati reusit, domnule Tin, sd supravietuifi in pofida boemei, sa invatati atata, in
timp ce aceia care au baut cu dumneavoastrd, mai mult sau mai putin toti s-au scufundat?*
Scriitorul a rispuns: ,,Am baut noaptea, si am lucrat ziua.“* (trad. n., Tatijana Petrika). Iati, in
aceasta anecdota se ascunde acea formuld magica pe care Ki§ a pastrat-o si pe care a urmat-0.
Intreaga zi si-a petrecut-o in Biblioteca Nationala, citind si mergand pe la cursuri, iar noaptea
a incercat sa descopere taina pe care o ascundea boema. Bineinteles, intre timp a dormit.

A studiat literatura universala, a scris eseuri si a tradus, iar, in prima sa carte,
Mansarda, careia i-a dat denumirea de poem satiric, sunt descrise intdmplarile si gusturile sale
amare, ale dezamagirii, petrecute in capitala Serbiei. Totul este in Mansarda prea poetizat si
prea schimbat, iar undeva, spre fundalul cartii, std un zat amar al experientei. lar acest zat
amar al experientei, spunea Danilo Ki$, a rdmas §i va rdmane si in celelalte opere ale sale, iar

2 Ibidem, p. 10. ,,Kako ste uspeli, gospodine Tin, da opstanete uprkos boemiji, da toliko naugite, dok su oni koji
su s vama pili, manje ili viSe svi potonuli?”’
® Ibidem, p. 10. ,,Ja sam no¢u pio, a danju radio.”
* Ibidem, p. 11. ,,Do pokusaj trazenja moje sopstvene li¢nosti, mog sopstevog ja, Zelja da se nade neka prvobitna
Cistota, katkad u svetu detinjstva, katkad u sebi samom.”
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acest fapt nu este altceva decat ,,0 incercare de a-mi cduta propria personalitate, propriul meu
,EU®, dorinta de a gasi o puritate originald, uneori in lumea copilariei, alteori In mine
insumi.*® (trad. n., Tatijana Petrika)

In operele sale, Danilo Ki§ vizeazi o singura temi, si anume, lumea copilriei proprii.
,.JFiecare scriitor scrie acele carti pe care stie sa le scrie.”® — a mentionat Ki. Scrierile lui Ki§
se Intemeiaza pe experientd proprie, pe trairi si suferinte personale. Aceste trdiri ale lui Danilo
Kis, sunt considerate a fi un tip de realism liric care, de obicei, sunt urmate de primele
perioade din creatia scriitorului. Psalm 44 este singurul volum a lui Danilo Ki$ in afara
ciclului autobiografic: ,,Si aceasta opera este intemeiata pe o intamplare autentica si, in esenta,
prin anumite asociatii lirice si autentice, nu este departe de cronicile mele de familie.”’ (trad.
n., Tatijana Petrika).

Relatia dintre scriitor si critic este una traditionald, conform careia nu scriitorul este
acela care trebuie si care stie sa vorbeasca despre opera sa, ci este exclusiv dreptul criticului si
al cititorului sa 1s1 dea parerea.

“Cartile, totusi, servesc la ceva” este interviul realizat de catre Vida Ognjenovi¢, la 3
iunie 1973. ”Un prozator este o persoana care a ales o modalitate de actiune secundard, pe
care o putem numi actiune prin descoperire.” scria Sartre in eseul “Ce Inseamna a scrie?”®
(trad. n., Tatijana Petrika).

Scrierea este, de fapt, o cautare a propriei identitati. Atunci cand un interlocutor si-a
dat seama ca scrierea inseamnd “a spune lucrurile intr-un anumit fel”, renunta la publicitate.
Iar atunci cand doreste sa spund unele lucruri, acesta devine jurnalist ori politician. $i apoi nu
scrie proza. Proza incepe acolo unde mesajul sfarseste. Criticul este singurul cititor al cartii.
Deoarece nu existd public, acesta se identificd cu publicul si scrie adesea ca un cititor, prin
prisma acestuia. Asadar, acesta umple decalajul dintre carte si lume. Cartile nu sunt altceva
decat arhivele personale si familiale ale scriitorului. Studiind textele sale, simultan vom studia
si biografia scriitorului.

Asa cum am mai spus, cititorul este, in ultimd instanta, cel care da autorului cea mai
mare satisfactie: ”As prefera sa am zece cititori reali decit o suta sau o mie care nu au ajuns la
carte prin similitudine selectiva, ci intamplator.”® (trad. n., Tatijana Petrika).

Referitor la cultura franceza, spune Danilo KiS ca este, mai presus de toate, o cultura a
medierii, un teren pe care ar putea creste si dezvolta o cultura europeana sau chiar o cultura
universald in cel mai larg sens al cuvantului. Parisul este, inca, o piatd de idei, unde este
vandut la licitatie tot ceea ce cultura mondiala a livrat dintr-insa in alta parte.

,Noi, iugoslavii, suntem marginalizati, $1 vom ramane marginalizati, ca si cultura, ca
si literaturda, noi nu existam, nici la Paris, nici in altd parte a lumii. Aceasta este soarta
natiunilor mici, mai precis a micilor limbi.”'® Ce inseamni sa fii scriitor iugoslav la Paris? Ki§
afirmi ci tot ceea ce se intdAmpla in culturd, politica, literatura face parte din lumea lui. {i sunt
cunoscute toate numele culturii franceze. ,,Acestia nu impartasesc lumea mea. Nu se poate
face nicio referire intre noi, in ceea ce priveste cultura noastra, despre temele si problemele

® Ibidem, p. 22. ,,svaki pisac pise one i onakve knjige kakve ume da pise.”
® lbidem, p. 23. ,, I to delo zasnovano je na autentiénom dogadaju i, u sustini, po iszevsnim lirskim i
intelektualnim asocijacijama, nije daleko od mojih porodi¢nih hronika.”
" Danilo Kis, Gorki talog iskustva, Beograd, Editura Prosveta, 2007, p. 41. ,,Prozni pisac je¢ovek koji je izabrao
jedan nacin sporedne akcije, koju bismo mogli nazvati akcijom putem otkrivanja.”
® Ibidem, p. 112. ,,Vise bih voleo (to, nazalost, ne zavisi od mene) deset pravih ¢italaca od stotinu ili hiljadu onih
koji nisu dosli do knjige po izbornoj srodosti nego je to sluc¢ajno.”
% Ibidem, p. 116. ,Mi, Jugosloveni, mi smo marginalni i ostaéemo marginalni. Kao kultura, kao literatura, mi ne
postojimo, ni u Parizu ni nigde u svetu. To je sudbina malih naroda, ta¢nije malih jezika.”
1% Ibidem, p. 116. ,, Ali oni ne dele moj svet. [zmedu nas nisu moguéne nikakve reference kad je re¢ o nasoj
kulturi i 0 njenim kljuénim temama i problemima. Njihove teme su i moje; moje nikad nisu i njihove.”
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cheie ale acesteia. Temele lor sunt, de asemenea, temele mele; iar temele mele nu sunt
niciodati temele lor.”™* - mérturisea Ki§ intr-un interviu.

De ce a ales sa locuiasca la Paris? Danilo Ki§ marturiseste: ,,Generatia mea reprezinta
sfarsitul unei alte traditii a intelectualilor iugoslavi din Franta. Acum toatd lumea vorbeste
engleza, dar pe vremea mea, la scoald, am invatat franceza. Pentru noi a existat doar Parisul.
In 1959 am venit pentru prima dati la Paris. Pentru mine, Parisul a fost un vis al unui tanir
care dorea sd fuga de acasd. Abia mai tarziu am véazut cd Parisul nu aratd chiar asa cum este
descris in literatura.”? (trad. n., Tatijana Petrika).

Concluzii

Un element decisiv in literatura central-europeana este tocmai tehnica prin care
prozatorii si eseistii cultivd lirismul ironic. Combinatia de lirism sloven si maghiar, cu o
accentuata parte de ironie si autoironie, este venitd, in cazul lui Danilo Ki$, de la evrei. Pe
langa faptul ca poate sa fie considerat un scriitor postmodern, cartile sale se incadreaza perfect
in matricea literaturii central-europene, cu subtile insertii ebraice. Una dintre caracteristicile
de baza ale Europei Centrale este cunoasterea mai multor limbi si usurinta de a transfera
achizitiile culturale dintr-un spatiu intr-altul, fard a denatura perspectivele receptarii.

Asemenea altor intelectuali sarbi, precum Mirko Kova¢, David Albahari, Bora Cosié,
Séepanovié, Borislav Peki¢, si Danilo Ki§ este un scriitor al generatiei de mijloc. In contextul
acestei generatii, stau ascunse, in mod esential, lumi diferite. in proza lor, cand este vorba de
razboi, se schimba unghiul de vedere, ceea ce Inseamnd ca nu participantii vorbesc, ci
martorii, iar acest aspect schimba radical lucrurile. Razboiul devine, prin urmare, o metafora
sau un fundal in aproape toate scrierile lor. Aceste trasaturi stilistice pot fi reperate si la
nivelul interviurilor pe care scriitorii sarbi le-au dat de-a lungul timpului.

Multe dintre interviurile la care am facut referire in acest articol nu sunt cunoscute
cititorului roman. Am incercat sa demonstram ca, prin traducerea acestor interviuri in limba
romand, Danilo Ki§ ar putea sa fie mai bine cunoscut si receptat.
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