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garde as a literary topos. The city is represented in strange, enigmatic contours, harboring the demonic 

spaces, it showed the seeds of the decadent future that was crushing the metropolis of the civilized world at 
that time. History has not given him the time needed to reach the stage of advanced development, over a 

few years will be ruined. However, these three writers can be credited with giving literary expression to an 

inter-war Chisinau devoured by the black presences of destruction. 
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Chişinăul din umbră. Orașul arăta destul de bine pe la 1933 de vreme ce, vizitându-l, 

Geo Bogza a rămas derutat de eleganţa cartierelor și de oamenii bine îmbrăcaţi de pe străzile-i 

prea largi și prea frumoase [1]. După o călătorie prin târgurile din nordul Basarabiei, scriitorul 

a ajuns în „capitala celei mai blestemate provincii”, unde „s-au scurs toate ororile Basarabiei 

și s-au luat la întrecere una cu alta” sau, cel puțin, așa credea scriitorul că trebuia să i se 

înfățișeze localitatea. Ce așteptări mai putea avea dacă celelalte experiențe de cunoaștere a 

târgurilor basarabene au fost aidoma prăbuşirii „într-o groapă, în fundul căreia te aşteaptă tot 

felul de reptile, umede, scârboase”? Care trebuia să-i fi fost reacția dacă, în locul unui târg 

primitiv în care „grosolani sunt oameni care vând, grosolani acei care cumpără”, îi apărea în 

față un oraș luminos pe dinafară, curat și prin bodegi. 

Altceva vru să găsească aici scriitorul pentru reportajele sale literare. După ce vizitase 

cele câteva orășele invariabil triste, avea deja exercițiul stării de „coşmar talmudic”, dar și un 

subiect cu priză la public ce prezenta provincia ca rămasă în timp, ținută în grozăviile 

medievale. Realitatea celorlalte târguri i-au predispus negreșit imaginarul spre fantazări de 

roman gotic, populat cu „mogâldeţele mersului de ţap, bătrânii şi bătrânele cocoşate, 

behăitori, plângăreţi şi în acelaşi timp, demonici”. Hotinul îi imprimase „sentimentul pustiului 

şi al pustietăţii”, totul fiind acolo sub semnul cataclismului, al stării de șubred şi pipernicie. 

Bălţiul, „un oraş din infern”, „oraşul lepros”, „oraşul cangrenă, cel mai bolnav şi mai putred al 

ţării”, se asocia unui „vis îngrozitor”. Pentru cine se încumeta, plimbarea prin Bălți însemna 

un supliciu continuu cu vederi cumplite de hoituri, viermi şi duhori pestilenţiale, o iniţiere 

sigură în „tot ce poate fi mai îngrozitor pe faţa pământului”. Lipnic-Atachi, un alt „un punct 

mort”, părea un ciot de braţ amputat de la Moghilew, cu locuitori rupţi de foame, cu toții 

având „ochi bulbucaţi” în căutarea vrunei fărâme de bine. Chișinăul nu putea fi altmintrelea. 

L-a găsit însă altfel, cel puțin în aparență. 
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Avangardistul Geo Bogza vru un Chișinău pe care să-l treacă sub teascul observațiilor 

și să scurgă din el tot ce poate fi mai scandalos, mai frapant și mai în corespundere cu 

cerințele reportajului de senzație. Firește, o astfel de operație cu funcții refuzate sau tabuizate 

social nu se asocia de departe cu agregabilitatea unui pelerinaj romantic. Estetica avangardistă 

pe care scriitorul o promova cu consecvenţă în toate textele scrise în jurul anilor de călătorie 

(1932-1934) împingea prezentarea sa spre celălalt pol, opus exaltării excursionistului 

convenţional, spre un grotesc fie deprimant, fie exasperant. Basarabia – ţară de pământ 

(segment amputat în perioada comunistă), aşa cum se numeşte unul din cele patru 

compartimente ale cărţii Ţări de piatră, de foc şi de pământ, definea simbolic identitatea 

provinciei şi a locuitorilor ei, circumscriind-o unui univers inundat de noroi, gropi, smoală, 

ploşniţe, păduchi, boli: „Fiindcă semnul sub care se zbate viaţa în Basarabia e murdăria. 

Murdăria fertilă a pământurilor...”, „Oameni de pământ, în case de pământ, pe drumuri de 

pământ. Pământ pur, humă arabilă, materie unică.” Provincia are destinul ostracizatului, 

oamenii ei sunt neputincioşi, nefericiţi, ignoranţi şi dezrădăcinaţi ca în infernul dantesc. Un 

„regizor satanic” aşează lucrurile în aşa fel încât să violenteze sensibilitatea oricărui om venit 

din lumea civilizaţiei. Acesta este invitat să ia act de feţele sordide ale vieţii, să încerce o 

aventură existenţială necruţătoare. 

Altfel că nu poezia locului îl interesa pe prietenul lui Ilarie Voronca şi al lui Saşa Pană, 

ci de așa-numitele „mistere”, definite ca „viaţă adevărată, pulsul autentic de sânge şi de 

scrâşnet al oraşului acesta, frământat de atâtea tumulturi”. Dincolo de eleganţa străzilor şi 

parcurilor din centru trebuia să existe un „corolar sinistru”, care să servească ca o inepuizabilă 

sursă de atracţie a reporterului în căutarea notelor distinctive ale urbei. Unui Chișinău aflat 

deasupra, în văzul oricui, trebuia să-i corespundă un Chișinău în umbră. Un anume oraș era 

căutat: „Mahalale mai tenebroase şi mai pline de mister ca ale Chişinăului nici la Londra n-ai 

să găseşti. (…) mahalalele tenebroase erau singurele care mă interesau. O fi oare mai teribile 

ca la Londra? Posibil că da. N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc, când pe seama oraşului 

circulă atâtea zvonuri, când situaţia pe capitală a celei mai blestemate provincii te face să 

bănui că aici s-au scurs toate ororile Basarabiei şi s-au luat la întrecere una cu alta. Uliţe 

infecte, boli, mizerie, viaţă de câine, aici se vede că şi-au dat mâna lor canceroasă şi au pornit 

la un asalt nemilos împotriva oamenilor. Să străbat încă odată locurile acestea, să ajung până 

la fundul mocirlei în care se zbate atât de tragic viaţa Basarabiei.” [1, p. 85].  

Nici în acest fragment, nici aiurea în carte nu e clar unde se încheie prezentarea 

reportericească a unei realități din interbelic și unde încep proiecțiile imaginarului unui 

scriitor remarcabil prin capacitățile sale proiectiv-hiperbolice. S-ar părea că realitatea vizibilă, 

ordonată îl plictisea pe teribilul reporter și doar noutatea haosului ascuns îl făcea să vadă 

enorm: „îmi închipuiam bombele acestea ale Chişinăului ca pe nişte văgăuni întunecoase, în 

care se petrec tot felul de fapte suspecte, cunoscute numai de cei iniţiaţi, de vagabonzii 

înverşunaţi”. De fapt, faptele locului, sărăcia care omologa deopotrivă boschetarii, 

prostituatele, soldații demobilizați și învățătorii preparând un examen îi dădea dovezi 

uluitoare de corupere a bunului-simț. Situația dramatică se conștientizează pe măsură ce se 

realizează că scriitorul nu făcea altceva decât lua lucrurile așa cum erau ele în realitate.  

Excursia în cartierele vechi ale oraşului era deci regizată în prealabil în imaginar, 

experienţa trebuia doar să confirme aşteptările şi chiar să le depăşească. Nu întâmplător, se 

căuta prin mahalalele colbuite, noroite și rău mirositoare, prin magazine dosnice în care se 

adăposteau peste noapte borfaşii, vagabonzii – peste tot unde fremăta viaţa brutal-autentică. 

Și, se pare, scriitorul rămânea satisfăcut de aventura sa, întrucât Chişinăul dosit, ascuns, 

bagatelizat îi oferea necurmat mostre de mizerie extremă şi umanitate subclasată: „Urmați de 

stăpânii casei, perechea spurcată și bătrână, am trecut în camerele din fund, coborând încă. Și 
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de-abia acum mi-am dat seama că la față era salonul, camera de invidiat a stăpânilor. Acestea 

din fund erau cu adevărat îngrozitoare. În primul rând n-aveau ferestre. Mergeai la ele prin 

niște ganguri umede, pline de viermi și de șobolani. În prima cameră ne-am oprit și lampa a 

luminat toată încăperea. Mirosea atât de urât, încât ne venea amețeală. Sute de ploșnițe și de 

gângănii roiau în toate părțile pe zidurile galbene, afumate, coșcovite. Singura culoare 

proaspătă era a sângelui de la ploșnițele strivite pe ziduri. În această duhoare sinistră, trezit de 

intrarea noastră, întins mai departe pe lavița pe care dormise, un om tânăr ne privea liniștit, cu 

niște ochi limpezi, uimitor de albaștri.” [1, p. 91-95]. 

Era firesc pentru autorul Poemului invectivă și al Jurnalului de sex, în care poza 

împotriva pudorilor publice, să aplice tuşe groase, accente violente pe dizgrațios, pe ce e 

declasat. Gesturile de repulsie exaltată eludau orice posibilitate de reprezentare literară 

melodramatică, erau un refuz al platitudinilor. Tabloul scotea la iveală scene ireal de maligne, 

ce ultragiau, îndepărtau de frumos. Discursul nu-i luneca niciodată în candoare romantică 

mântuitoare. Relevantă era doar viaţa nefalsificată. În același timp, niciunui cititor nu i-a 

scăpat senzația că se pătrundea în viscere Chişinăului ca într-un vis halucinant şi 

înspăimântător, că întunericul nopții selenare dezvăluia aburoase şi somnolente himere. 

Universul ascuns căpăta rapid datele imaginarului specific lui Geo Bogza asupra unei lumi cu 

fiinţe de pământ suspendate între viaţă şi putrefacţie. Scriitorul făcea literatură. 

Și avea destule stimulente pentru inspirație. Populația din substraturile urbei se 

compunea din siluete fantomatice secătuite de vlagă umană, gazde ale păduchilor, schelete 

contorsionate, cu mişcări bizare, macabre promisiuni de iubire. Era o umanitate chinuită de 

sărăcie, pervertită la rău, lipsită de conştiinţa mizeriei sale fizice și morale: „La intrarea 

noastră, fetele s-au sculat șovăitoare în picioare. Dar se vede că erau atât de lihnite, atât de 

șubrede, încât după câteva clipe s-au așezat din nou pe marginea patului, căutând să 

compenseze această impolitețe prin niște priviri cât mai respectuoase. Erau atât de slabe, atât 

de inumane, încât cum le priveam contraziși și nimeni nu le mai întreba nimic, scena părea că 

se petrece la o menajerie. Cred că le-ar fi fost mai puțin penibil dacă le-ar fi luat cineva la 

bătaie, decât această curiozitate stupefiată din ochii noștri, care le cobora sub umanitate, le 

punea în rândul unor animale de bâlci. Fardul de pe obrajii lor se năclăise, erau scofâlcite, 

scheletice, cu pielea mumificată, două apariții îngrozitoare, macabre. Una din ele avea o 

rochie de mătase albastră, care îi curgea pe umerii slabi, ca dintr-un cuier. Și cum ținea mâna 

pe rochie, deasupra genunchiului, o mână enormă, lăbărțată, roșie, cu pielea plesnită, 

contrastul dintre mătasea albastră oricât ar fi fost ea de năclăită, și mâna diformă, de monstru 

aproape, a trecut peste retina celor care au privit amănuntul acesta, ca o linie subțire de 

vitriol.” [1, p. 92].  

Reportajele lui Geo Bogza cu efecte şocante erau fără doar şi poate proiecţii ale 

subiectivităţii sale. Ca şi Mihail Sadoveanu sau oricare artist autentic, el descria lucrurile 

dintr-o perspectivă și o viziune estetică anume. Scriitorul iconoclast inaugura pe segmentul 

literaturii despre Chişinău o modalitate de reprezentare în spiritul artiştilor avangardiști care se 

manifestau în metropolele europene. Pe de o parte, scriitorul oferea o cronică dezvrăjită şi 

şocantă a realităţii, o perspectivă către tragismul şi derizoriul existenţei cotidiene. Prin 

deturnarea retoricii poetizante, a gesturilor idealizante, prin punerea orașului într-o perspectivă ce 

îi supradimensiona urâtul, sordidul, reportajele scriitorului  arătau existența din umbră, cea a 

sărăciei profunde și constante. La margine de lume, departe de locurile care se industrializau cu 

repeziciune, orașul moldovenesc îşi arăta necuviincios zonele neexplorate, feţele dizgrațioase ale 

abandonului, retardului, fricii în faţa necunoscutului etc. Pe de altă parte, Chișinăul lui Geo 

Bogza era o ficţiune tocmai prin proiecţiile unei realități exagerate, stridente. Aplecat asupra 

dramelor şi tragediilor omului comun, victimă a istoriei şi condiţiilor de viaţă precare, cu 
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intenţia de a le prezenta cât mai autentic, cât mai fără literatură posibil, scriitorul emfatic și 

corosiv, smerit şi îndurerat oferea totuşi literatură. Și cu aceasta pendulare între revolta care 

divulgă și reveria împăciuitoare îi crea orașului o mitopoetică diferită. Imagologia Chişinăului 

s-a îmbogăţit astfel cu nuanțe inedite, fie chiar violente, crude, de repulsie, exasperare, disperare și 

coşmar – mobilizatoare, în fond, prin puterea lor de șoc, necesare pentru a trezi orașul la viață.  

Oraşul corbilor. Chiar dacă nu a transgresat regimul metaforico-simbolist, Alexandru 

Robot s-a situat în nonconformismul avangardist atunci când şi-a descris oraşul său de adopţie. S-

a întâmplat să fie la Chișinău pe un timp în care avangarda română explodase, având printre 

temele predilecte elogiul citadinismului modern. Orașul din provincie a avut de câștigat din 

această preocupare a scriitorului noi plăsmuiri artistice originale și îndrăznețe, care l-au 

circumscris ca topos literar în universului liric de avangardă. Genul în care a perseverat Alexandru 

Robot a fost cel al reportajului literar. La acel moment de oarecare succes al literaturii de 

frontieră, acesta îi oferea tânărului scriitor suficiente posibilități expresive pentru dezvoltarea 

registrului tematic preferat – cel al tristeţii citadine. Ca și B. Fundoianu, a cărui obsesie era târgul 

mizerabil de provincie, Robot prezenta, într-un ciclu de reportaje, un Chişinău amorţit în stagnare 

predestinată, aruncat pe o orbită mult prea îndepărtată de centru pentru a avea condițiile necesare 

unei dezvoltări rapide și, totodată, mult prea apropiată, ca să fie ușor infectabil cu tarele civilizației 

urbane moderne.  

În proza Pajurile mizeriei chişinăuiene, publicată în 1935 (anul sosirii sale la Chișinău), 

autorul oferea o fotografie în alb-negru a orașului ce excludea orice semn de frenezie, de viaţă, de 

entuziasm. Indicând din start peisajul dominat de ciorile negre, prima frază proiecta urbea într-un 

decor apocaliptic spiritualizat, cu însemne omniprezente ale finitudinii existenţiale. Deloc 

întâmplătoare, trimiterea livrescă la poemul lui Edgar Poe Nevermor! susținea discursul pe un 

palier al poeziei și reflecției existențialiste. Luând drept pretext abundența ciorilor, specifice 

locului totuși, scriitorul crea imaginea unei lumi sub semnul goticului înfricoșător.   

Totul purta în Chișinăul lui Robot pecetea morbideței, iar păsările negre insistau enervant 

să-i scoată în evidență această afecțiune. Nimic nu reușea să rămână curat și neatins de ele, nimeni 

nu se putea salva de sentimentul de neliniște indus de omniprezența lor. Ca niște erinii mitologice, 

stolurile negre îl urmăreau pe vizitator peste tot, întâlnindu-l încă de la gară, agasându-l pe străzile 

centrale și oriunde în altă parte. Fiind peste tot unde se putea măcar ceva compromite, pe albul 

zăpezii de dimineață, pe piatra de calcar a fațadelor clădirilor, pe coloanele Catedralei etc., zecile 

de croncănitoare în mișcare nu puteau fi în niciun fel ignorate. „Rupte parcă dintr-un steag de 

doliu”, păsările din priveliştea oraşului deschidea o perspectivă asupra dramelor infinit reluate: 

„Primul aspect care surprinde la Chișinău este peisajul negru al ciorilor. Păsările acestea funebre 

le primesc de la gară. Pe peroanele de gară din alte localități ești asaltat de hamali și birjari. În gara 

cu ziduri bătrâne a Chișinăului se reped la tine corbii. Ciorile împodobesc toate străzile orașului. 

Le observi pe o ramură uscată a unui arbore desfrunzit și le vezi legănându-se pe sârma unei 

antene de radio. Pentru un călător care a văzut orașele din Ardeal pline de porumbei albi, ciorile 

Chișinăului arată, mai mult decât orice, diferența dintre două lumi. În parcul care înconjură silueta 

rotundă și albă a Soborului, copacii înalți și goi, semănând lamentabil cu scheletul unui mort 

dezgropat după șapte ani, sunt decorați cu ciori de toate mărimile.” [3, p. 235].  

Nimic mai puțin potrivit pentru existența umană decât această lume a dezagreabilității 

șocante, a ternului şi înneguratului. De fapt, oamenii lipsesc în peisajele lui Robot, ei sunt 

absorbiți de numărul imens de păsări, ei devin doar siluete. Pe ecranul punctat de negrul ciorilor 

se mistuie stări de conștiință, tristeţea, depresia, neliniştea şi disperarea metafizică se succedă 

invariabil, anulând orice argument în favoarea vieții. Dacă în alte oraşe planau porumbeii albi, 

Chişinăul era împânzit cu ciori.  
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Robot îi profețea orașului un sfârșit sinistru printr-o imagine șocantă, în care îl reprezenta 

zăcând ca un stârv deasupra căruia „plouă cu ciori” hoitare. Nu vom merge până la a-i recunoaște 

scriitorului capacități paranormale de a fi anticipat anul 1941, când orașul a fost distrus aproape 

complet și a zăcut zile multe sub cenușa grea de după bombardamente. Nu putem însă să nu-i 

admirăm instinctul artistic și forțele imaginației care i-au dictat acest simbol al damnațiunii. 

Remarca sa că ciorile puteau sta lesne pe stema provinciei se trăgea din zona umorului negru de 

figurație expresionistă. De bună seamă, ca idoli ai dezastrului, disperării și „prostului augur pentru 

mai târziu”, ele puteau reprezenta Basarabia în derivă. Nu mai puțin verosimilă este ipoteza că 

tânărul ar fi avut și presimțirea morții proprii, 1941 fiind și anul dispariției sale. 

Sedus de discursul avangardist al timpului, Robot îşi dorea cu siguranţă o reprezentare 

modernistă cu tentă nonfigurativă a oraşului. Realul nu putea fi separat de imaginar, iar exerciţiul 

scriitorului urmărea atingerea unei abstractizări sublimate ca expresie a stării de conştiinţă asaltate 

de frici, nesiguranţă și obsesia sfârșitului. În această viziune, revelionul nu putea fi decât o 

noapte „valpurgică”, iar proza Cum a fost primit 1936 la Chişinău punea în scenă acest 

scenariu halucinant. Printr-o convertire estetică, cetele gălăgioase, zgomotele de bici şi de 

pistol s-au golit de semnificația pe care o aveau în teatrul popular al sărbătorilor religioase de 

iarnă, devenind elementele unui ritual demonic străin. Dezmățul diavolesc al corbilor 

deasupra procesiunii a încununat reprezentarea, instalând o atmosferă de vacarm, un amestec 

de orgie și mister. [3, p. 253-256].  

În Chișinăul lui Robot orice început era pus deîndată sub semnul decadenței. Odată cu 

răsăritul soarelui, „piaţa nouă” cu muşuroiul ei de negustori şi cumpărători începea să fiarbă 

ca smoala apocaliptică. În lumina difuză a zilei, agitația târgului arăta ca un colaj haotic, ce 

dezvăluia laturile agreste, primitiv-turceşti ale unui microunivers particular. Omniprezenți, corbii 

roiau, accentuând aspectul iluzoriu al acestui carnaval: „Au apărut în ușile gheretelor și în dreptul 

tarabelor precupețele. Îmbrăcate în câteva haine suprapuse, cu mai multe tulpane pe cap, figura lor 

e absentă și nu vezi decât un corp diform și greu ca un costum de scafandru. Cartofii și ardeii se 

îngrămădesc în fața lor și în străchini bulionul e roșu ca hemoragia. Negri și rotunzi, cartofii par 

bulgări de pământ. Îți vine să-i iei și să-i arunci peste un sicriu imaginar. Ardeii, întinși pe o ață ca 

un colier, sunt degete roșii, care putrezesc atârnate în cui. Precupețele încep să se certe, să strige. 

Vacarmul e definitiv și procesiunea slujnicelor se dezvoltă. Piața începe să geamă, hărmălaia 

crește și se aprinde. În piața nouă se întind paralele mai multe străzi cu carne, care au un miros de 

sânge, ca asasinii. Vitele masacrate atârnă de cârligele măcelarilor. Priveliștea e barbară: 

abdomene spintecate ca într-un harakiri, creieri scoși din cutia lor, inimi smulse și fu dulii 

decapitate. Măcelarii cu înfățișare de călăi împlântă cuțitele în carnea animalelor jertfite și cu 

gesturi abile de chirurgi taie un ficat sau un mușchi. Frigul a învinețit hălcile de carne, care 

spânzură în fața barăcilor. Sângele e numai o culoare transparentă, prin care surprinzi vine și 

artere.” [3, p. 235].  

Imaginile insolite și progresiv îngrozitoare, de la  hălcile de carne sângeroasă ale vitelor 

masacrate și atârnate în cârlige și până la enumerarea măruntaielor din viscere, pot provoca o 

gamă întreagă de senzații maligne și chiar strigătul personajului lui Edvard Munch. O vagă 

impresie de teatralitate, de poză intelectuală diluează însă starea de terifiant, o face familiară. 

Magia culorilor și formelor în mișcare încep să creeze vraja unei destinderi senzoriale vesele. 

Astfel că textul despre piața nouă constituia o piesă diferită cumva de celelalte în care Alexandru 

Robot insista să pună cât mai mult negru în peisajul citadin, scrisă în gustul unei estetici 

carnavalești.  

Portretul unei periferii desfășoară același simbolism epic al sfârșitului. Despre partea 

oraşului cu ieşire spre Sculeni cronicile zilnice anunțau doar agresiuni și conflicte. Periferia 

prelungea disperarea centrului. În măsura în care individul se îndepărta de viața gălăgioasă a 
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târgului, existența îl diminua, fie prin bodegile care îl alcooliza, fie în casele cocoșate care îl 

apăsau cu penuria lor. La periferie era locul cazărmilor și spitalelor, al limitării iremediabile de 

libertate. Tot pe acolo treceau cortegiile mortuare [3, p. 250-251]. Această proză cu motiv 

avangardist este poate cea mai reușită expresie, cel mai reprezentativ „portret” al Chișinăului 

interbelic, oscilând între trecutul de sorginte rurală și încercarea de raliere la civilizația 

metropolelor europene, între natură și civilizație, sat și oraș, provincie și metropolă.  

Sub condeiul bardului, Chişinăul căpăta și expresie suprarealistă cu tentă socială. Dat 

fiind cunoscute simpatiile de stânga ale scriitorului, putem presupune că șirul trăirilor includea 

revolta față de discrepanțele sociale. Nu este exclus nici faptul că simbolismul corbilor negri nu 

era chiar așa de sinistru și că acesta valorifica ambivalența atât de familiară simboliștilor. Corbul 

și verișoara sa, cioara, se știe, este nu doar cea mai inteligentă pasăre, ci și una asociată cu 

luptătorul redutabil la unele popoare.  

 

A-nceput să putrezească orașul. În reportajul lui Laurenţiu Fulga, Chișinău – orașul 

basmelor. Reportaj cu dragoste, vutcă, balalaici și moarte (1938), orașul și-a procurat alte 

câteva imagini contorsionate în maniera modernist-avangardistă. Proza înregistra impresiile 

tânărului prahovean, absolvent al Liceului Militar din Chișinău, după doi ani de absolvire, 

timp în care a lipsit în favoarea studiilor la Facultatea de Litere din București. Studentul 

proaspăt ieșit din mediul literar bucureștean aplica noi modalități artistice amintirilor sale 

despre „fermecătoarele etape de viață basarabeană”, combinând formulele de reportaj, 

evocare, proză de atmosferă într-o formulă personală care s-a vrut insolită. Toată recuzita 

avangardei: senzaționalul, pateticul, bizarul și coșmarul – intra în curs pentru a forța 

potențialul reprezentativ.  

Leitmotivul prozei, „eterna reîntoarcere”, revenirea în orașul îndrăgit odinioară se 

asocia cu inițierea într-un univers mistic. Deloc întâmplător, intrarea în oraș avea loc noaptea, 

căci bezna și nebulozitatea dizolva realitatea, crea stări de nesiguranță și fantasme. Subiectul 

revizitării localității se împăca bine cu un bun apetit al misterului, senzaționalului și 

pateticului. În mod explicabil, formele normale de existență nu constituiau pentru tânărul 

scriitor un obiect vrednic de interes, ci numai situațiile tulburătoare, zguduitoare care urmau 

să-l țină pe cititor într-o continuă transă.  

Urbea ascundea o stranie şi profundă poezie, atât de dragă avangardiștilor dezinteresați 

de banal. Diferența o făcea universul căptuşit cu misticism slav. Iniţierea se producea alături 

de o basarabeancă de o frumuseţe iraţională, în mod obligatoriu, „slavă, sânge amestecat cu 

aur și calcar, cu muzică și bezne”, care avea de spus o sumedenia de poveşti despre oraşului 

său. Portretul acesteia uzita de un arsenal întreg de stereotipuri de percepţie şi reprezentări ale 

rusoaicei: „Aplecată cu tot bustul în afară, adunată cu toate neliniștile lângă tâmple, respiră 

aerul tare basarabean. Miroase a culcuș de barză și-a sămânță de floarea soarelui prăjită. În 

nesiguranța aceasta, îi ghicesc marea resemnare, amara renunțare. Știu, ar vrea să plângă și nu 

poate. Mâinile îi joacă prin aer, într-o magie surdă și halucinantă. Degetele au împrumutat o 

virilitate masculă, să zgâlțâie, să rupă, să strângă, să mângâie, s-alinte în același timp.” [2, p. 

249-247]. 

Basarabeanca cu gesturi imitând personajele feminine din literatura marilor prozatori 

ruși avea să-l însoțească în traseul cunoașterii tainelor ascunse ale Chișinăului: pe străzile 

întortocheate, în misterele tavernelor cu „femei inutile”, pe la petreceri cu „vutcă și tutun 

prost” cu „cântece de întortocheate cuvinte rusești”. Imaginarul erotic al bărbatului îi va 

dizolva formele cu voluptate, multiplicându-i-le până la alcătuirea unei întregi mitografii 

feminine a lumii răsăritene: „Descoperiți pentru marea procesiune a iubitelor de la răsărit. 

Trec încovoiate de-atâtea dezamăgiri, plânse și obosite, cu pași mecanici. Şi mâinile 



Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 20/2020 

 

176 

 

împreunate pentru rugă sau pentru moarte. Şcolărițe în uniformă neagră cu guleraș alb și 

bascuri bleumarin, fete în rochii pestrițe, roase de boli, doamne cu țigarete între buze și 

jartiera vizibilă pe jumătate. Nu le aruncați flori, nici nu le zâmbiți. Scoateți doar balalaicele 

la ferestre și cântați, chiar dacă plouă, chiar dacă ninge” [2, p. 258]. 

Instantaneele urbane ale lui Laurenţiu Fulga reprezentă aspecte ale peisajului în 

asocieri inedite, mai adesea brutale. Ele sunt efectul unei solicitări intense a resurselor 

sufletești, senzațiilor tari, convulsiilor pasionante, de aceea par ireale, închipuite: „Şi așa am 

pornit, lunari visători, să ne regăsim în moaștele altora. Nimeni nu poate înțelege ce se 

petrecea în noi. Fiecare casă e un crematoriu, în fiecare se consumă câte-o dramă. Viața 

latentă, biologică, lipsită de orice disperare, de orice ridicol, de orice risc. Şi totuși sunt epave. 

Urcăm pe linia tramvaiului, trecem de casa baptistă, suim pe Alexandrovskaia, strada 

principală. Începe parada dughenilor paralelipipedice de lemn uscat, strâmte, cenușii. 

Respirăm mirosul de carne râncedă, de pește stricat, alimente alterate. Pe grumazurile caselor 

colorate țipător în albastru sau chinoroz de proastă calitate, firmele avocaților și doctorilor 

evrei se întind ca o pecingine.” [2, p.251].  

Un ochi interior distinge doar esenţele spiritului în configuraţii frapante. Pentru a 

„picta” oraşul în plin proces de dezagregare, scriitorul folosea deliberat culori dintr-o gamă 

austeră, a cenuşiului putrefacţiei, pământului şi nocturnului spectral. Deformată de 

perspectiva suprarealistă, topografia oraşului este totuşi recognoscibilă: „Am impresia certă că 

trec printr-un oraș cu toți oamenii morți sau narcotizați. Se sting felinarele odată cu stelele, 

storurile rămân tot trase, ușile tot închise. De-abia acum îmi dau seama ce-nsemnează 

Chișinăul cu adevărat. De-aici încolo am pătruns pe tărâmul unei vrăji. De stai s-asculți mai 

bine, auzi cum vorbește pământul, cum fiecare fir de iarbă cântă. Dealurile urcă sterpe, 

pleșuve. Așezările omenești sunt rare de tot. Câteva case izolate, prinse iconar între lanurile 

de floarea soarelui. Apare în fund prima lumină. Câte-un minut la Ghidiceni, Visterniceni. 

Trenul schimbă mereu linia. Un cuvânt, pentru roțile care ne poartă în această călătorie 

bolnavă, ar fi numai: beznă. Ni-s buzele amare. Încercăm o mirare, dar în noi drapelele sunt 

lăsate. Don Quichoți cu spadele frânte, cu frunțile bandajate, ne întoarcem rupți, goi, simpli. 

O casă, două, magaziile, vagoanele, Bâcul – apa cât un fir de păianjen, ștrandul, santinela de 

la Moara Roșie, toate defilează prin fața noastră fantomatice și șterse. Va trebui din clipă-n 

clipă să coborâm. – Mi-i teamă! (…) Am impresia certă că trec printr-un oraș cu toți oamenii 

morți sau narcotizați. Se sting felinarele odată cu stelele, storurile rămân tot trase, ușile tot 

închise. De-abia acum îmi dau seama ce-nsemnează Chișinăul cu adevărat.” [2, p.249-256].  

Unele pasaje invocând boala, tuberculoza, cârciumile și alcoolul trădează influența 

simbolismului autohtonizat. Orașul interbelic pare a fi un univers vâscos cu o omenire care a 

intrat ameninţător în hibernare. Singurele evidenţe umane stau siluetele fantomatice lunecând 

pe străzile lui, surorile din spitale scuipând printre dinţi, portarul scărpinându-se după ceafă, 

procesiunile înecându-se în adâncul cimitirului armenesc. Însă chiar şi acestea respectă un 

ritual mecanic absurd. În atmosferă imobilă şi silenţioasă, nicio schimbare nu are sens, totul se 

află într-o aşteptare stranie şi sub amenințarea unei aspre pedepse. Orașul întreg creează 

impresia stării de descompunere.  

Singurele disonanțe în ritmul implacabil al descompunerii se produceau în redacţiile 

revistelor de cultură, în spaţiul sacru al intelectualilor. Purtându-şi basarabenitatea ca pe un 

stigmat, Nicolae Costenco, Vasile Luţcan, Alexandru Robot, profesorii D. Tomescu, Șt. 

Ciobanu, Popescu-Prahova, preotul Zaharescu, Elena Alistar, colonelul V. Nădejde, Obreja-

Iași, Ștefan Gheorghiade, Al. Ebervain, V. Ciocârdel, I. Negrescu, Pan Halippa se înverşunau 

să edifice o lume nouă. Dar pe această insulă pierdută în larg, orice sclipire de viaţă rămânea 

fără rost și „fiecare acțiune a lor era disprețuită, fiecare inițiativă era luată în râs.” Cu atât mai 
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admirabilă era înverșunarea și vitalitatea acestor personaje: „– Ce mai e nou, Costenco? – A-

nceput să putrezească orașul. – Ce vorbești! intervenea sarcastic Luțcan.” [2, p. 249].  

Prin reportajele lui Geo Bogza, Alexandru Robot și Laurențiu Fulga, Chișinăul a 

pătruns în avangarda europeană ca topos literar. Reprezentat în contururi ciudate, enigmatice, 

adăpostind spații demonice, orașul și-a arătat germenii viitorului decadent care măcina la acea 

oră metropolele lumii civilizate. Istoria nu i-a dat răgazul necesar pentru a atinge etapa unei 

dezvoltări avansate, peste câțiva ani va fi făcut ruine. Le recunoașem însă acestor trei scriitori 

meritul de a da expresie literară modernist-avangardistă unui Chișinău interbelic, devorat de 

presimțirile negre ale pieirii. 
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