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Abstract:The article presents some ways of literary representation in the avant-garde manner of the city of
Chisinau from the inter-war period, belonging to three foreign writers of the city: Geo Bogza, Alexandru
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spaces, it showed the seeds of the decadent future that was crushing the metropolis of the civilized world at
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inter-war Chisinau devoured by the black presences of destruction.
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Chisinaul din umbra. Orasul arata destul de bine pe la 1933 de vreme ce, vizitandu-I,
Geo Bogza a ramas derutat de eleganta cartierelor si de oamenii bine imbracati de pe strazile-i
prea largi si prea frumoase [1]. Dupa o caldtorie prin targurile din nordul Basarabiei, scriitorul
a ajuns in ,capitala celei mai blestemate provincii”, unde ,,s-au scurs toate ororile Basarabiei
si s-au luat la intrecere una cu alta” sau, cel putin, asa credea scriitorul ca trebuia sa i se
infatiseze localitatea. Ce asteptdri mai putea avea dacd celelalte experiente de cunoastere a
targurilor basarabene au fost aidoma prabusirii ,,intr-o groapa, in fundul careia te asteapta tot
felul de reptile, umede, scarboase”? Care trebuia sa-i fi fost reactia daca, in locul unui targ
primitiv in care ,,grosolani sunt oameni care vand, grosolani acei care cumpara”, ii aparea in
fatd un oras luminos pe dinafard, curat si prin bodegi.

Altceva vru sa gaseasca aici scriitorul pentru reportajele sale literare. Dupa ce vizitase
cele cateva orasele invariabil triste, avea deja exercitiul starii de ,,cogsmar talmudic”, dar si un
subiect cu prizd la public ce prezenta provincia ca ramasa in timp, tinutd in grozaviile
medievale. Realitatea celorlalte targuri i-au predispus negresit imaginarul spre fantazari de
roman gotic, populat cu ,mogaldetele mersului de tap, batranii si batranele cocosate,
behaitori, plangareti si in acelasi timp, demonici”. Hotinul ii imprimase ,,sentimentul pustiului
si al pustietdtii”, totul fiind acolo sub semnul cataclismului, al starii de subred si pipernicie.
Baltiul, ,,un oras din infern”, ,,orasul lepros”, ,,orasul cangrena, cel mai bolnav si mai putred al
tarii”, se asocia unui ,,vis ingrozitor”. Pentru cine se Incumeta, plimbarea prin Balti Tnsemna
un supliciu continuu cu vederi cumplite de hoituri, viermi si duhori pestilentiale, o initiere
sigurd in ,,tot ce poate fi mai Ingrozitor pe fata pdmantului”. Lipnic-Atachi, un alt ,,un punct
mort”, parea un ciot de brag amputat de la Moghilew, cu locuitori rupti de foame, cu totii
avand ,,ochi bulbucati” in cautarea vrunei farame de bine. Chisindul nu putea fi altmintrelea.
L-a gésit 1nsa altfel, cel putin in aparenta.
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Avangardistul Geo Bogza vru un Chisinau pe care sa-1 treaca sub teascul observatiilor
si sa scurgd din el tot ce poate fi mai scandalos, mai frapant si mai in corespundere cu
cerintele reportajului de senzatie. Fireste, o astfel de operatie cu functii refuzate sau tabuizate
social nu se asocia de departe cu agregabilitatea unui pelerinaj romantic. Estetica avangardista
pe care scriitorul o promova cu consecventa in toate textele scrise in jurul anilor de calatorie
(1932-1934) impingea prezentarea sa spre celdlalt pol, opus exaltarii excursionistului
conventional, spre un grotesc fie deprimant, fiec exasperant. Basarabia — fara de pamdnt
(segment amputat in perioada comunistd), asa cum se numeste unul din cele patru
compartimente ale cartii Jari de piatrd, de foc si de pamant, definea simbolic identitatea
provinciei si a locuitorilor ei, circumscriind-o unui univers inundat de noroi, gropi, smoala,
plosnite, paduchi, boli: ,,Fiindcd semnul sub care se zbate viata in Basarabia e murdaria.
Murdaria fertild a pamanturilor...”, ,,Oameni de pamant, in case de pamant, pe drumuri de
pamant. Pamant pur, huma arabild, materie unicd.” Provincia are destinul ostracizatului,
oamenii ei sunt neputinciosi, nefericifi, ignoran{i si dezradacinati ca in infernul dantesc. Un
,regizor satanic” aseaza lucrurile in asa fel incat sa violenteze sensibilitatea oricdrui om venit
din lumea civilizatiei. Acesta este invitat sa ia act de fetele sordide ale vietii, sa incerce o
aventura existenfiala necrutatoare.

Altfel ca nu poezia locului il interesa pe prietenul lui llarie Voronca si al lui Sasa Pana,
ci de asa-numitele ,,mistere”, definite ca ,,viatd adevarata, pulsul autentic de sange si de
scragnet al orasului acesta, fraimantat de atatea tumulturi”. Dincolo de eleganta strazilor si
parcurilor din centru trebuia sa existe un ,,corolar sinistru”, care sa serveasca ca o inepuizabila
sursd de atractie a reporterului in cautarea notelor distinctive ale urbei. Unui Chisinau aflat
deasupra, in vazul oricui, trebuia sd-1 corespunda un Chisindu In umbrd. Un anume oras era
cautat: ,,Mahalale mai tenebroase si mai pline de mister ca ale Chisinaului nici la Londra n-ai
sa gasesti. (...) mahalalele tenebroase erau singurele care ma interesau. O fi oare mai teribile
ca la Londra? Posibil ca da. N-aveam nici un motiv sd ma indoiesc, cand pe seama orasului
circuld atatea zvonuri, cand situatia pe capitalda a celei mai blestemate provincii te face sa
banui ca aici s-au scurs toate ororile Basarabiei si s-au luat la intrecere una cu alta. Ulite
infecte, boli, mizerie, viata de caine, aici se vede ca si-au dat mana lor canceroasa si au pornit
la un asalt nemilos Tmpotriva oamenilor. Sa strabat inca odata locurile acestea, sa ajung pana
la fundul mocirlei in care se zbate atat de tragic viata Basarabiei.” [1, p. 85].

Nici in acest fragment, nici aiurea in carte nu e clar unde se incheie prezentarea
reportericeascd a unei realitdti din interbelic si unde Incep proiectiile imaginarului unui
scriitor remarcabil prin capacitatile sale proiectiv-hiperbolice. S-ar parea ca realitatea vizibila,
ordonata 1l plictisea pe teribilul reporter si doar noutatea haosului ascuns il ficea sa vada
enorm: ,,imi inchipuiam bombele acestea ale Chisindului ca pe niste vagauni intunecoase, in
care se petrec tot felul de fapte suspecte, cunoscute numai de cei initiati, de vagabonzii
inversunati”’. De fapt, faptele locului, saracia care omologa deopotrivd boschetarii,
prostituatele, soldatii demobilizati si invatdtorii prepardnd un examen ii dadea dovezi
uluitoare de corupere a bunului-simt. Situatia dramatica se constientizeazd pe masura ce se
realizeaza ca scriitorul nu facea altceva decat lua lucrurile asa cum erau ele in realitate.

Excursia in cartierele vechi ale orasului era deci regizata in prealabil in imaginar,
experienta trebuia doar sa confirme asteptdrile si chiar sa le depaseasca. Nu intamplator, se
cauta prin mahalalele colbuite, noroite si rau mirositoare, prin magazine dosnice in care se
adaposteau peste noapte borfasii, vagabonzii — peste tot unde fremata viata brutal-autentica.
Si, se pare, scriitorul rdmanea satisficut de aventura sa, Intrucit Chisindul dosit, ascuns,
bagatelizat 1i oferea necurmat mostre de mizerie extrema si umanitate subclasata: ,,Urmati de
stdpanii casei, perechea spurcata si batrand, am trecut in camerele din fund, coborand inca. Si
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de-abia acum mi-am dat seama ca la fata era salonul, camera de invidiat a stapanilor. Acestea
din fund erau cu adevarat ingrozitoare. in primul rand n-aveau ferestre. Mergeai la ele prin
niste ganguri umede, pline de viermi si de sobolani. In prima cameri ne-am oprit si lampa a
luminat toata incaperea. Mirosea atat de urat, incat ne venea ameteald. Sute de plosnite si de
ganganii roiau in toate partile pe zidurile galbene, afumate, coscovite. Singura culoare
proaspita era a sangelui de la plosnitele strivite pe ziduri. In aceastd duhoare sinistra, trezit de
intrarea noastrd, intins mai departe pe lavita pe care dormise, un om tanar ne privea linistit, cu
niste ochi limpezi, uimitor de albastri.” [1, p. 91-95].

Era firesc pentru autorul Poemului invectiva si al Jurnalului de sex, in care poza
impotriva pudorilor publice, sd aplice tuse groase, accente violente pe dizgratios, pe ce e
declasat. Gesturile de repulsie exaltatd eludau orice posibilitate de reprezentare literara
melodramatica, erau un refuz al platitudinilor. Tabloul scotea la iveald scene ireal de maligne,
ce ultragiau, indepartau de frumos. Discursul nu-i luneca niciodatd in candoare romantica
méntuitoare. Relevantd era doar viata nefalsificati. In acelasi timp, niciunui cititor nu i-a
scapat senzatia ca se pdtrundea in viscere Chisindului ca intr-un vis halucinant i
inspdimantator, ca intunericul noptii selenare dezvaluia aburoase si somnolente himere.
Universul ascuns capata rapid datele imaginarului specific lui Geo Bogza asupra unei lumi cu
fiinte de pamant suspendate intre viata si putrefactie. Scriitorul facea literatura.

Si avea destule stimulente pentru inspiratie. Populatia din substraturile urbei se
compunea din siluete fantomatice secatuite de vlaga umana, gazde ale paduchilor, schelete
contorsionate, cu miscari bizare, macabre promisiuni de iubire. Era o umanitate chinuitd de
sardcie, pervertitd la rau, lipsitd de constiinta mizeriei sale fizice si morale: ,La intrarea
noastrd, fetele s-au sculat sovaitoare in picioare. Dar se vede ca erau atat de lihnite, atat de
subrede, incat dupa cateva clipe s-au asezat din nou pe marginea patului, cautand sa
compenseze aceastd impolitete prin niste priviri cat mai respectuoase. Erau atat de slabe, atat
de inumane, incat cum le priveam contrazisi si nimeni nu le mai intreba nimic, scena parea ca
se petrece la o menajerie. Cred ca le-ar fi fost mai putin penibil daca le-ar fi luat cineva la
bataie, decat aceastd curiozitate stupefiatd din ochii nostri, care le cobora sub umanitate, le
punea in randul unor animale de balci. Fardul de pe obrajii lor se naclaise, erau scofalcite,
scheletice, cu pielea mumificatd, doua aparitii ingrozitoare, macabre. Una din ele avea o
rochie de matase albastrd, care i curgea pe umerii slabi, ca dintr-un cuier. Si cum tinea méana
pe rochie, deasupra genunchiului, o mand enormad, labartata, rosie, cu pielea plesnita,
contrastul dintre mitasea albastra oricat ar fi fost ea de naclaita, si mana diforma, de monstru
aproape, a trecut peste retina celor care au privit amanuntul acesta, ca o linie subtire de
vitriol.” [1, p. 92].

Reportajele lui Geo Bogza cu efecte socante erau fara doar si poate proiectii ale
subiectivitagii sale. Ca si Mihail Sadoveanu sau oricare artist autentic, el descria lucrurile
dintr-o perspectiva si o viziune esteticd anume. Scriitorul iconoclast inaugura pe segmentul
literaturii despre Chisindu o modalitate de reprezentare in spiritul artistilor avangardisti care se
manifestau in metropolele europene. Pe de o parte, scriitorul oferea o cronica dezvrajita si
socantd a realitatii, o perspectivd catre tragismul si derizoriul existentei cotidiene. Prin
deturnarea retoricii poetizante, a gesturilor idealizante, prin punerea orasului intr-o perspectiva ce
il supradimensiona uratul, sordidul, reportajele scriitorului ardtau existenta din umbra, cea a
saraciei profunde si constante. La margine de lume, departe de locurile care se industrializau cu
repeziciune, orasul moldovenesc isi arata necuviincios zonele neexplorate, fetele dizgratioase ale
abandonului, retardului, fricii in fata necunoscutului etc. Pe de altd parte, Chisinaul lui Geo
Bogza era o fictiune tocmai prin proiectiile unei realitdti exagerate, stridente. Aplecat asupra
dramelor si tragediilor omului comun, victimd a istoriei si conditiilor de viatd precare, cu
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intentia de a le prezenta cat mai autentic, cat mai fara literaturd posibil, scriitorul emfatic si
corosiv, smerit si indurerat oferea totusi literatura. Si cu aceasta pendulare intre revolta care
divulga si reveria impaciuitoare 1i crea orasului o mitopoetica diferita. Imagologia Chisindului
s-a Tmbogatit astfel cu nuante inedite, fie chiar violente, crude, de repulsie, exasperare, disperare si
cosmar — mobilizatoare, in fond, prin puterea lor de soc, necesare pentru a trezi orasul la viata.

Orasul corbilor. Chiar daca nu a transgresat regimul metaforico-simbolist, Alexandru
Robot s-a situat in nonconformismul avangardist atunci cand si-a descris orasul sau de adoptie. S-
a intamplat sa fie la Chisindu pe un timp in care avangarda romand explodase, avand printre
temele predilecte elogiul citadinismului modern. Orasul din provincie a avut de castigat din
aceasta preocupare a scriitorului noi plasmuiri artistice originale si indrdznete, care l-au
circumscris ca topos literar in universului liric de avangarda. Genul in care a perseverat Alexandru
Robot a fost cel al reportajului literar. La acel moment de oarecare succes al literaturii de
registrului tematic preferat — cel al tristefii citadine. Ca si B. Fundoianu, a carui obsesie era targul
mizerabil de provincie, Robot prezenta, intr-un ciclu de reportaje, un Chisindu amortit in stagnare
predestinata, aruncat pe o orbitd mult prea indepartatd de centru pentru a avea conditiile necesare
unei dezvoltdri rapide si, totodata, mult prea apropiatd, ca sa fie usor infectabil cu tarele civilizatiei
urbane moderne.

In proza Pajurile mizeriei chisinduiene, publicatd in 1935 (anul sosirii sale la Chisinau),
autorul oferea o fotografie in alb-negru a orasului ce excludea orice semn de frenezie, de viata, de
entuziasm. Indicand din start peisajul dominat de ciorile negre, prima fraza proiecta urbea intr-un
decor apocaliptic spiritualizat, cu insemne omniprezente ale finitudinii existentiale. Deloc
intdmplatoare, trimiterea livrescd la poemul lui Edgar Poe Nevermor! sustinea discursul pe un
palier al poeziei si reflectiei existentialiste. Luand drept pretext abundenta ciorilor, specifice
locului totusi, scriitorul crea imaginea unei lumi sub semnul goticului infricosator.

Totul purta in Chisinaul lui Robot pecetea morbidetei, iar pasdrile negre insistau enervant
sa-1 scoatd in evidentd aceasta afectiune. Nimic nu reusea sa ramana curat si neatins de ele, nimeni
nu se putea salva de sentimentul de neliniste indus de omniprezenta lor. Ca niste erinii mitologice,
stolurile negre 1l urmareau pe vizitator peste tot, intalnindu-1 inca de la gara, agasandu-1 pe strazile
centrale si oriunde in altd parte. Fiind peste tot unde se putea macar ceva compromite, pe albul
zapezii de dimineata, pe piatra de calcar a fatadelor cladirilor, pe coloanele Catedralei etc., zecile
de croncénitoare in miscare nu puteau fi in niciun fel ignorate. ,,Rupte parca dintr-un steag de
doliu”, pasarile din privelistea orasului deschidea o perspectiva asupra dramelor infinit reluate:
,»Primul aspect care surprinde la Chisindu este peisajul negru al ciorilor. Pasarile acestea funebre
le primesc de la gard. Pe peroanele de gara din alte localititi esti asaltat de hamali si birjari. In gara
cu ziduri batrane a Chisinaului se reped la tine corbii. Ciorile Impodobesc toate strazile orasului.
Le observi pe o ramura uscatd a unui arbore desfrunzit si le vezi legdnandu-se pe sarma unei
antene de radio. Pentru un calator care a vazut orasele din Ardeal pline de porumbei albi, ciorile
Chisinaului arata, mai mult decat orice, diferenta dintre doua lumi. In parcul care inconjuri silueta
rotunda si alba a Soborului, copacii inalti si goi, semdnand lamentabil cu scheletul unui mort
dezgropat dupa sapte ani, sunt decorati cu ciori de toate marimile.” [3, p. 235].

Nimic mai putin potrivit pentru existenta umand decat aceastd lume a dezagreabilitatii
socante, a ternului si inneguratului. De fapt, oamenii lipsesc in peisajele lui Robot, ei sunt
absorbiti de numérul imens de pasdri, ei devin doar siluete. Pe ecranul punctat de negrul ciorilor
se mistuie stari de constiinta, tristetea, depresia, nelinistea si disperarea metafizica se succeda
invariabil, anuland orice argument in favoarea vietii. Daca n alte orage planau porumbeii albi,
Chisinaul era Tmpanzit cu ciori.
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Robot ii profetea orasului un sfarsit sinistru printr-o imagine socanta, in care il reprezenta
zacand ca un starv deasupra céruia ,,ploud cu ciori” hoitare. Nu vom merge pana la a-i recunoaste
scriitorului capacitati paranormale de a fi anticipat anul 1941, cand orasul a fost distrus aproape
complet si a zacut zile multe sub cenusa grea de dupa bombardamente. Nu putem insa sa nu-i
admiram instinctul artistic si fortele imaginatiei care i-au dictat acest simbol al damnatiunii.
Remarca sa ca ciorile puteau sta lesne pe stema provinciei se tragea din zona umorului negru de
figuratie expresionistd. De buna seama, ca idoli ai dezastrului, disperarii si ,,prostului augur pentru
mai tarziu”, ele puteau reprezenta Basarabia in derivd. Nu mai putin verosimila este ipoteza ca
tanarul ar fi avut si presimtirea mortii proprii, 1941 fiind si anul disparitiei sale.

Sedus de discursul avangardist al timpului, Robot isi dorea cu sigurantd 0 reprezentare
modernista cu tentd nonfigurativa a orasului. Realul nu putea fi separat de imaginar, iar exercitiul
scriitorului urmarea atingerea unei abstractizari sublimate ca expresie a starii de constiinta asaltate
de frici, nesigurantd si obsesia sfarsitului. In aceastd viziune, revelionul nu putea fi decat o
noapte ,,valpurgica”, iar proza Cum a fost primit 1936 la Chiginau punea in scend acest
scenariu halucinant. Printr-o convertire estetica, cetele gilagioase, zgomotele de bici si de
pistol s-au golit de semnificatia pe care o aveau in teatrul popular al sarbatorilor religioase de
iarna, devenind elementele unui ritual demonic strain. Dezmatul diavolesc al corbilor
deasupra procesiunii a Incununat reprezentarea, instaland o atmosfera de vacarm, un amestec
de orgie si mister. [3, p. 253-256].

In Chisindul lui Robot orice inceput era pus deindati sub semnul decadentei. Odati cu
rasaritul soarelui, ,,piata noud” cu musuroiul ei de negustori si cumparatori incepea sa fiarba
ca smoala apocaliptica. In lumina difuzi a zilei, agitatia targului arita ca un colaj haotic, ce
dezvaluia laturile agreste, primitiv-turcesti ale unui microunivers particular. Omniprezenti, corbii
roiau, accentuand aspectul iluzoriu al acestui carnaval: ,,Au aparut in usile gheretelor si in dreptul
tarabelor precupetele. Imbricate in cateva haine suprapuse, cu mai multe tulpane pe cap, figura lor
e absenta si nu vezi decat un corp diform si greu ca un costum de scafandru. Cartofii si ardeii se
ingramadesc 1n fata lor si in strachini bulionul e rosu ca hemoragia. Negri si rotunzi, cartofii par
bulgiri de pamant. Iti vine si-i iei si si-i arunci peste un sicriu imaginar. Ardeii, intinsi pe o ati ca
un colier, sunt degete rosii, care putrezesc atarnate in cui. Precupetele incep sa se certe, sa strige.
Vacarmul e definitiv si procesiunea slujnicelor se dezvoltd. Piata incepe sd geama, hdrmalaia
creste si se aprinde. In piata noud se intind paralele mai multe strizi cu carne, care au un miros de
sange, ca asasinii. Vitele masacrate atarnd de carligele macelarilor. Privelistea e barbara:
abdomene spintecate ca intr-un harakiri, creieri scosi din cutia lor, inimi smulse si fu dulii
decapitate. Macelarii cu infatisare de calai Implantd cutitele in carnea animalelor jertfite si cu
gesturi abile de chirurgi taie un ficat sau un muschi. Frigul a invinetit hilcile de carne, care
spanzura in fata baracilor. Sangele e numai o culoare transparentd, prin care surprinzi vine $i
artere.” [3, p. 235].

Imaginile insolite si progresiv Ingrozitoare, de la halcile de carne sangeroasa ale vitelor
masacrate si atarnate in carlige si pana la enumerarea maruntaielor din viscere, pot provoca o
gama Intreagd de senzatii maligne si chiar strigatul personajului lui Edvard Munch. O vaga
impresie de teatralitate, de poza intelectuald dilueaza insad starea de terifiant, o face familiara.
Magia culorilor si formelor In miscare incep sa creeze vraja unei destinderi senzoriale vesele.
Astfel ca textul despre piata noua constituia o piesa diferitd cumva de celelalte in care Alexandru
Robot insista sd pund cat mai mult negru in peisajul citadin, scrisa in gustul unei estetici
carnavalesti.

Portretul unei periferii desfasoard acelasi simbolism epic al sfarsitului. Despre partea
orasului cu iesire spre Sculeni cronicile zilnice anuntau doar agresiuni si conflicte. Periferia
prelungea disperarea centrului. In masura in care individul se indeparta de viata giligioasa a
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targului, existenta il diminua, fie prin bodegile care il alcooliza, fie in casele cocosate care il
apasau cu penuria lor. La periferie era locul cazarmilor si spitalelor, al limitarii iremediabile de
libertate. Tot pe acolo treceau cortegiile mortuare [3, p. 250-251]. Aceasta proza cu motiv
avangardist este poate cea mai reusitd expresie, cel mai reprezentativ ,,portret” al Chisindului
interbelic, osciland intre trecutul de sorginte rurald si incercarea de raliere la civilizatia
metropolelor europene, intre natura si civilizatie, sat si oras, provincie si metropola.

Sub condeiul bardului, Chiginaul cépata si expresie suprarealistd cu tentd sociald. Dat
fiind cunoscute simpatiile de stanga ale scriitorului, putem presupune ca sirul trairilor includea
revolta fatd de discrepantele sociale. Nu este exclus nici faptul ca simbolismul corbilor negri nu
era chiar asa de sinistru si ca acesta valorifica ambivalenta atat de familiard simbolistilor. Corbul
s1 verigoara sa, cioara, se stie, este nu doar cea mai inteligentd pasare, ci i una asociatd cu
luptatorul redutabil la unele popoare.

A-nceput si putrezeascii orasul. In reportajul lui Laurentiu Fulga, Chisindu — orasul
basmelor. Reportaj cu dragoste, vutcd, balalaici si moarte (1938), orasul si-a procurat alte
cateva imagini contorsionate in maniera modernist-avangardista. Proza inregistra impresiile
tanarului prahovean, absolvent al Liceului Militar din Chisinau, dupa doi ani de absolvire,
timp in care a lipsit in favoarea studiilor la Facultatea de Litere din Bucuresti. Studentul
proaspat iesit din mediul literar bucurestean aplica noi modalitati artistice amintirilor sale
despre ,fermecatoarele etape de viatd basarabeand”, combinidnd formulele de reportaj,
evocare, proza de atmosfera intr-o formula personald care s-a vrut insolitd. Toata recuzita
avangardei: senzationalul, pateticul, bizarul si cosmarul — intra in curs pentru a forta
potentialul reprezentativ.

Leitmotivul prozei, ,.eterna reintoarcere”, revenirea in orasul indragit odinioara se
asocia cu initierea intr-un univers mistic. Deloc intamplator, intrarea in oras avea loc noaptea,
caci bezna si nebulozitatea dizolva realitatea, crea stari de nesiguranta si fantasme. Subiectul
revizitarii localitatii se impaca bine cu un bun apetit al misterului, senzationalului si
pateticului. In mod explicabil, formele normale de existentid nu constituiau pentru tanarul
scriitor un obiect vrednic de interes, ci numai situatiile tulburatoare, zguduitoare care urmau
sa-1 tind pe cititor Intr-o continua transa.

Urbea ascundea o stranie si profunda poezie, atat de draga avangardistilor dezinteresati
de banal. Diferenta o facea universul captusit cu misticism slav. Inifierea se producea alaturi
de o basarabeanca de o frumusete irationala, in mod obligatoriu, ,,slava, singe amestecat cu
aur si calcar, cu muzica si bezne”, care avea de spus o sumedenia de povesti despre orasului
sau. Portretul acesteia uzita de un arsenal intreg de stereotipuri de perceptie si reprezentari ale
rusoaicei: ,,Aplecata cu tot bustul in afara, adunata cu toate nelinistile langa tample, respira
aerul tare basarabean. Miroase a culcus de barzi si-a saimanta de floarea soarelui prajita. in
nesiguranta aceasta, ii ghicesc marea resemnare, amara renuntare. Stiu, ar vrea sa planga si nu
poate. Mainile i joaca prin aer, intr-o magie surda si halucinanta. Degetele au imprumutat o
virilitate mascula, sa zgaltdie, sa rupd, sa stranga, sd mangaie, s-alinte in acelasi timp.” [2, p.
249-247].

Basarabeanca cu gesturi imitdnd personajele feminine din literatura marilor prozatori
rusi avea sd-1 insoteasca in traseul cunoasterii tainelor ascunse ale Chisindului: pe strazile
intortocheate, In misterele tavernelor cu ,.femei inutile”, pe la petreceri cu ,,vutcd si tutun
prost” cu ,,cantece de intortocheate cuvinte rusesti”’. Imaginarul erotic al barbatului 1i va
dizolva formele cu voluptate, multiplicdindu-i-le pana la alcatuirea unei intregi mitografii
feminine a lumii rasaritene: ,,Descoperiti pentru marea procesiune a iubitelor de la rasarit.
Trec incovoiate de-atatea dezamdgiri, planse si obosite, cu pasi mecanici. $i mainile
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impreunate pentru rugd sau pentru moarte. Scolarite in uniformd neagra cu guleras alb si
bascuri bleumarin, fete in rochii pestrite, roase de boli, doamne cu tigarete intre buze si
jartiera vizibild pe jumatate. Nu le aruncati flori, nici nu le zZambiti. Scoateti doar balalaicele
la ferestre si cantati, chiar daca ploua, chiar daca ninge” [2, p. 258].

Instantaneele urbane ale Iui Laurentiu Fulga reprezentd aspecte ale peisajului in
asocieri inedite, mai adesea brutale. Ele sunt efectul unei solicitdri intense a resurselor
sufletesti, senzatiilor tari, convulsiilor pasionante, de aceea par ireale, inchipuite: ,,51 asa am
pornit, lunari visatori, s ne regdsim in moastele altora. Nimeni nu poate intelege ce se
petrecea 1n noi. Fiecare casd e un crematoriu, in fiecare se consuma cate-o dramd. Viata
latentd, biologica, lipsita de orice disperare, de orice ridicol, de orice risc. Si totusi sunt epave.
Urcam pe linia tramvaiului, trecem de casa baptistd, suim pe Alexandrovskaia, strada
principald. Incepe parada dughenilor paralelipipedice de lemn uscat, stramte, cenusii.
Respiram mirosul de carne ranceda, de peste stricat, alimente alterate. Pe grumazurile caselor
colorate tipator in albastru sau chinoroz de proasta calitate, firmele avocatilor si doctorilor
evrei se intind ca o pecingine.” [2, p.251].

Un ochi interior distinge doar esentele spiritului in configuratii frapante. Pentru a
»picta” orasul in plin proces de dezagregare, scriitorul folosea deliberat culori dintr-o gama
austerd, a cenusiului putrefactiei, pamantului si nocturnului spectral. Deformata de
perspectiva suprarealistd, topografia orasului este totusi recognoscibila: ,,Am impresia certa ca
trec printr-un oras cu toti oamenii morti sau narcotizati. Se sting felinarele odata cu stelele,
storurile raman tot trase, usile tot inchise. De-abia acum imi dau seama ce-nsemneaza
Chisinaul cu adevarat. De-aici incolo am patruns pe taramul unei vraji. De stai s-asculti mai
bine, auzi cum vorbeste pamantul, cum fiecare fir de iarba cantad. Dealurile urca sterpe,
plesuve. Asezarile omenesti sunt rare de tot. Cateva case izolate, prinse iconar intre lanurile
de floarea soarelui. Apare in fund prima lumina. Cate-un minut la Ghidiceni, Visterniceni.
Trenul schimba mereu linia. Un cuvant, pentru rotile care ne poarta in aceasta calatorie
bolnava, ar fi numai: bezna. Ni-s buzele amare. Incercim o mirare, dar in noi drapelele sunt
lasate. Don Quichoti cu spadele frante, cu fruntile bandajate, ne intoarcem rupti, goi, simpli.
O casa, doua, magaziile, vagoanele, Bacul — apa cat un fir de paianjen, strandul, santinela de
la Moara Rosie, toate defileaza prin fata noastra fantomatice si sterse. Va trebui din clipa-n
clipa sa cobordm. — Mi-i teama! (...) Am impresia certa ca trec printr-un oras cu toti oamenii
morti sau narcotizati. Se sting felinarele odatd cu stelele, storurile rdman tot trase, usile tot
inchise. De-abia acum imi dau seama ce-nsemneaza Chisinaul cu adevirat.” [2, p.249-256].

Unele pasaje invocand boala, tuberculoza, carciumile si alcoolul tradeaza influenta
simbolismului autohtonizat. Orasul interbelic pare a fi un univers vasc0S CU 0 omenire care a
intrat amenintator in hibernare. Singurele evidente umane stau siluetele fantomatice lunecand
pe strazile lui, surorile din spitale scuipand printre dinti, portarul scarpinandu-se dupa ceafa,
procesiunile inecindu-se in adancul cimitirului armenesc. Insd chiar si acestea respectd un
ritual mecanic absurd. In atmosfera imobili si silentioasd, nicio schimbare nu are sens, totul se
afla intr-o asteptare stranie si sub amenintarea unei aspre pedepse. Orasul iIntreg creeaza
impresia starii de descompunere.

Singurele disonante in ritmul implacabil al descompunerii se produceau in redactiile
revistelor de cultura, in spatiul sacru al intelectualilor. Purtandu-si basarabenitatea ca pe un
stigmat, Nicolae Costenco, Vasile Lutcan, Alexandru Robot, profesorii D. Tomescu, S$t.
Ciobanu, Popescu-Prahova, preotul Zaharescu, Elena Alistar, colonelul V. Nadejde, Obreja-
lasi, Stefan Gheorghiade, Al. Ebervain, V. Ciocardel, I. Negrescu, Pan Halippa se inversunau
sa edifice o lume noua. Dar pe aceasta insuld pierduta in larg, orice sclipire de viatd ramanea
fara rost si ,,fiecare actiune a lor era dispretuitd, fiecare initiativa era luata in ras.” Cu atat mai
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admirabila era Inversunarea si vitalitatea acestor personaje: ,,— Ce mai e nou, Costenco? — A-
nceput sa putrezeasca orasul. — Ce vorbesti! intervenea sarcastic Lutcan.” [2, p. 249].

Prin reportajele lui Geo Bogza, Alexandru Robot si Laurentiu Fulga, Chisinaul a
patruns in avangarda europeana ca topos literar. Reprezentat in contururi ciudate, enigmatice,
adapostind spatii demonice, orasul si-a aratat germenii viitorului decadent care macina la acea
ord metropolele lumii civilizate. Istoria nu i-a dat ragazul necesar pentru a atinge etapa unei
dezvoltari avansate, peste cativa ani va fi facut ruine. Le recunoasem insa acestor trei scriitori
meritul de a da expresie literard modernist-avangardistd unui Chisindu interbelic, devorat de
presimtirile negre ale pieirii.
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