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ON SILENCE. THE PROXIMITY OF AN EVANESCENT AUTHOR

Alexandra Craciun, Ph.D., Assoc. Prof., Faculty of Letters, University of Bucharest

4’33” by John Cage: the pianist is rising his hand, but his fingers are never touching the piano. 4’33”
inaugurates a negative aesthetics: the aesthetics of silence. Silence is a sort of “zero degree” of the
spectacle, a performance staging the dissolution of the author - his extinction - in order to generate the
need to bring him back. But nobody can be silent being absent. As a result, silence is, in the end, an “act” of
the presence, reconfiguring the proximity of a “silent” author, an author without signature.

Keywords: silence, author, representation, absence, postmodernism

4’33”. Tacere. John Cage in fata pianului. O sald plina. Pianistul ridica mina, dar degetele sale nu
mai ajung niciodatd pe clape. 4.33” de tacere... de asteptare.... Aproape fara niciun fel de respiratie.
Blancul total: inaugurarea simfonica a mortii re-“prezentarilor” muzicale. Suspendarea oricarei naratiuni.
Denuntarea incapacitatii melodice de a mai reprezenta. Cage deschide astfel un nou regim al sunetului:
tacerea.

Un mod abstract, aproape neverosimil in care experimenteaza sunetul antifonic: fara volum, fara
poveste, fara reprezentare. Un sunet pur, gol, negativ, apofatic, pe care Cage il asimila, intr-un interviu dat
la New York in anul 1991, zgomotului de trafic. Un sunet abstract, liber, ne-metafizic, cazut in el insusi, fara
a avea insd, vreo adincime. Transparent. Sunetul nul, descriptibil doar prin durata. Un fel de grad zero al
zgomotului si muzicii, din care nu se mai poate evacua practic nimic.

4.33” este un exercitiu ce inaugureaza caduc, sfirsitul istoriei muzicii. Si totusi se pare, infinit
repetabil, asa cum o demonstreaza concertul dirijat de Foster pentru BBC in care “se tace” compozitia lui
John Cage. Paradoxal, aceasta tacere “spatiata” de Foster la nivelul intregii orchestre si controlata de un
dirijor, intrd Tn scena semnata, atribuita lui John Cage.

iti trebuie expertizd pentru a intelege si accepta o astfel de ticere, asa cum iti trebuie exercitiul
artei figurative pentru a putea nega reprezentarea in iconoclasm. Personal, nu am putut Tntelege niciodata
deplin, mecanismul de constructie a golului de rostire pina la experimentarea sa, intr-un exercitiu similar
celui pe care il facea Cage. Contextul? O conferinta a regizorului Andrei Serban despre Cehov, sustinuta in
Sala Atelier a Teatrului National din Bucuresti. Pretextind un moment de reculegere, regizorul a inceput
performarea unei taceri. O tacere, intensa, controlatd, intensificata treptat, o tacere comuna a regizorului
cu publicul sdu, de aproximativ 4 minute. in ticerea regizatd de Andrei Serban, sala neagrd a teatrului a luat
aproape aspectul unui mormint.

Este bizar sa experimentezi public o astfel de tacere, pentru ca, ceea ce a reusit regizorul sa faca, a
fost sa transforme momentul de reculegere gol, evocind o persoana pe care aproape nimeni din sala nu o
cunostea, intr-un soi de performance. Traiam astfel, o tacere dirijatd ca si cind luam parte la un spectacol.
Dar, in locul unui model narativ, in locul povestii, in locul re-prezentarii, trdiam un gol. Nimicul. Absenta
oricarei reprezentari, absenta oricarei reprezentatii.

Da, regizorul Andrei Serban punea astfel, in scend, un fel de grad zero al spectacolului.
Dramatizarea unei disparitii: Tn locul scenariului, Tn locul naratiunii, el teatraliza propria noastra tacere. O
tdcere n care intram cu tot corpul, intensificat. O tacere in care eram singuri si, Tn egala masura, Tmpreuna,
o tacere ordonata de regizor, dar, in acelasi timp neagra si goala, ca un vertij.
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O tacere in care aproape toti ne tineam respiratia controlind astfel, in mod paradoxal, scena
propriului nostru corp. O tacere in care, traiam minimalist invazia fiecarui detaliu care ar fi putut tulbura
spatiul negru al salii in care se tacea. Nu puteam sa nu imi amintesc, Tn acest context, intensitatea cerului
negru din lucrarile lui Horia Damian, sau tacerea oarba a Pdtratului negru desenat de Malevici, toate forme
ale aceluiasi iconoclasm. Am simtit atunci c3, tacerea autentica are un narator si, spre deosebire de scriere
care, asa cum afirma Derrida, este un limbaj care si-a ucis tatal, tdcerea exista doar atita timp cit este
grantata prin prezenta autorului ei.

Tacerea este, in mod paradoxal, un mod de a reactualiza autorul, substituind intr-un mod bizar,
capacitatea sa de a reprezenta. Daca nu esti acolo, nu poti sa taci. Lipsesti doar, iar lipsa aceasta nu are
nimic auctorial. Aici intervine, credem noi, paradoxul. Homer orb, cel care facuse posibilda moartea
autorului, se retrage. Pentru a face loc unui alt Homer. Homer mut. Orbirea lui Homer creeaza premisa
desfiintarii trupului. Homer orb exista prin cintec, prin cuvint, prin melopee, nu prin trup. Prezenta sa era
una pur aurald. In lipsa contactului vizual, corpul sdu este negat sau, pur si simplu, devine doar scen3 a vocii
sale. Homer mut nu poate performa, insa, fara trup. El vine si tace. Si, chiar fara a spune vreo poveste, el
trebuie sa fie acolo. Cu tot corpul, cu totul, cu toata istoria sa. Homer mut este pus Tn scena tocmai prin
aceasta teribila proximitate. Prin apartenenta la o tacere careia nu ii mai este transcendent.

n concertul lui Foster era Cage. Ticerea lui Cage materializatd, cu aceeasi duratd. Ca un moment de
reculegere. Ca un doliu gata sa il reactualizeze pe Cage. Si totusi, tacerea nu putea fi decit a lui Foster
pentru ca este aproape imposibil sa fie traita tacerea altcuiva. De aceea, incerc sa acreditez o alta idee.
intoarcerea aceasta a autorului, a lui Homer mut, este o intoarcere schizofrenicd a proximitatii care
anuleazd functiile narative. in afara distantei, in afara temporalititii, in afara instantelor subiective, nu
exista naratiuni. Matei Calinescu observa: “Astfel, se poate spune cd pentru artistul modern, trecutul imitd
prezentul si nu prezentul trecutul”’. Se pare insd c3, in noul iconoclasm, nu se mai trdieste nici macar
aceasta ordine inversata. Se inaugureaza un fel de prezent perpetuu, ca o capcana in care orice incercare
de a trdi un alt timp se reduce la palimsest.

Timpul tacerii, timpul suspendat anuleaza definitia lui Lessing. Literatura sau muzica — ca arte ale
succesiunii nu mai au sens. Prezentul perpetuu, nemodulat trimite artistul intr-o obsedanta captivitate.
Homer mut exerseza imanenta propriei sale taceri, dar si proximitatea intregii lumi care face imposibila
producerea operei. Se genereaza astfel un mod schizofrenic al relatiei sale cu universul. O stare bizara de
contiguitate, de “instantaneitate” in care prezentul continuu dizolvd marginile oricarei identitati si
posibilitatea reprezentarii.

“Schizofrenicul — spune Baudrillard - este deschis spre tot, fard sa vrea, trdind in cea mai mare
confuzie. (...) Ceea ce 1l caracterizeazd este mai putin pierderea realului, cum se spune de obicei, cit aceastd
proximitate absolutd si aceastd instantaneitate totald a lucrurilor, aceastd supraexpunere la transparenta
lumii. Lipsit de orice scend si strabdtut fdard impotrivire, el nu mai poate produce limitele propriei sale fiinte,
nu se mai poate produce ca oglindd. El devine pur ecran, purd suprafatd de absorbtie si de resorbtie a
retelelor de influentd.”

Autorul omniscient, autorul capabil cindva sa iasa din opera prin semnatura, se transforma acum
intr-un blogger al propriei sale ticeri. In lipsa scenei, in lipsa copertilor, noul Homer triieste vertjul
contingentei. De fapt, asa cum spunea John Cage in interviul de la in New York din1991, nu exista vreo
diferenta intre tacere si zgomotul de trafic. La fel, probabil, intre tacerea noului Homer si logoreea retelelor
sociale de pilda, pline de autori ce isi supra-expun contingenta, nu mai incape vreo diferentd. Bloggerul
intra in text asemenea lui Homer cel mut, cu intreaga sa existenta. El cara acolo, in ecran, cantitati ilicite de
contingent. In noua ordine a textualititii, bloggerul nu mai secret vreo reprezentare, ci isi expune propria

! calinescu, M. (1995), Cinci fete ale modernitatii, Bucuresti, Editura Univers, p.15;
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sa existenta. Asistam la nasterea unui alt tip de fictiune. O fictiune, fara scena, fara reprezentare, fara
interlocutor. O fictiune suprasaturata de contingent, pentru ca a disparut protocolul de intrare in opera. O
fictiune Tn care autorul si cititorul pot plonja consubstantial Tmpartasind aleatoriu acelasi corpus: in cazul
bloggerilor toate interventiile devin consubstantiale, intra in blog.

Si atunci, ne intrebam daca nu se inaugureaza cumva, astfel, un altfel de joc. Un joc in care aceasta
consubstantialitate transforma ceea ce, in raportul autor—lector era “se-ductie” in: “subductie”. Termenii
nu Tmi apartin. Ei sunt folositi de Jean Baudrillard pentru a sistematiza categoriile jocului preluate de la
Roger Callois. Dar ce este pina la urma literatura, daca nu un joc? Un joc in care cele doua instante: autorul
si lectorul fsi negociazd permanent prezenta. in contextul acesta, Baudrillard arita:“Dacd il urmdm pe
Callois in clasificarea jocurilor: mimicry, agén, aléa, ilynx — jocuri de expresie, jocuri de competitie, jocuri de
hazard, jocuri de vertij - atunci tendinta intregii noastre culturi ne-ar conduce de la o disparitie a formelor de
expresie si de competitie la o extindere a ultimelor doud forme: de hazard si de vertij. Acestea nu mai
implicd jocuri de scend, de oglinzi, de provocdri sau de alteritate — ele sunt mai degrabd, extatice, solitare, si
narcisistice.”

lata deci ca, sub semnul tacerii, Homer cel mut inaugureaza un altfel de joc. Nu jocul scenic Tn care
coperta devine cortina ce separa autorul de lector si lasa spatiu constructiei reprezentarilor, ci jocul extatic,
solitar, regresiv, Tn care lectorul si autorul trdiesc hazardul impartasind aceeasi tacere.

Tacerea lui Cage poate fi consideratd, credem noi, genul proxim al acestei osmoze, al disparitiei
semnaturii, al disparitiei portilor de intrare in opera, al anularii reprezentarii intensificate pina la vertij. Este
un joc in care scena e un pretext, pentru ca scena devine, ca si corpul celor prezenti, parte dintr-o noua
reprezentare. O reprezentare precard, efemera, fara trecut sau viitor redusa la un statut de performance. O
reprezentare care nu se mai poate detasa de Da-sein. O reprezentare obscend pentru ca presupune o prea
mare apropiere: “Un lucru e sigur: dacd scena ne seducea, obscenul ne fascineazd. Dar extazul este
contrariul pasiunii. Dorintd, pasiune, seductie sau, dupd Caillois, expresie si competitie — acestea sunt
jocurile universului cald. Extaz, fascinatie, obscenitate, dau, dupd Caillois, hazard, sansa si vertij acestea
sunt jocurile universului rece, ale universului cool (chiar si vertijul este rece, cel al drogurilor indeosebi)”.’
latd cd, tacerea odinioara pasionald, contemplativa, legatd de revelatie si mysterium tremendum se
converteste astfel, se aplatizeaza, prin zgomot, la un simplu semnificant. Fara adincime, fara volum, fara
semnificatie, tacerea — echivalenta a zgomotului nul - descrie vertijul “universului rece”*'. Un univers in
care autorul dispare sub presiunea propriului sau corp, un univers in care autorul este ucis chiar de propria
sa prezenta, pentru ca pierde astfel, capacitatea de a mai semna. Homer mut transformat in propriul lui
corp, ramine captiv, fard a se mai putea elibera prin niciun fel de melopee. Se inchide astfel un ciclu
fictional legitimat de reprezentare, pentru a se redeschide un alt ciclu legitimat de obiect.

in heterotopie putem trii, iatd, niste “posibile”: naratiuni ale tdcerii. Naratiuni ale unui timp
supendat, ubicuu, permanent, fara trecut sau viitor, naratiuni ale proximitatii, ale “universului cool”. Le
numim astfel, desi ele evacueaza in fond, toate protocoalele cadrului narativ. Ele nu exista decit ca
prezente. in lipsa ramei, in lipsa scenei, in lipsa semnd&turii, aceste naratiuni transforma subiectul in obiect si
textul in performance.

Infinit permisive, nediferentiate in arte sau genuri, asimileaza tot, inglobeaza orice. Homer cel mut
patroneaza acest vertj. Un vertij care consubstantializeaza ubicuu autorul si receptorul, obiectul si
subiectul, prezenta si absenta. Un vertij in care literatura se legitimeaza ca parte a universului cool,

2 Baudrillard, )., (1997), Celdlalt prin sine insusi, Cluj, Editura Casa Cartii de Stiinta, p.18;
3 Ibidem, p.19;
>! Termenul de ,,univers rece” folosit de Baudrillard ar putea face referire si la teoriile
mediatice ale lui Marshall McLuhan, cel care vorbeste despre medii calde si reci, adica despre
medii saturate spre deosebire de mediile in care lipsa de informatie creeaza blancuri ce sustin
un grad mai mare din implicare al receptorului;
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inaugurind, prin tacere, o bizara intoarcere a unui autor incomplet. Un vertij in care nimeni nu mai este
ceea ce este, fara sa mai fie necesara vreo explicatie. “Md tem cd nu pot sG ma explic, pentru cd nu sunt eu
insdmi, ceea ce vezi.” spunea Alice. Sau, in cuvintele lui Barthes: “(...) ceea ce vdd este cd am devenit Numai
Imagine (Tout-Image), adicd Moartea in persoand, ceilalti — Celdlalt — md desproprietdresc de mine insumi,
fac din mine, cu sdlbdticie, un obiect, ma tin la cheremul la dispozitia lor, asezat intr-un fisier, gata pentru
toate trucajele subtile.”

4.33” de tacere. Apoi intra in scend lepurele Alb uitindu-se la ceas: “Oh dear! Oh dear! | shall be
late!”. Desigur, este momentul sa il urmeze Alice, Cage, Baudrillard sau Barthes. S-ar putea ca pina la urma
sa intre Tn gaura lui si Homer.
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