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Abstract: The present research, made from a literary, psychoanalytic and phenomenological perspective, 
brings to the foreground the case of the post-communist writer Gabriela Adameșteanu and the universe of 

her characters, created through the dialectics of language and the particular manner in which every 

fictional world is built, her genesis being in the constraints imposed by the traumatic experience to which the 

writers of the communist totalitarian regime have been subjected, especially at ideological and identitary 
level. In all of the epic discourses over which I have leaned on in this research, it can be seen the 

transformations of fictionalization manners after visiting the geography of memory - as I called the return to 

the remembrance of the painful past. The Confrontation has literally materialized through metamorphoses of 
the discourse, the fiction taking on the attributes of the explored topos, while the author frees itself, thus 

producing the metamorphoses of the past: of time, of running away, of body identity, of migration or of 

trauma. 
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În literatura Gabrielei Adameșteanu, Vica Delcă este unul dintre personajele cel mai 

puternic conturate, devenind emblematică pentru proza autoarei pentru că  a demonstrat, de-a lungul 

timpului, forță tocmai prin simplitatea universului uman pe care îl reprezintă.  

Dar Adameșteanu nu s-a oprit din zugrăvirea unor personaje puternice, dovadă scrierile sale 

postdecembriste. Chiar dacă lectura acestor proze nu oferă nicio altă Vică, dimpotrivă - se poate 

observa o metamorfoză regresivă în textele sale, ca și cum, ieșirea de sub comunism este regretată, 

tocmai pentru că celelalte scrieri ale prozatoarei stau toate sub semnul trecutului comunist. Aparent, 

această metamorfoză creatoare ar putea fi văzută dintr-o perspectivă a fugii în trecut, ca un refugiu 

în, paradoxal, siguranța nesiguranței timpurilor, sau ca o metamorfoză a traumei (însă tonul pare 

mai curând nostalgic – cu toate experiențele rele descrise -, decât traumatic). În realitate, 

metamorfoza manifestată este cea a timpului, timpul fiind o coordonată constant întâlnită în textele 

sale, și nu numai ca temă, ci și textual (după un rapid inventar lexical, am găsit zeci de noțiuni cu 

referire temporală, precum „timp” sau „ceas”, în fiecare roman al său). Nu eram însă convinsă că 

timpul este cel mai metamorfozat aspect din discursul său epic postdecembrist (chiar dacă voci din 

critica și teoria literară o observaseră deja în romanul Dimineață pierdută), cu atât mai mult cu cât, 

într-un interviu din 2014, întrebată fiind „dacă am face o enumerare: obsesia politicii, a trecutului, a 

istoriei... mai sunt acestea teme obsedante pentru literatura Gabrielei Adameșteanu?”, cea în cauză 

răspundea: „Sper că am terminat cu comunismul. Sper că, în afară de câteva flashback-uri din anii 

târzii, am încheiat perioada comunistă.”
1
, apoi, în 2015, referitor la interesul în timp pentru 

personajul Letiția, observat de criticul băcăuan Adrian Jicu, Gabriela Adameșteanu mărturisea:  

Am cam plimbat personajele dintr-o carte în alta, fiindcă sunt, pentru mine, la fel ca oamenii 

pe care i-am cunoscut în viață; mi-e mai ușor să le urmăresc traseul, să-i văd cum se 

schimbă în timp. Povestea Letiției nu se terminase și de aceea am ajuns la al treilea roman al 

meu cu ea, cel la care lucrez de câțiva ani, cu ultimul titlu provizoriu Fontana di Trevi.
2
 

                                                             
1 Gabriela Adameșteanu, Dacă nu scriu multă vreme, mă simt prost, în interviu cu Elena Vlădăreanu, în „Suplimentul 

de cultură”, nr. 449 din 12-18 iulie 2014, pp. 8-9. 
2 Gabriela Adameșteanu, Literatura nu schimbă lumea, în interviu cu Adrian Jicu, în revista „Ateneu”, nr. 554, din 

octombrie 2015, pp. 10-11. 
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În octombrie 2018, când a apărut, așadar, acest ultim roman al autoarei, Fontana di Trevi, 

piesa lipsă din puzzle-ul Gabrielei Adameșteanu lămurea totul, ceea ce a și determinat abordarea 

acestui tip de metamorfoză literară, ca parte dintr-o cercetare mai amplă, care cuprinde și 

metamorfoze literare ale traumei, ale identității corporale, ale fugii etc.  

Pentru a continua, este nevoie, însă, de o scurtă trecere în revistă a parcursului literar al 

prozatoarei. Născută în 1942, Gabriela Adameșteanu debutează editorial la 33 de ani cu romanul 

Drumul egal al fiecărei zile, dar opera magna, în jurul cărora vor gravita toate celelalte scrieri ale 

sale, va fi multă vreme Dimineață pierdută. În tonuri când joviale, când dramatice, universul prozei 

sale este pictat în culorile monotoniei, surprinzând banalul cotidian, „minimalismul” lui printr-o 

galerie de personaje de un realism absolut neieșit din comun, singur timpul devenind parcă unicul 

reper, perceput chiar și corporal.  

Romane în mișcare, prozele scriitoarei stau sub semnul pendulului și al va-et-vient-ului. 

Toate titlurile, fie că vorbim despre Drumul egal al fiecărei zile, Dimineață pierdută, apărute 

înainte de 1989, Întâlnirea (roman construit din nuvela Primăvară-vară, publicată în 1989, asupra 

căruia autoarea a revenit în trei ediții cu revizuiri până la forma sa finală) sau Provizorat, publicate 

după 1990, stau sub imperiul timpului. Mai noul Fontana di Trevi, chiar dacă aparent titlul acestei 

opere nu are nicio legătură cu timpul, stă sub semnul lui din chiar trei perspective: una, simbolistică, 

pornită din legenda fântânii din Roma, care spune că cel care aruncă o monedă în ea, va reveni la 

Roma, la un moment dat; a doua, prin tema pe care o abordează, aceea a devenirii în timp a 

personajului (schimbările prin care a trecut personajul principal prin migrația temporală și spațială 

din comunism în postcomunism); iar a treia, din perspectiva constructului romanesc – Fontana di 

Trevi devine al treilea roman din trilogia Letiției Branea – romanul celor trei străzi
3
 de pe traseul 

timpului, în care locuiește memoria, adică al treilea topos temporal din evoluția personajului 

principal, o idee literară foarte bine intuită de autoare și bine-venită în spațiul literaturii noastre. 

Formula pe care o aplică Gabriela Adameșteanu este îndelung căutată și probată. Și chiar 

dacă autoarea își declară refuzul de a scrie jurnale, de a se confesa direct, fragmentele sale 

memorialistice și nenumăratele interviuri dezvăluie ceea ce se numește intimitatea operei sale, 

laboratorul ei de lucru. Recunoscând că strategia sa este mai curând cronofagă, cea cunoscută până 

mai ieri pentru „romanul Vicăi Delcă”, astăzi, pentru „trilogia Letiției” explică: 

Să zicem că am început astăzi un capitol, îl las și îl reiau peste un timp, îl rescriu, ca să merg 

mai departe, îl citesc iar, și iar îl rescriu, îl măresc, adaug alte detalii, și tot așa. La un 

moment dat, am definitivat începutul, și pe urmă încep să scriu mai repede, iar cel mai 

repede scriu partea de final a cărții, fiindcă între timp m-am gândit mult la ea.
4
 

Am un proces de lucru foarte neeconomic, pentru că citesc foarte mult ce am scris înainte și 

așa pierd timpul. Dar iau acel fragment și când îl recitesc el capătă mai multă concretețe, 

apoi îl las. Se umflă ca jucăriile pe care le pui în apă și cresc. Așa e și textul meu. Orbecăi 

prin text pentru că știu foarte vag ce am de făcut.
5
 

Practica descrisă amintește de cea a lui Marin Preda: „Uneori – declara ultima sa soție, 

Elena Preda – lucra o noapte întreagă și scria doar 7-8 rânduri și acelea chinuite. Erau nopți în care 

scria numai trei rânduri”
6
. Chiar dacă procesul scrierii este „neeconomic”, el devine, în același timp, 

                                                             
3 Fontana di Trevi – la fontana di tre vie - se traduce ca fântâna celor trei străzi, iar scenele reprezentate de faimoasa 

fântână din Roma spun povestea denumirii ei. Conform unui autor anonim din secolul al XVI-lea, o fecioară păstoriță le 

arată soldaților izvorul de apă în căutarea căruia erau. Ea apare reprezentată, îndreptând soldații spre apă,  deasupra 

Zeului Sănătății (care stă în dreapta lui Neptun). 
4 Gabriela Adameșteanu, Romanul, o călătorie lungă și imprevizibilă prin viețile altora, în interviu cu Șerban Axinte, în 

„Observatorul cultural”, nr. 785, 2015. 
5 Gabriela Adameșteanu, Dacă nu scriu multă vreme, mă simt prost, în interviu cu Elena Vlădăreanu, în „Suplimentul 

de cultură”, nr. 449, din 12-18 iulie 2014, p. 9, via https://www.philologica-jassyensia.ro/upload/XI_2_Axinte.pdf , 

accesat în 15 ianuarie 2019. 
6 Sorin Preda, Moromeții: ultimul capitol, București, Editura Academiei Române, 2010. 
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un aliat, autoarea revenind asupra textelor de mai multe ori, și nu neapărat pentru a revizui, ci 

pentru completări sau corecturi, după cum însăși mărturisește: 

Nu mi-am revizuit romanele. Nu am rescris nici Drumul egal al fiecărei zile, nici Dimineață 

pierdută și, cu atât mai puțin, nuvelele. Am rescris doar unul singur, Întâlnirea, dar mi s-a 

creat o legendă. Totul mi s-a tras de la două lucruri: primul a fost operațiunea de completare 

a cărților cenzurate (mai toți scriitorii și-au pus paginile care au fost scoase). Al doilea a fost 

faptul că am rescris romanul Întâlnirea, care inițial era doar o nuvelă lungă, publicată în 

1989, cu o structură contorsionată, din cauza autocenzurii, pentru că avea o temă (exilul), 

care trecea greu în comunism. Întâlnirea am rescris-o, într-adevăr. Până la forma din 2008, 

definitivă, a trecut prin alte două versiuni.
7
  

Iar creațiile prozatoarei stau sub semnul timpului, nu numai în ceea ce privește plăsmuirea 

lor, până la apariția romanului Fontana di Trevi, ele părând a fi o continuă așteptare a ceva care 

parcă trebuie să se întâmple și nu se mai întâmplă, asemenea întâlnirii cu Godot.  

Personajele Gabrielei Adameșteanu vorbesc și se mișcă în universul cenușiu, sufocant și 

lipsit de orizonturi deschise mentalitar, al societății de dinainte și după 1989, un univers ce a marcat 

identități și destine. Numitorul comun al acestui imaginar este timpul, un timp social ce își lasă 

amprenta în mediu, în vârstă, în stări – de nehotărâre, de tulburare, căutare și insatisfacție. 

Metamorfoza timpului adameștean se simte în neliniștea mocnită ca o spaimă continuă, puternică 

până la disperare, violentă, insuportabilă, ocupând întreg spațiul cotidian, intim și exterior. Autoarea 

leagă actul scrisului de contextul generator - în cazul ei, comunismul – singurul context care nu 

constituie ficțiune nici în realitatea ei, nici în imaginarul universului ei narativ:  

Pentru mine, comunismul n-a fost o ficțiune, ci viața mea, timp de 43 de ani. De aceea, 

perioada aceea va fi mereu implicată în cărțile mele. Sunt conștientă că am fost și eu unul 

dintre cobaii acestui experiment de laborator politic, și mi se pare normal să las și eu 

mărturia mea, adevărul meu. Pe urmă, ca prozatoare, sunt interesată de personaj, iar 

personajul are o istorie, are rădăcini. Nu îmi pot popula cărțile doar cu copii sau tinerii care 

nu au trăit acel timp, pentru care 1990 reprezintă momentul 0. Dar cărțile mele vorbesc 

despre dragoste, reușită și eșec social, prietenie, trădare, moarte etc.
8
  

Această terapie prin permanentul recurs la memorie se dovedește a avea efecte benefice, de 

eliberare a sinelui, prin puterea cuvântului scris, care, verbalizat, deci actualizat, atenuează: „Scrisul 

vindecă traume, pentru că oamenii au nevoie să spună prin ce trec. Omul e o ființă povestitoare, iar 

scrisul este o bucurie. Numai că el îți cere să îi dedici timp, își are exigențele lui.”
9
. Timpul invocat 

pentru scris se regăsește prezent și în scris, aproape obsesiv. Totul, dintr-o sete de autenticitate a 

prozatoarei, prin încercarea ei de a cuprinde până la epuizare realul. 

Proteismul textelor, observat în revizuirile multiple, ce își au sursa în dorința de perfecțiune 

și puritate stilistică a autoarei – după cum ea însăși mărturisește -, deci metamorfozarea lor, nu 

înseamnă și metamorfozarea timpului, care, o(-)dată creat, rămâne același și revine, asemenea unui 

personaj principal, în toate scrierile. Astfel, Provizorat readuce în lumina reflectoarelor spaimele 

trecutului care generează remușcările și îndoielile prezentului, într-o metaforă a căutării 

neîntrerupte, care o duce pe Letiția Branea, acum Arcan (la fel cum îl ducea și pe Traian Manu, din 

Întâlnirea) către sine. Romane ale unei istorii, și nu romane istorice, ele adăpostesc sub umbrela 

timpului înseși personajele, tipologiile și procedeele lor de compunere. Nu ne gândim aici numai la 

timpul obiectiv, exprimat prin durată, ci mai ales la timpul ca experiență subiectivă, trăită ciclic, cu 

                                                             
7 Gabriela Adameșteanu, M-am gândit că ar fi bine să spun și perspectiva mea asupra celor trăite de mine, în interviu 

cu Andreea Chebac, www.bookblog.ro, 23 februarie 2015, accesat la 18 iunie 2018.  
8 Gabriela Adameșteanu, Scrisul vindecă traume, în interviu cu Dia Radu, în revista „Formula AS”, nr. 933, din 2010, 

arhiva online: http://www.formula-as.ro/2010/933/lumea-romaneasca-24/marea-doamna-a-prozei-romanesti-gabriela-

adamesteanu-scrisul-vindeca-traume-12830, accesată în 11.01.2019. 
9 Ibidem. 

http://www.bookblog.ro/
http://www.formula-as.ro/2010/933/lumea-romaneasca-24/marea-doamna-a-prozei-romanesti-gabriela-adamesteanu-scrisul-vindeca-traume-12830
http://www.formula-as.ro/2010/933/lumea-romaneasca-24/marea-doamna-a-prozei-romanesti-gabriela-adamesteanu-scrisul-vindeca-traume-12830
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întâmplări mărunte, repetitive, aparent inofensive, dar care macină imperceptibil nucleul ființei. 

Personajele Gabrielei Adameșteanu nu iau parte, deci, la durata lungă a istoriei mari, ci la durata ei 

scurtă
10
, prin prezentul cotidian al unui trecut rememorat activ. Prin această permanentă întoarcere 

în timp, prozatoarea recuperează amintirea unui comunist căruia îi corespunde și propriul trecut, 

acela al devenirii și al maturizării ei artistice. 

Dar „cine este Letiția” și care sunt devenirile ei? În primul roman, Drumul egal al fiecărei 

zile, adolescenta (mai târziu, studenta) Letiția Branea apare înfățișată aparent banal, monoton, egal 

în macrocosmosul totalitar românesc, într-un oraș de provincie, în care locuiește alături de mama sa 

– înfățișată ca o femeie luptătoare pentru „liniștea” familiei, o supraviețuitoare a regimului care o 

obligă să preia și rolul tatălui (arestat „pentru cercetări” și dispărut pentru o perioadă) - și alături de 

unchiul său Ion (model și anti-model deopotrivă). În microcosmosul ei, Letiția este, însă, o femeie 

puternică, cu o luciditate pragmatică in progress, care, pentru a nu mai fi urmărită de „dosarul” 

tatălui, pentru a reuși în viață și în carieră, pentru a nu mai simți „drumul egal al fiecărei zile” și 

pentru că tânjește după un firesc de neatins altfel, alege să se îndrăgostească de universitarul Petru 

Arcan: 

În ultimul geam pe lângă care am trecut am zărit fețele noastre amestecate. Doar o clipă am 

mai încercat s-o deslușesc numai pe a mea, dar era prea târziu. Viața lui mi se revărsase pe 

chip și-l oprise în loc, buzele mi s-au lățit de timp, ca și cearcănele de sub ochii asemănători, 

ca ai celor care sunt gândiți împreună.
11

 (s.m.) 

Această secvență cu care se încheie primul roman din trilogie va fi reluată, revizuită, și în 

celelalte două romane ulterioare, ea sugerând întrepătrunderea chipurilor în timp. De altfel, întreg 

acest ultim capitol este adăugat în a V-a ediție a romanului, tocmai pentru a anunța Provizorat. În 

Provizorat „amintirea anilor calmi, de început rămâne, ca și mila care o roade ca începutul de 

gastrită al toamnei. Și imensa familiaritate cu trupul, cu chipul lui, din care nu mai știe cum să iasă, 

nevoia de a pune punct și obișnuința, mai tare ca orice.”
12

, această amintire de început parazitează 

prezentul Letiției, mai nou Arcan, deci, căsătorită deja cu Petru, înfățișată aici la vârsta adultă, în 

timpuri noi, dar la fel de cenușii. Ea încearcă să își coloreze acest nou timp printr-o nouă ipostază, 

provizorie, aceea de adulteră. Dar febra iubirii adulterine se îmbină cu răceala „uriașului ochi” al 

regimului care monitorizează intimitatea subiecților săi. Soția profesorului obsedat de carieră se 

încălzește în brațele lui Sorin Olaru, colegul său convențional și precaut. Cei doi amanți lucrează în 

serviciul cultural al Clădirii, o instituție de propagandă comunistă, unde intrigile, suspiciunile și 

duplicitățile formează tentaculele efective ale regimului politic totalitar care a prins țara după cel 

de-al Doilea Război Mondial, încât chiar și în spațiul intim protagonista ajunge să își pună 

întrebarea: „care este Sorin cel adevărat? Cel care tremură de dorință și neliniște așteptând-o, cu 

ochii pe ceas, în garsoniera de la marginea orașului, ori cel care o va saluta, amical și rezervat, când 

se vor întâlni întâmplător pe culoarele Clădirii?”
13
, Sorin, pe care îl cunoaște, sau un altul?  

Întreaga istorie a Europei Răsăritene, zdruncinată de cele două Războaie, nemulțumită de 

regimurile politice ale călăilor (fasciști, legionari, comuniști), se găsește suprapusă la intersecția 

acestor vieți care tremură în neștire, fără încetare. Densă, fraza Gabrielei Adameșteanu se învârtește 

pe măsură ce introspecția prăbușește profunzimea personajelor. Mișcarea interioară, încărcată de 

aluzii tulburătoare și aluviuni neliniștitoare din trecut, cuprinde mișcarea discursului care, pe 

nesimțite, acumulează o vizibilă și puternică tensiune. În discursul epic al prozatoarei, această 

capilaritate a narațiunii este stăpânită perfect, întreaga sa galerie de personaje trepidând pe ritmuri 

interioare deloc line pentru că ramurile ascunse (sau ținute în rezervă de regimul opresiv) ale 

arborilor lor genealogici pot să reapară în orice moment. Țesătura tensionată a relațiilor se poate 

rupe în orice moment. Fiecare personaj este conștient de sine, se cunoaște pe sine, dar tocmai 

                                                             
10 Virgil Podoabă, Cărțile supraviețuitoare. Experiența negativă a timpului, în revista „Vatra”, nr. 5-6, 2005,  p. 118. 
11 Gabriela Adameșteanu, Drumul egal al fiecărei zile, ediția a VI-a definitivă, Iași, Editura „Polirom”, 2015, p. 330. 
12 Gabriela Adameșteanu, Provizorat, Iași, Editura „Polirom”, 2010, p. 322. 
13 Ibidem, p. 10. 
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această conștientizare face ca relațiile să fie vicioase, imposibile. „În lumea noastră nu te poți 

încrede în nimeni (...). Prietenul cel mai intim te toarnă la Securitate”
14

. Letiția nu poate avea 

încredere în nimeni, nici măcar în amantul ei și nici măcar în soțul ei, care îi reproșează dosarul 

familiei ei luat în spate odată cu luarea ei în căsătorie.  

Forța personajului feminin se află într-un fel de autism pe care Letiția pare să-l cultive 

pentru a se proteja de oboseala inspirată de multiplele frici: frica de a rămâne însărcinată într-o 

societate în care cineva face închisoare pentru un avort clandestin; frica de un soț violent care o 

înșală, frica de adevărurile explozive care ar putea apărea din trecutul ei. Alert și abrupt, sfârșitul 

romanului Provizorat reflectă atmosfera angoasantă regăsită și în filmul lui Cristian Mungiu, „4 

luni, 3 săptămâni și 2 zile”. 

Revenind însă la coordonata temporală din scrierile Gabrielei Adameșteanu, observăm că 

timpul nu este unul evolutiv, ci unul când regresiv – prin rememorarea trecutului, când în așteptare 

– prin trăirea prezentului. Valorile pe care autoarea le conferă timpului sunt recunoscute de Sanda 

Cordoș
15

 încă din Dimineață pierdută, dar ea se regăsește în toate prozele ei. Astfel, se observă un 

timp exterior, implacabil, identificabil în timpul destinului, apoi, un timp interior, subiectiv și dificil 

de anticipat, deci un timp al memoriei personale, și un timp accelerat, cel al istoriei. Acestora, li se 

adaugă timpul trupului, care măsoară pulsul vieții fizice redat de evenimentele filtrare psihic, 

dezordinea ritmurilor corporale și dezechilibrul interior, fiind un timp al individualității interioare, 

al așteptării și al dorinței de ieșire din monotonie.  

Întreg segmentul temporal, întins pe mai bine de șase decenii, cuprins de trilogie, surprinde 

autentic realitatea românească din perspectiva unor traiectorii umane. În fond, timpul este 

coordonata esențială care gravitează în jurul scopurilor și al mijloacelor, al cauzelor și al efectelor 

acțiunilor omului. Iar personajele aici de față sunt croite sau alterate de atingerea lui. „Locuitoare” 

al unui astfel de timp – al amenințărilor, al ezitărilor, al amânărilor și al așteptărilor, al frustrărilor 

mocnite, Letiția se opune acestui curs „firesc” al naturii, firesc și firește impus, neales, pentru că 

simte că la capătul drumului o așteaptă ratarea și uitarea - frustrări mai dureroase decât însăși 

moartea, căci ele sunt resimțite și la nivelul identității. Tocmai pentru salvarea identității își alege și 

modelele de urmat, dar ele se dovedesc a fi, în egală măsură, și anti-modele: unchiul, apoi soțul, 

amantul sau prietenii. Pendularea este aidoma ceasului, și nu din cauza nehotărârii, pentru că Letiția 

Arcan știe ce vrea, ci pentru diformitățile pe care le scoate la suprafață timpul. 

De cele mai multe ori, temporalitatea este redată, la nivel textual, prin semantica ceasului. 

Semnificațiile lui variază, de la presiunea la care este supus cel care îl privește sau îl percepe, de 

unde sentimentul că ești obligat să dai din timpul tău, să te sustragi timpului tău individual, al 

microcosmosului tău, în favoarea altcuiva, nu cea mai agreabilă prezență, în orice caz, întrucât deja 

privirea lui distrage atenția; la ceasul care sugerează resursele temporale limitate, necesitatea de a 

realiza mai multe sarcini într-un timp scurt, deci tirania timpului. Tirania ceasului este o metaforă a 

tiraniei comuniste, a presiunii la care supune regimul descris de Gabriela Adameșteanu, dar și un 

paradox, pentru că tot el oferă și ritmul: ritmează conversațiile și ajută la ieșirea din monotonia 

zilelor. Oprirea lui ar însemna moartea. Inventarul instrumentarului lexical folosit de autoare a scos 

la iveală că în Drumul egal al fiecărei zile cuvântul „timp” apare de 226 de ori, zile de „141” de ori, 

ceas, ore, cadran, pendul, săptămâni, luni, toate apar de zeci de ori, obsesiv
16
. Așteptarea ca mereu 

                                                             
14  Ibidem, p. 11. 
15 Sanda Cordoș, În lumea nouă, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 2003, p. 94. 
16 Iată câteva exemple din Drumul egal al fiecărei zile, op. cit.: „-Tre' să mergem la croitor, a zis Cornelia după un timp 

și s-a uitat pe mâna grăsuță la ceasul mic, de aur.” (p. 69), „Erau însă ceasuri întregi și, numărate, astea făceau tot cât 

cele de dinainte și cu timpul erau din ce în ce mai multe sau doar speram eu să fie așa, când durerea părea să se fi 

epuizat sau să nici nu fi existat vreodată.” (p. 80), „Secunde lungi, bătaia ceasului din antreu se muta în mine, o auzeam 

izbindu-mă surd și grăbit în piept și în tâmple.” (p. 99), „Am încercat să văd cât mai e ceasul, dar n-am reușit, aici, în 

colț, negrul nopții intra diluat de neon. M-am dus încet până la fereastră și am rămas un timp cu coatele înfipte în 

pervaz.” (p. 117), „Ceasurile multe petrecute împreună fărâmițau de altminteri în glume și bârfe neliniștile fiecăreia.” 

(p. 123), „Câteodată făcea un efort, o vedeam cum încearcă să stea de vorbă într-o cameră alăturată, dar repede venea 

înapoi, cu ochii pe brățara țeapănă a ceasului rusesc de trei sute de lei, cumpărat cu banii primiți de acasă la un început 

de lună.” (p. 125), „Atunci capetele celelalte, înșiruite în dreptul numărului scris cu vopsea albă, se ridicau, sâsâind 
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să se întâmple ceva este dictată din interior și din exterior de regimul opresiv ce obligă la anularea, 

dacă nu la anihilarea bucuriei de a trăi, condamnând la mediocritate și promiscuitate. La fel și în 

romanul Provizorat, referirile temporale
17

 (cuvântul „timp” apare de 228 de ori, ceasul este 

                                                                                                                                                                                                          
enervat, și-și întrerupeau râvna, măsurată de cadranul rotund al ceasului, cu limba dantelată și neagră. Câteodată nici 

nu auzeam, coborâtă adânc dincolo de pagini.” (p. 131), „Întârzii, am protestat moale, cu ochii pe ceasul care țăcănea 
într-un colț al mesei…” (p. 148), „Ei, ceilalți, fără îndoială, știau tot și înțelegeau, de aceea se întorceau și-și șopteau 

câte ceva la ureche sau căscau sau se uitau la ceas și pe fereastră.” (p. 164) (ceasul și fereastra sunt porți de deschidere 

spre exterior, văzute ca posibile ieșiri din spațiul claustrant resimțit, în realitate, de fapt, nepermise, deci imposibile), 

„M-am uitat la ceasul din hol, nu trecuseră decât zece minute. Îmi repetam că trebuie să mă ridic și să plec, pentru ca nu 

cumva să se supere și mai tare făpturile atotputernice de la Cadre.” (p. 214), „Ai ore? Să nu întârzii… A zis, uitându-se 

la ceas.” (p. 233) (refugiul minții în ceas), „Câteodată, pe Petru Arcan îl găseam sătul, istovit, uneori îi surprindeam 

privirea grăbită cum aluneca spre încheietura mâinii, încercând să zărească ceasul.” (p. 237), „Și acum orele lâncezeau 

în obișnuit și doar mă uitam, când și când, la ceasul lui, rămas pe biroul negru. Pe cadranul mărunt, minutele curgeau 

cu aceeași negrăbită alunecare dintotdeauna.”(p. 247), „Am întârziat, citind, până la ultima limită posibilă a timpului pe 

care-l zăresc, deodată, în cadranul rotund al ceasului bibliotecii.” (p. 262), „O bucurie neliniștită a irupt deodată în 

mine, am știut că gata, s-a terminat, am știut cum am să privesc după el până când am să fiu sigură că a ieșit din curtea 
căminului, cum am să mă uit la ceas, încercând să-mi dau seama dacă la ora asta a ajuns Petru acasă, cum am să mă 

duc până la telefon și acolo, cu fisa în mână, am să mă răzgândesc, mai bine peste o jumătate de oră, așa am să-mi spun 

și-am să intru în fugă în cantina aproape pustie la ora asta, am să mă așez la masa la care fetele au ajuns deja la felul 

doi și-am să înghit de câteva ori, fără chef, și-am să mă ridic imediat: „Mă duc să-mi iau ceva de la cofetărie…”, am să 

le spun, tot mai enervată de întrebările lor.” (p. 297) (ceasul-complice la aventurile Letiției Arcan), „Îmbracă-te, nu te 

uiți la ceas?… A strigat, enervată deodată.” (p. 305), „Dar ajunsesem deja în fața blocului lui și-acolo, încruntat, 

uitându-se mereu la ceas, cu o valiză mică într-o mână și două ziare răsucite în cealaltă, mă aștepta Petru.” (p. 307). 
17 Exemple de repere temporale din Provizorat, varianta online pe https://docgo.net/viewdoc.html?utm_source 

=gabriela-adamesteanu-provizorat-pdf, accesată la 11.01.2019: „Și care este Sorin cel adevărat? Cel care tremură de 

dorință și neliniște așteptând-o, cu ochii pe ceas, în garsoniera de la marginea orașului, ori cel care o va saluta, amical și 

rezervat, când se vor întâlni întâmplător pe culoarele Clădirii?” (p. 2). „La un moment dat, în timp ce stătea cu ochii pe 
ceas, imaginându-și, nervoasă, întâlnirile lui Petru cu studentele care îl tot sunau, a început să scrie o povestire.” (p. 10). „- 

Îmi pare rău, dar în afară de câteva ore în această locuință de burlac, la mama dracului, nu-ți pot oferi altceva, 

stimată doamnă, i-a spus Sorin, stânjenit, la prima lor întâlnire aici.” (p. 11). „Nimic nu i separe Letiției mai interesant în 

această lume decât să știe ce face Sorin, minut de minut.” (p. 17). „Lui Stalin nu i-a convenit că România a trecut, 

în ceasul al doisprezecelea, de partea Aliaților!”  (p. 27) chiar dacă poate folosi orice altă expresie, prozatoarea alege 

voit interferența ceasului în chestiunile politice) . „Este trează atunci când sună ceasul și încearcă să își gonească din 

minte visul. Cămașa de noapte udă. Mâna udă și moale bâjbâie febril pe noptieră după țâmburușul deșteptătorului, în timp ce 

Petru mormăie alături și își trage plapuma peste cap.” (p. 35). „Va intra în Clădire peste o oră, păstrând sub pleoape 

răcoarea aceasta roz-aurie care învăluie casele negre, și n-are s-o mai piardă toată ziua, chiar dacă o să semneze, cu mâna 

tremurând de furie și umilință pe lista de întârziați, păzită de chipiul portarului.” (p. 36). „Dacă o doare atât de ascuțit atunci 

când el se uită la ceasul azvârlit lângă pat sau pe scaunul unde stau, claie peste grămadă, ciorapi, maiouri, chiloți tetra și sutienul 

ei nou, Triumph, e desigur vina ei. Poate nu și-a acordat trupul la mișcările lui, altfel ar simți doar o plăcută eliberare și-
atât, mens sana in corpore sano. Tot vina ei este că s-a îmbufnat, în timp ce el se grăbește, continuând însă să fie tandru.” (p. 

37). „Luând tăcerea ei drept încuviințare, Sorin s-a uitat semnificativ la ceas, n-ar fi mai prudent acum să se întoarcă în sală?” 

(p. 46). „Să știți că în ceasul biruinței legionare prima sentință va fi în procesul trădării. Aspră sentință și necruțătoare.” (p. 

51). „Sunt convins că n-a acceptat să fie martorul acuzării, în procesul ălora de la Legația americană, s-a strâmbat Virgil 

de durere, cu ochii pe ceas.” (p. 60). „- Asta ar fi o idee, s-a înseninat Virgil, uitându-se la 

ceas. Era un Schaffhausen, cu brățară de aur. Îl cumpărase când s-a angajat la Standard Oil și o să se despartă greu de el peste 

câțiva ani, atunci când Nelly o să insiste să îl vândă, împreună cu butonii. E o ocazie bună, în Talcioc nu iei pe ei nimic, 

dacă mai pui și drumul la București. Și unde mai mergi cu butoni cu diamante și ceas de aur fără să fii luat la ochi?” (p. 

76). „Tu însă sper să-ți dai seama că trăim ceasul cel mai încercat al istoriei noastre! ” (p. 85). „Caius se ridicase în 

picioare și se uitase la ceas, era mulțumit de el și asta i se vedea pe față: făcuse dovada că nu-și uită vechii prieteni, dar 

și că are mari responsabilități.” (p. 89). 
„Cum să crezi un gunoi ca doctorul ăsta care stătea cu ceasul în mână și le spunea gealaților care snopeau în bătaie un 

nenorocit când să se oprească dacă vor să nu le moară în mâini, așa cum s-a întâmplat cu prietenul lui drag, Traian?” (p. 

97). „De-o viață întreagă se scoală mereu la această oră și privesc prin aceleași geamuri nespălate aceleași case pe 

lângă care autobuzul va mai trece ani de zile de acum înainte.” (pp. 115-116). (rutina și lipsa de speranță, a unui viitor 

roz, plin culoare). „Sorin s-a scuturat din visare, s-a uitat la ceas și a luat-o spre strada Bibliotecii, pipăindu-și în 

buzunare biletele de cinema, oare fata cu care are întâlnire o să-i dea plasă? Orașul era iar tern, străzile pline de oameni 

grăbiți spre case, spre magazine, nu, el nu va deveni unul dintre ei! Va fi altcineva, nu a ales încă cine, dar mai are 

timp.” (pp. 120-121) (refuzul participării la monotonia și rutina vieții, a unui sistem). „Baia este atât de rece, încât o 

frige la tălpi, își toarnă apa călâie pe umeri, pe spate, între picioare, încă i se mai lipește pielea de la epilatul cu ceară de 

ieri, se răsucește să-și toarne sub braț, alunecă, își face un cucui, caută în maldărul de chiloți niște bikini cumpărați din 

pachet și se uită la ceas, panicată, dacă nu iese în cinci minute, o să întârzie.” (p. 163) (timpul care amenință și spațiul 

https://docgo.net/viewdoc.html?utm_source
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menționat de circa 160 de ori, „ora” de peste 100 de ori), nemaiamintind de însuși titlul, despre care 

am vorbit deja, închid imaginarul scriitoarei într-un timp din care nu se poate ieși, care obligă la 

existență și co-existență. 

 Scurgerea timpului provoacă durere, el acaparează trupul („Secunde lungi, bătaia ceasului 

(...) se muta în mine, o auzeam izbindu-mă surd și grăbit în piept și în tâmple”) și antrenează 

răbdarea până la paroxism, persiflează neliniștile („ceasurile multe... fărâmițau în glume și bârfe 

neliniștile fiecăruia”), brățara ceasului rusesc care măsoară timpul (rusește) este și ea „țeapănă”, 

spre deosebire de cea a ceasului elvețian care este de aur. Ceasul este prezent în toate colțurile, în 

toate spațiile tranzitate și amenință pasiv, latent, receptarea și perceperea lui fiind asemenea 

ochiului lui „big brother”. Alternarea privirii de la ceas pe fereastră oferă și alternativa, soluția de 

ieșire din spațiul claustrant resimțit, însă imposibil de realizat, realitatea fiind cuprinsă numai în 

spațiul labirintic închis, dominat de ceasuri. El torturează („nu trecuseră decât zece minute”, 

„minutele curgeau cu aceeași negrăbită alunecare dintotdeauna”), dar este folosit și ca un complice 

în sfidarea firescului și al legilor. Își pierde funcționalitatea mundană, el nu mai trezește din oniric, 

ci doar din alunecările din realitatea cotidiană, invadând și stăpânind toate toposurile interioare și 

exterioare, conștiente și subconștiente, iar nesupunerea în fața lui duce la stări de furie și la 

umilință. Presiunea lui, durerea ascuțită, provocată în momentele de scurtă evadare din timpul 

intim, al nepermisei aventuri, deci ieșire din timpul real, consimțit, este acut conștientizată, dar 

asumată („dacă o doare atât de ascuțit atunci când el se uită la ceas (...) e desigur vina ei”). Iar dacă 

ceasul rusesc, rigid, măsoară nemilos și agresiv, ceasul elvețian „măsoară discret și eficient”, „nota 

de plată” a unei astfel de coordonări temporale și ieșiri din granițele trasate comunist și din limite 

ordinii impuse, fiind însă o „bombă cu ceas” - sarcina de pe urma relației din afara căsătoriei și 

avortul interzis vor declanșa dramatic întoarcerea la „ceasul lucidității”.  

Ieșirea Letiției Arcan de sub această oligarhie a timpului se petrece pășind pe „cea de-a treia 

stradă a vârstei”, în Fontana di Trevi, unde o redescoperim redescoperindu-se. Ea are acum 60 de 

ani (și 50 de ani literari), locuiește în Franța, alături de soțul ei, același Petru Arcan – „relația dintre 

mine și Petru a rezistat la atâtea încercări pentru că fiecare dintre noi își are doza lui de autism”
18

 -, 

și revine frecvent în România pentru a recupera bunurile familiei, confiscate de puterea comunistă, 

pretext pentru dorurile neînvinse de țară și de sine. Eliberată de amenințările unui trecut comunist, 

se trezește amenințată tocmai de viitorul unui asemenea trecut, pentru că nu poate lăsa în urmă 

experiențe, traumatizante atunci, dar care astăzi nu i se mai par respingătoare sau dureroase, ea 

încercând, așadar, găsirea unui echilibru: 

                                                                                                                                                                                                          
intim). „El îi dă înapoi țigara, se uită, semnificativ, la ea și la ceas, adică a cam venit vremea să o luăm din loc.” (p. 

176). „Sorin ar vrea să mai adauge că singurul leac, atunci când pierzi pe cineva și, pe lângă durerea despărțirii, te 

încearcă o spaimă îngrozitoare, este să faci amor. Ceea ce ar trebui să facă și ei acum, pentru că ceasul elvețian de 

mână, Tissot, cumpărat de amicul Florinei în deplasarea lui de serviciu, recentă, la Berna, pe care, cu excepția ocaziilor, 

îl lasă pe lada studioului, măsoară, discret și eficient, timpul lor de stat împreună.” (p. 202) (măsoară timpul permis 

intim, al iubirii). „Privirea lui Sorin s-a furișat iar spre ceas, dar Letiția se uită cu ochi goi la geam.” (p. 205). „Trebuie 

să ajung, cu orice preț, la telefon, e noapte, doar semafoarele roșii, nu oprește nici un autobuz, în fine, ce noroc, un 

maxi-taxi, înăuntru un grup vesel, multe fete care își fac de lucru și un singur băiat, din cauza lor maxi-taxiul stă pe loc, 

eu ard de nerăbdare și mă tot uit la ceas, ei râd, petrecere mare, ce enervată sunt! Ce disperată sunt că la ora asta, e 

deja 1, ba nu, este 2 noaptea, cum să o mai sun pe mama și să o scol din somn? Mă trezesc cu același sentiment de 

disperare și vină și dor care se risipește, ca și visul, în lumină.” (p. 208) (ceasul invadează și oniricul, singurul iertat 
până atunci, de unde disperarea personajului). „Doar în ultima jumătate de oră, Sorin lăsase politica instituției deoparte 

și încercase s-o îmbuneze în timp ce se îmbrăcau, el trepidând degrabă, cu un picior încă doar în ciorap, celălalt vârât în 

cizma scurtă, cu privirea alergând de la ceas la ușă, ea cu ochii goi rămași la ferestrele blocului de vizavi.” (p. 223) 

(ritmul alert al nerăbdării, al anunțării sfârșitului care întârzie). „Nota de plată a întâlnirilor, această bombă cu întârziere 

care îi ticăie, necontenit, în pântec, a venit însă și ea o s-o plătească singură!” (p. 224) (tributul cerut de timpul alocat 

iubirii). „Letiția speră că Dorina nu știe nimic despre relația ei cu Sorin și crede că bomba cu ceas i-a plantat-o în pântec 

Petru.” (p. 225) (un copil, o nouă ființă, este o bombă cu ceas). „Nici măcar în acest ceas al lucidității, Letiția nu știe 

dacă  Dorina a apucat sau nu să citească biletul lăsat de Petru înainte să plece la aeroport.” (p. 238). „S-a uitat la ceas în 

timp ce îi încheia brățara, și-a strâns fără oglindă părul și l-a prins în elasticul cu biluță, și-a înșfăcat pardesiul și eșarfa.” 

(p. 240) (întoarcerea la ceasul lucidității și hotărârea de a merge mai departe). 
18 Gabriela Adameșteanu, Fontana di Trevi, Iași, Editura „Polirom”, 2018, p. 360. 
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Trebuie să readorm ca să nu-mi pierd privirea sigură pe care am căpătat-o dincolo. 

Încrederea în mine se bazează pe credința, insuflată de psihoterapeuta mea, Aurélie, că sunt 

altă persoană decât cea care se întâlnea [în trecut] pe furiș cu Sorin. (...) Și sunt degajată, ca 

să fie convinși cei din jur că am uitat trecutul. Așa mă port, așa vorbesc, așa râd. Dar ce 

nesigur se simte cel care, în permanență, minte. Se minte? Nu! Am uitat trecutul.
19

 

Revenirile în țară ale Letiției sunt tot atâtea reveniri ale scriitoarei asupra temei 

comunismului în operele sale, pentru că trebuie să învățăm să trăim cu trecutul, bun sau rău - se 

traduce ea prin masca personajului -, iar viața nu poate fi completă „dacă i se amputează trecutul”, 

folosind metafora lui Bogdan Crețu. Cu toate că trecutul, pentru că e sigur, asigură confortul, în 

timp ce viitorul, incert fiind, amenință, aceasta fiind și drama pe care sexagenara o va descoperi. 

Polifonia discursului întoarcerilor în trecut traduce, așadar, atât dilemele personajului, cât și 

dilemele celui de-al treilea roman al Gabrielei Adameșteanu: „... a fost un semn de slăbiciune că am 

acceptat să ne întâlnim ca pe vremuri? Ba nu, e invers: dacă am putut să fac asta, înseamnă că nu m-

am eliberat de trecut. Sau că nu mă voi elibera de el niciodată.”
20

. 

În Fontana di Trevi, „toate drumurile duc la Roma”, adică acasă, însă drumurile conțin și 

coordonata spațiului exterior, necesarul în afară, pentru că numai din afară poți privi în interior, așa 

cum se privește Letiția în această trilogie a vârstelor. Numai revenită în țară, ea poate intra în bucla 

temporală a existenței sale. Roman despre încercarea de împăcare cu trecutul și de a încheia un pact 

cu acesta, Fontana dezvăluie o pastișare, folosind alte coduri, a Vicăi Delcă, o anti-Vica, de data 

aceasta, care a ales (și a fost aleasă) altfel, o Vica a timpurilor moderne care încearcă să își ierte 

pierderea dimineții și să își ofere liniștea prin regăsirea serii. Ne referim la pastișă, nu ca imitație 

lipsită de originalitate, așa cum o definește Dicționarul explicativ al limbii române, ci ca pastă - 

pasticcio în limba italiană, adică „amestec de ingrediente variate” - care cuprinde întrepătrunderea 

mai multor formule sau secvențe, preluate intenționat pentru a le transforma, în devenirea lor, deci 

după reinterpretare, ca parte a unui tot metamorfozat. În sprijinul nostru, îl aducem pe Barry Lewis, 

care compară actul pastișării literare cu tehnica anagramării literale: „A pastișa un autor individual 

este într-o oarecare măsură asemenea creării unei anagrame, dar nu din litere, ci din componentele 

unui stil. Pastișa este, așadar, un fel de permutare, o rearanjare a ticurile generice și gramaticale.”
21

. 

De altfel, în lucrările actuale despre literatură, pastișarea este tradusă și ca un amestec de diferite 

forme literare, îndepărtându-se deci de imitație, și mai apropiată de anagramarea unui amestec.  

Dacă privim pastișarea personajului adameștean din perspectiva unei idiosincrazii la 

capodopera Dimineață pierdută, ea devine masca unui discurs mai vechi, un discurs care nu se 

dorește să mai fie, de fapt, adus în față, dar care, totuși, este imitat în raport cu propriul act de 

creație. Letiția devine astfel, prin vocea sa interioară, monologurile lungi și continue sau limbajul 

său oral, un palimpsest literar al Vicăi, reconfigurată după un alt destin oferit de autoare, prin 

mediul creat, educația pe care i-o dă și pseudo-salvarea prin emigrare. Letiția Arcan, dacă și-ar fi 

pierdut într-adevăr deceniile în România postcomunistă, ar fi putut avea același destin cotidian și 

domestic cu al Vicăi, Letiția sexagenară prezentând o mutație a codurilor - literar, cultural și socio-

politic, consecință a situării sale într-un alt context (literar, cultural și socio-politic). Fontana di 

Trevi este evident un text scris în prezența tuturor celorlalte texte, al căror numitor comun este 

amprenta timpului asupra identității - de la irosire și resemnare, la revenire și la regăsire -, timpul 

metamorfozând atât discursul epic al prozatoarei (ceasul invaziv și amenințător nu mai este prezent 

în cel de-al treilea roman nici semantic, nici lexical), cât și identitatea personajelor sale.  

Dacă inițial acest ultim roman a avut titlul provizoriu Gustul acid al libertății, autoarea a 

înțeles că el trebuie schimbat, Fontana di Trevi apărând, fără intenție, declară ea, ca un leitmotiv, în 

mai multe capitole. Roma este destinația primei călătorii peste hotare cu părinții a Claudiei (plecată 

și ea demult în străinătate, la studii, alterego-ul identitar al Letiției), fiica prietenilor din tinerețe ai 

                                                             
19 Ibidem, pp. 13-14. 
20 Gabriela Adameșteanu, Fontana di Trevi, op. cit., p. 15. 
21 Traducerea mea din Barry Lewis, Postmodernism and Literature în Stuart Sim (ed.), The Routledge Companion to 

Postmodernism, Londra New York, „Routledge, Taylor&Francis Group”, 2003, pp. 125. 
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Letiției, Sultana (Nana, în Drumul egal al fiecărei zile) și Aurelian Morar, cei doi fiind gazda pentru 

revenirile ei și ale soțului, Petru Arcan, în România. Claudia este cea care apare în fotografia găsită 

în camera familiei Morar într-una din revenirile în țară a Letiției, care o surprinde când aruncă o 

monedă în Fontana di Trevi. Metafora-simbol a fântânii sugerează dorința și speranța, individuală și 

colectivă, deopotrivă. Autoarea sublinia într-un interviu că, așa cum Claudia aruncă banul în fântână 

și se întoarce ulterior în Roma la studii, cu o bursă, tot așa au aruncat și alți români bani și s-au 

întors acolo la lucru, de unde simbolul emigrației, deci al plecării. Dar emigranții au o nesiguranță a 

identității și nu se regăsesc; ei sunt între două lumi: „Petru înjură România, ca să nu-i pară rău că a 

plecat, pentru că dincolo nu i-a ieșit nimic! Eu n-am avut așteptările lui, de-asta pot să mă reîntorc 

aici și să locuiesc, fără pretenții, în ambele lumi. Sau între ele? Sau în niciuna? Uite ceva la care n-

am deloc chef să mă gândesc.”
22

 (s.m.). Pendulând între două spații, Aleea Teilor din București și 

Allée des Tilleuls din Neuvy (Franța), și între două timpuri, cel al României comuniste și cel al 

României postcomuniste, personajul principal caută cu luciditate, dacă nu efectul liniștitor al teiului, 

echilibrul interior între trecut și prezent, între Istorie și adevăr personal. Interesant este că, roman al 

timpului trecut, acesta nu mai insistă pe dimensiunea ceasului și a timpului exterior care, am văzut, 

în comunism agresa. Nici dincolo (în Franța), nici dincoace (în România), timpul nu mai este 

implacabil, nici imprevizibil sau accelerat, și a pierdut și din dimensiunea corporală. Este însă un 

timp care își cere dreptul la rememorare, cere să nu fie uitat, oricât ar nega protagonista. Ea nu a 

uitat trecutul, ci l-a acceptat și l-a depășit, într-o oarecare măsură. Iar tehnica de rememorare aleasă 

de Adameșteanu este a punerii în abis, pentru că protagonista este și ea scriitoare, iar în romanul 

despre Letiția, Letiția scrie o carte despre pendulările Letiției. Și aflăm că și în actul ei al scrierii, o 

face cu multă luciditate:  

Aș zice că uneori chiar cu luciditate „rea” când îi privește pe ceilalți și când se privește pe 

sine. Nu are neapărat talent literar, dar scrie din nevoia de a scrie. Omul are nevoie, cred, 

aproape fizică, să se povestească (...), indiferent că ea devine ficțiune acceptată sau că 

rămâne la stadiul de revărsare în cuvinte. În acest spațiu este plasată și Letiția. (...) Încă din 

Provizorat, ea scrie conjunctural, fără a avea proiectul unei cărți perfecte, ci din dorința de a 

se afirma și fără ajutorul lui Petru, în prima ei carte de povestiri, iar a doua oară, ca să dea 

sens unei iubiri care a rămas fără sens. (...) Cum spun mulți: nu am trăit degeaba, ascultați 

povestea mea și găsiți sensul poveștii mele! Letiția e tot în punctul ăsta.
23

 

La nivel de construcție a discursului și perspectiva din care acesta se face, opțiunea pentru 

ca Letiția să fie personajul-narator are loc după mai multe plimbări ale vocii (la persoana I, apoi 

tentația persoanei a III-a, după care autoarea revine la persoana I) și este motivată de însăși 

autoarea, în laboratorul ei de scris: „O astfel de voce, povestindu-se singură, este mai apropiată de 

cititor.”
24
, o voce autentică, deci, chiar dacă lipsită de căldură. Observăm, așadar, că pendulările 

pentru ieșirile din blocaje se petrec atât pe tărâmul realității, cât și pe cel al ficțiunii, atât în timp, cât 

și în spațiu. 

Dacă în Drumul egal al fiecărei zile, adolescenta Letiția se lupta cu timpurile ca să evadeze 

din universul familiei și al generației, un univers bântuit de amenințări și de păcate, în Provizorat, 

este descrisă tinerețea ei, cu evadările adulterine din spațiul domestic și cu amenințările și păcatele 

pe care le presupune, de care altă dată a fugit, dar pentru care acum ea însăși a optat, pentru ca în 

Fontana di Trevi să o regăsim în prezentul zilelor noastre, timp din care rememorează propriul 

trecut și pe al celor cu care s-a intersectat trecutul ei. Eliberarea de sub constrângerile impuse de 

regimul comunist ar trebui să îi aducă gustul plăcut al libertății, să o ajute să se împace cu sine și cu 

trecutul. Gustul este, însă, unul acid, nu amar, dar nici tocmai plăcut, pentru că descoperă că 

                                                             
22 Gabriela Adameșteanu, Fontana di trevi, op. cit., p. 197.  
23 Gabriela Adameșteanu, la Drept de autor, emisiune realizată de Georgeta Drăghici la Radio România Cultural, în 27 

octombrie 2018, arhiva audio online: http://radioromaniacultural.ro/despre-fontana-di-trevi-astazi-si-miine-la-drept-de-

autor-cu-gabriela-adamesteanu/, accesată la 12.01.2019. 
24 Ibidem. 

http://radioromaniacultural.ro/despre-fontana-di-trevi-astazi-si-miine-la-drept-de-autor-cu-gabriela-adamesteanu/
http://radioromaniacultural.ro/despre-fontana-di-trevi-astazi-si-miine-la-drept-de-autor-cu-gabriela-adamesteanu/
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oamenii au construit istoria din adevăruri personale, iar trecutul fiecăruia nu coincide cu istoria 

comună, de unde drama conștientizării utopiei și lupta pentru a echilibra și adevărurile sale 

personale cu istoria, deci istoriile cu Istoria: 

Toate romanele din această trilogie s-au ocupat de demontarea iluziilor. În Drumul egal al 

fiecărei zile era vorba de clișeul literar al inocenței tinerilor. În Provizorat, adulterul 

demonta sentimentalismul, iar șoaptele clandestine demontau istoria. Revanșa acestui ultim 

volum constă în luciditatea sa politică. E un roman în care utopia supremă, aceea a accesului 

la adevăr prin eliberarea de sub dictatură, se prăbușește și ea. Iar adevărul nu ne face liberi, 

cât timp e un adevăr de uz personal, confecționat sub imperiului constrângerilor care îți 

îngrădesc alegerile și te obligă să le definești drept necesare.
25

 

 Geografia timpului, regăsită în operele Gabrielei Adameșteanu, cuprinde doar șesuri întinse, 

fără foarte multe denivelări. Vraja oferită de vizitarea acestei geografii aparent banale și ritmurile 

nebănuite vin din talentul „ghidului” ce ne poartă prin paginile ei - charismatic, pentru cititor, 

cathartic, pentru autor. Trilogie a vârstelor unei femei, cum numește însăși prozatoarea romanele 

Letiției, cele trei opere prezintă devenirile protagonistei, de la adolescentă, la tânără adultă, apoi, ca 

sexagenară, sub imperiul timpului metamorfozat, o geografie a timpului care are sens numai prin 

des-coperirea geografiei memoriei. 

                                                             
25 Doris Mironescu, Iar adevărul nu ne face liberi, în revista „Dilema veche”, nr. 770, din 22-28 noiembrie 2018. 


