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Abstract: The present research, made from a literary, psychoanalytic and phenomenological perspective,
brings to the foreground the case of the post-communist writer Gabriela Adamesteanu and the universe of
her characters, created through the dialectics of language and the particular manner in which every
fictional world is built, her genesis being in the constraints imposed by the traumatic experience to which the
writers of the communist totalitarian regime have been subjected, especially at ideological and identitary
level. In all of the epic discourses over which | have leaned on in this research, it can be seen the
transformations of fictionalization manners after visiting the geography of memory - as | called the return to
the remembrance of the painful past. The Confrontation has literally materialized through metamorphoses of
the discourse, the fiction taking on the attributes of the explored topos, while the author frees itself, thus
producing the metamorphoses of the past: of time, of running away, of body identity, of migration or of
trauma.
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In literatura Gabrielei Adamesteanu, Vica Delcd este unul dintre personajele cel mai
puternic conturate, devenind emblematica pentru proza autoarei pentru ca a demonstrat, de-a lungul
timpului, fortd tocmai prin simplitatea universului uman pe care il reprezinta.

Dar Adamesteanu nu s-a oprit din zugravirea unor personaje puternice, dovada scrierile sale
postdecembriste. Chiar daca lectura acestor proze nu oferd nicio alta Vica, dimpotriva - se poate
observa o metamorfoza regresiva in textele sale, ca si cum, iesirea de sub comunism este regretata,
tocmai pentru ca celelalte scrieri ale prozatoarei stau toate sub semnul trecutului comunist. Aparent,
aceastd metamorfoza creatoare ar putea fi vazuta dintr-o perspectiva a fugii in trecut, ca un refugiu
in, paradoxal, siguranta nesigurantei timpurilor, sau ca o metamorfoza a traumei (insa tonul pare
mai curdnd nostalgic — cu toate experientele rele descrise -, decat traumatic). In realitate,
metamorfoza manifestata este cea a timpului, timpul fiind o coordonata constant intalnita in textele
sale, s1 nu numai ca tema, ci si textual (dupd un rapid inventar lexical, am gasit zeci de notiuni cu
referire temporala, precum ,,timp” sau ,,ceas”, in fiecare roman al sdu). Nu eram insa convinsa ca
timpul este cel mai metamorfozat aspect din discursul sau epic postdecembrist (chiar daca voci din
critica si teoria literard o observasera deja in romanul Dimineata pierduta), cu atdt mai mult cu cat,
intr-un interviu din 2014, intrebata fiind ,,daca am face o enumerare: obsesia politicii, a trecutului, a
istoriei... mai sunt acestea teme obsedante pentru literatura Gabrielei Adamesteanu?”, cea in cauza
raspundea: ,,Sper ca am terminat cu comunismul. Sper ca, in afard de cateva flashback-uri din anii
tarzii, am incheiat perioada comunisti.”, apoi, in 2015, referitor la interesul in timp pentru
personajul Letitia, observat de criticul bacduan Adrian Jicu, Gabriela Adamesteanu marturisea:

Am cam plimbat personajele dintr-o carte in alta, fiindca sunt, pentru mine, la fel ca oamenii
pe care i-am cunoscut in viatd; mi-e mai usor sa le urmaresc traseul, sd-i vad cum se
schimba in timp. Povestea Letitiei nu se terminase si de aceea am ajuns la al treilea roman al
meu cu ea, cel la care lucrez de cativa ani, cu ultimul titlu provizoriu Fontana di Trevi.?

! Gabriela Adamesteanu, Dacd nu scriu multd vreme, md simt prost, in interviu cu Elena Vladareanu, in ,,Suplimentul
de culturd”, nr. 449 din 12-18 iulie 2014, pp. 8-9.

2 Gabriela Adamesteanu, Literatura nu schimbd lumea, in interviu cu Adrian Jicu, in revista ,,Ateneu”, nr. 554, din
octombrie 2015, pp. 10-11.
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in octombrie 2018, cand a aparut, asadar, acest ultim roman al autoarei, Fontana di Trevi,
piesa lipsd din puzzle-ul Gabrielei Adamesteanu ldmurea totul, ceea ce a si determinat abordarea
acestui tip de metamorfoza literard, ca parte dintr-o cercetare mai ampla, care cuprinde si
metamorfoze literare ale traumeli, ale identitatii corporale, ale fugii etc.

Pentru a continua, este nevoie, insa, de o scurtd trecere in revistd a parcursului literar al
prozatoarei. Nascutd in 1942, Gabriela Adamesteanu debuteaza editorial la 33 de ani cu romanul
Drumul egal al fiecarei zile, dar opera magna, in jurul carora vor gravita toate celelalte scrieri ale
sale, va fi multd vreme Dimineatd pierdutd. In tonuri cand joviale, cand dramatice, universul prozei
sale este pictat 1n culorile monotoniei, surprinzand banalul cotidian, ,,minimalismul” lui printr-0
galerie de personaje de un realism absolut neiesit din comun, singur timpul devenind parca unicul
reper, perceput chiar si corporal.

Romane in miscare, prozele scriitoarei stau sub semnul pendulului si al va-et-vient-ului.
Toate titlurile, fie cd vorbim despre Drumul egal al fiecarei zile, Dimineata pierduta, aparute
inainte de 1989, Intdlnirea (roman construit din nuvela Primdvard-vard, publicatd in 1989, asupra
caruia autoarea a revenit in trei editii cu revizuiri pana la forma sa finala) sau Provizorat, publicate
dupa 1990, stau sub imperiul timpului. Mai noul Fontana di Trevi, chiar daca aparent titlul acestei
opere nu are nicio legatura cu timpul, sta sub semnul lui din chiar trei perspective: una, simbolistica,
pornita din legenda fantanii din Roma, care spune ca cel care aruncd o monedd in ea, va reveni la
Roma, la un moment dat; a doua, prin tema pe care o abordeaza, aceea a devenirii In timp a
personajului (schimbarile prin care a trecut personajul principal prin migratia temporald si spatiala
din comunism in postcomunism); iar a treia, din perspectiva constructului romanesc — Fontana di
Trevi devine al treilea roman din trilogia Letitiei Branea — romanul celor trei strizi® de pe traseul
timpului, in care locuieste memoria, adicd al treilea topos temporal din evolutia personajului
principal, o idee literard foarte bine intuitd de autoare si bine-venita in spatiul literaturii noastre.

Formula pe care o aplica Gabriela Adamesteanu este indelung cdutatd si probata. Si chiar
dacd autoarea isi declard refuzul de a scrie jurnale, de a se confesa direct, fragmentele sale
memorialistice si nenumaratele interviuri dezvaluie ceea ce se numeste intimitatea operei sale,
laboratorul ei de lucru. Recunoscand ca strategia sa este mai curand cronofagd, cea cunoscutd pana
mai ieri pentru ,,romanul Vicai Delcd”, astdzi, pentru ,.trilogia Letitiei” explica:

Sa zicem cd am inceput astazi un capitol, 1l las si 1l reiau peste un timp, il rescriu, ca sd merg
mai departe, 1l citesc iar, si iar il rescriu, il maresc, adaug alte detalii, si tot asa. La un
moment dat, am definitivat inceputul, si pe urma incep sa scriu mai repede, iar cel mai
repede scriu partea de final a cartii, fiindca Intre timp m-am gandit mult la ca.t

Am un proces de lucru foarte neeconomic, pentru ca citesc foarte mult ce am scris 1nainte $i
asa pierd timpul. Dar iau acel fragment si cand 1l recitesc el capatd mai multa concretete,
apoi il las. Se umfla ca jucariile pe care le pui in apd si cresc. Asa e si textul meu. Orbecai
prin text pentru ca stiu foarte vag ce am de ficut.’

Practica descrisa aminteste de cea a lui Marin Preda: ,,Uneori — declara ultima sa sotie,
Elena Preda — lucra o noapte intreaga si scria doar 7-8 randuri si acelea chinuite. Erau nopti in care
scria numai trei randuri”®. Chiar daca procesul scrierii este ,,neeconomic”, el devine, in acelasi timp,

® Fontana di Trevi — la fontana di tre vie - se traduce ca fantana celor trei strizi, iar scenele reprezentate de faimoasa
fantana din Roma spun povestea denumirii ei. Conform unui autor anonim din secolul al XVI-lea, o fecioara pastorita le
aratd soldatilor izvorul de apa in cautarea caruia erau. Ea apare reprezentatd, indreptand soldatii spre apd, deasupra
Zeului Sanatatii (care std In dreapta lui Neptun).

* Gabriela Adamesteanu, Romanul, o caldtorie lungd si imprevizibild prin vietile altora, in interviu cu Serban Axinte, in
,,Observatorul cultural”, nr. 785, 2015.

® Gabriela Adamesteanu, Dacd nu scriu multd vreme, md simt prost, in interviu cu Elena Vladareanu, in ,,Suplimentul
de cultura”, nr. 449, din 12-18 iulie 2014, p. 9, via https://www.philologica-jassyensia.ro/upload/X1_2_Axinte.pdf ,
accesat in 15 ianuarie 2019.

® Sorin Preda, Morometii: ultimul capitol, Bucuresti, Editura Academiei Romane, 2010.
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Un aliat, autoarea revenind asupra textelor de mai multe ori, si nu neaparat pentru a revizui, ci
pentru completari sau corecturi, dupa cum insdsi marturiseste:

Nu mi-am revizuit romanele. Nu am rescris nici Drumul egal al fiecarei zile, nici Dimineatd
pierdutd si, cu atit mai putin, nuvelele. Am rescris doar unul singur, /ntdlnirea, dar mi s-a
creat o legenda. Totul mi s-a tras de la doud lucruri: primul a fost operatiunea de completare
a cartilor cenzurate (mai toti scriitorii si-au pus paginile care au fost scoase). Al doilea a fost
faptul ci am rescris romanul ntdlnirea, care initial era doar o nuveld lungi, publicati in
1989, cu o structurd contorsionata, din cauza autocenzurii, pentru ca avea o tema (exilul),
care trecea greu in comunism. Intélnirea am rescris-o, intr-adevir. Pana la forma din 2008,
definitiva, a trecut prin alte doud versiuni.”’

lar creatiile prozatoarei stau sub semnul timpului, nu numai in ceea ce priveste plasmuirea
lor, pana la aparitia romanului Fontana di Trevi, ele parand a fi o continua asteptare a ceva care
parca trebuie sa se intdmple si nu se mai intdmpla, asemenea intalnirii cu Godot.

Personajele Gabrielei Adamesteanu vorbesc si se miscd in universul cenusiu, sufocant si
lipsit de orizonturi deschise mentalitar, al societatii de dinainte i dupa 1989, un univers ce a marcat
identitati si destine. Numitorul comun al acestui imaginar este timpul, un timp social ce isi lasa
amprenta in mediu, In varsta, in stari — de nehotdrare, de tulburare, cautare si insatisfactie.
Metamorfoza timpului adamestean se simte in nelinistea mocnitd ca o spaima continud, puternica
pana la disperare, violenta, insuportabild, ocupand intreg spatiul cotidian, intim si exterior. Autoarea
leaga actul scrisului de contextul generator - in cazul ei, comunismul — singurul context care nu
constituie fictiune nici in realitatea ei, nici in imaginarul universului ei narativ:

Pentru mine, comunismul n-a fost o fictiune, ci viata mea, timp de 43 de ani. De aceea,
perioada aceea va fi mereu implicatd in cartile mele. Sunt constientd ca am fost si eu unul
dintre cobaii acestui experiment de laborator politic, si mi se pare normal sd las si eu
marturia mea, adevarul meu. Pe urma, ca prozatoare, sunt interesatd de personaj, iar
personajul are o istorie, are radacini. Nu Tmi pot popula cartile doar cu copii sau tinerii care
nu au trait acel timp, pentru care 1990 reprezintd momentul 0. Dar cértile mele vorbesc
despre dragoste, reusita si esec social, prietenie, tradare, moarte etc.®

Aceasta terapie prin permanentul recurs la memorie se dovedeste a avea efecte benefice, de
eliberare a sinelui, prin puterea cuvantului scris, care, verbalizat, deci actualizat, atenueaza: ,,Scrisul
vindeca traume, pentru ca oamenii au nevoie sa spuna prin ce trec. Omul e o fiinta povestitoare, iar
scrisul este o bucurie. Numai ci el iti cere si ii dedici timp, isi are exigentele lui.”®. Timpul invocat
pentru scris se regaseste prezent si in SCris, aproape obsesiv. Totul, dintr-o sete de autenticitate a
prozatoarei, prin incercarea ei de a cuprinde pana la epuizare realul.

Proteismul textelor, observat in revizuirile multiple, ce isi au sursa in dorinta de perfectiune
si puritate stilistica a autoarei — dupa cum ea insasi marturiseste -, deci metamorfozarea lor, nu
inseamna si metamorfozarea timpului, care, o(-)data creat, rimane acelasi si revine, asemenea unui
personaj principal, in toate scrierile. Astfel, Provizorat readuce in lumina reflectoarelor spaimele
trecutului care genereaza remuscarile si indoielile prezentului, intr-o metaforda a cautarii
neintrerupte, care o duce pe Letitia Branea, acum Arcan (la fel cum 1l ducea si pe Traian Manu, din
Intdlnirea) citre sine. Romane ale unei istorii, si nu romane istorice, ele adipostesc sub umbrela
timpului insesi personajele, tipologiile si procedeele lor de compunere. Nu ne gandim aici numai la
timpul obiectiv, exprimat prin duratd, ci mai ales la timpul ca experientd subiectiva, trdita ciclic, cu

" Gabriela Adamesteanu, M-am gdndit cd ar fi bine sd spun i perspectiva mea asupra celor trdite de mine, in interviu
cu Andreea Chebac, www.bookblog.ro, 23 februarie 2015, accesat la 18 iunie 2018.
8 Gabriela Adamesteanu, Scrisul vindeca traume, in interviu cu Dia Radu, in revista ,,Formula AS”, nr. 933, din 2010,
arhiva online: http://www.formula-as.ro/2010/933/lumea-romaneasca-24/marea-doamna-a-prozei-romanesti-gabriela-
gdamesteanu—scrisul-vindeca—traume—12830, accesata in 11.01.2019.

Ibidem.
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intamplari marunte, repetitive, aparent inofensive, dar care macina imperceptibil nucleul fiintei.
Personajele Gabrielei Adamesteanu nu iau parte, deci, la durata lunga a istoriei mari, ci la durata ei
scurta'®, prin prezentul cotidian al unui trecut rememorat activ. Prin aceastd permanentd intoarcere
in timp, prozatoarea recupereaza amintirea unui comunist caruia 1i corespunde si propriul trecut,
acela al devenirii si al maturizarii ei artistice.

Dar ,cine este Letitia” si care sunt devenirile ei? In primul roman, Drumul egal al fiecdrei
zile, adolescenta (mai tarziu, studenta) Letitia Branea apare infatisata aparent banal, monoton, egal
in macrocosmosul totalitar romanesc, intr-un oras de provincie, in care locuieste alaturi de mama sa
— Infatisatd ca o femeie luptatoare pentru ,linistea” familiei, o supravietuitoare a regimului care o
obliga sa preia si rolul tatalui (arestat ,,pentru cercetari” si disparut pentru o perioada) - si aldturi de
unchiul sau Ion (model si anti-model deopotrivd). In microcosmosul ei, Letitia este, ins, o femeie
puternicd, cu o luciditate pragmatica in progress, care, pentru a nu mai fi urmarita de ,,dosarul”
tatdlui, pentru a reusi in viata si in carierd, pentru a nu mai simti ,,drumul egal al fiecarei zile” si
pentru ca tanjeste dupa un firesc de neatins altfel, alege sa se indragosteasca de universitarul Petru
Arcan:

In ultimul geam pe langa care am trecut am zirit fetele noastre amestecate. Doar o clipi am
mai incercat s-o deslusesc numai pe a mea, dar era prea tarziu. Viata lui mi se revarsase pe
chip si-1 oprise in loc, buzele mi s-au latit de timp, ca si cearcanele de sub ochii asemanatori,
ca ai celor care sunt ganditi fmpreund.li (s.m.)

Aceastd secventa cu care se incheie primul roman din trilogie va fi reluatd, revizuita, si in
celelalte doud romane ulterioare, ea sugerand intrepatrunderea chipurilor in timp. De altfel, intreg
acest ultim capitol este addugat in a V-a editie a romanului, tocmai pentru a anunta Provizorat. In
Provizorat ,,amintirea anilor calmi, de inceput ramane, ca si mila care o roade ca inceputul de
gastritd al toamnei. Si imensa familiaritate cu trupul, cu chipul lui, din care nu mai stie cum sa iasa,
nevoia de a pune punct si obisnuinta, mai tare ca orice.”*?, aceasta amintire de inceput paraziteaza
prezentul Letitiei, mai nou Arcan, deci, casatoritd deja cu Petru, infatisata aici la varsta adulta, in
timpuri noi, dar la fel de cenusii. Ea incearca sa isi coloreze acest nou timp printr-o noud ipostaza,
provizorie, aceea de adulterd. Dar febra iubirii adulterine se imbina cu raceala ,,uriasului ochi” al
regimului care monitorizeaza intimitatea subiectilor sdi. Sotia profesorului obsedat de cariera se
incdlzeste in bratele lui Sorin Olaru, colegul sau conventional si precaut. Cei doi amanti lucreaza in
serviciul cultural al Cladirii, o institutie de propagandd comunista, unde intrigile, suspiciunile i
duplicitatile formeaza tentaculele efective ale regimului politic totalitar care a prins tara dupd cel
de-al Doilea Razboi Mondial, incat chiar si in spatiul intim protagonista ajunge sd isi puna
intrebarea: ,,care este Sorin cel adevarat? Cel care tremurd de dorinta si neliniste asteptand-o, cu
ochii pe ceas, in garsoniera de la marginea orasului, ori cel care o va saluta, amical si rezervat, cand
se vor intalni intdmplator pe culoarele Cladirii?”**, Sorin, pe care il cunoaste, sau un altul?

Intreaga istorie a Europei Rasaritene, zdruncinati de cele doud Razboaie, nemultumita de
regimurile politice ale caldilor (fascisti, legionari, comunisti), se gaseste suprapusd la intersectia
acestor vieti care tremura In nestire, fara incetare. Densa, fraza Gabrielei Adamesteanu se Invarteste
pe masurd ce introspectia prabuseste profunzimea personajelor. Miscarea interioard, incdrcata de
aluzii tulburatoare si aluviuni nelinistitoare din trecut, cuprinde miscarea discursului care, pe
nesimtite, acumuleazi o vizibild si puternici tensiune. In discursul epic al prozatoarei, aceasti
capilaritate a naratiunii este stdpanita perfect, intreaga sa galerie de personaje trepidand pe ritmuri
interioare deloc line pentru ca ramurile ascunse (sau tinute in rezerva de regimul opresiv) ale
arborilor lor genealogici pot sa reapara in orice moment. Tesdtura tensionatd a relatiilor se poate
rupe in orice moment. Fiecare personaj este constient de sine, se cunoaste pe sine, dar tocmai

19 Virgil Podoabd, Cdrtile supravietuitoare. Experienta negativd a timpului, in revista ,Vatra”, nr. 5-6, 2005, p. 118.
! Gabriela Adamesteanu, Drumul egal al fiecdrei zile, editia a VI-a definitiva, Tasi, Editura ,,Polirom”, 2015, p. 330.
12 Gabriela Adamesteanu, Provizorat, lasi, Editura ,,Polirom”, 2010, p. 322.
3 Ibidem, p. 10.
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aceastd constientizare face ca relatiile si fie vicioase, imposibile. ,,in lumea noastri nu te poti
increde in nimeni (...). Prietenul cel mai intim te toarnd la Securitate”*. Letitia nu poate avea
incredere in nimeni, nici macar In amantul ei si nici macar in sotul ei, care ii reproseaza dosarul
familiei ei luat in spate odatd cu luarea ei in cdsatorie.

Forta personajului feminin se afla intr-un fel de autism pe care Letitia pare sa-1 cultive
pentru a se proteja de oboseala inspiratd de multiplele frici: frica de a rdmane Insarcinatd intr-0
societate in care cineva face inchisoare pentru un avort clandestin; frica de un sot violent care o
insald, frica de adevarurile explozive care ar putea aparea din trecutul ei. Alert si abrupt, sfarsitul
romanului Provizorat reflectda atmosfera angoasanta regasitd si in filmul lui Cristian Mungiu, ,,4
luni, 3 sdptamani si 2 zile”.

Revenind insd la coordonata temporald din scrierile Gabrielei Adamesteanu, observam ca
timpul nu este unul evolutiv, ci unul cind regresiv — prin rememorarea trecutului, cand in asteptare
— prin trairea prezentului. Valorile pe care autoarea le conferd timpului sunt recunoscute de Sanda
Cord0§15 incd din Dimineata pierduta, dar ea se regaseste in toate prozele ei. Astfel, se observa un
timp exterior, implacabil, identificabil in timpul destinului, apoi, un timp interior, subiectiv si dificil
de anticipat, deci un timp al memoriei personale, si un timp accelerat, cel al istoriei. Acestora, li se
adaugd timpul trupului, care masoara pulsul vietii fizice redat de evenimentele filtrare psihic,
dezordinea ritmurilor corporale si dezechilibrul interior, fiind un timp al individualitatii interioare,
al asteptarii si al dorintei de iesire din monotonie.

Intreg segmentul temporal, intins pe mai bine de sase decenii, cuprins de trilogie, surprinde
autentic realitatea romaneasci din perspectiva unor traiectorii umane. In fond, timpul este
coordonata esentiald care graviteaza in jurul scopurilor si al mijloacelor, al cauzelor si al efectelor
actiunilor omului. Iar personajele aici de fata sunt croite sau alterate de atingerea lui. ,,Locuitoare”
al unui astfel de timp — al amenintarilor, al ezitarilor, al amanarilor si al asteptarilor, al frustrarilor
mocnite, Letitia se opune acestui curs ,,firesc” al naturii, firesc si fireste impus, neales, pentru ca
simte cd la capatul drumului o asteaptd ratarea si uitarea - frustrari mai dureroase decat 1nsasi
moartea, caci ele sunt resimtite si la nivelul identitatii. Tocmai pentru salvarea identitdtii 1si alege si
modelele de urmat, dar ele se dovedesc a fi, in egalda masura, si anti-modele: unchiul, apoi sotul,
amantul sau prietenii. Pendularea este aidoma ceasului, si nu din cauza nehotérarii, pentru cd Letitia
Arcan stie ce vrea, ci pentru diformitétile pe care le scoate la suprafata timpul.

De cele mai multe ori, temporalitatea este redata, la nivel textual, prin semantica ceasului.
Semnificatiile lui variaza, de la presiunea la care este supus cel care il priveste sau il percepe, de
unde sentimentul ca esti obligat sd dai din timpul tau, sd te sustragi timpului tdu individual, al
microcosmosului tau, in favoarea altcuiva, nu cea mai agreabild prezentd, in orice caz, intrucat deja
privirea lui distrage atentia; la ceasul care sugereaza resursele temporale limitate, necesitatea de a
realiza mai multe sarcini intr-un timp scurt, deci tirania timpului. Tirania ceasului este o metafora a
tiraniei comuniste, a presiunii la care supune regimul descris de Gabriecla Adamesteanu, dar si un
paradox, pentru cd tot el oferda si ritmul: ritmeaza conversatiile si ajuta la iesirea din monotonia
zilelor. Oprirea lui ar insemna moartea. Inventarul instrumentarului lexical folosit de autoare a scos
la iveala ca in Drumul egal al fiecarei zile cuvantul ,,timp” apare de 226 de ori, zile de ,,141” de ori,
ceas, ore, cadran, pendul, saptamani, luni, toate apar de zeci de ori, obsesiv'®. Asteptarea ca mereu

 Ibidem, p. 11.
1> Sanda Cordos, In lumea noud, Cluj-Napoca, Editura ,,Dacia”, 2003, p. 94.
1 Tata cateva exemple din Drumul egal al fiecarei zile, op. cit.: ,,-Tre' si mergem la croitor, a zis Cornelia dupd un timp
si S-a uitat pe méana grasuta la ceasul mic, de aur.” (p. 69), ,,Erau insd ceasuri intregi si, numarate, astea faceau tot cét
cele de dinainte si cu timpul erau din ce in ce mai multe sau doar speram eu sa fie asa, cand durerea parea sa se fi
epuizat sau sa nici nu fi existat vreodata.” (p. 80), ,,Secunde lungi, bataia ceasului din antreu se muta in mine, o auzeam
izbindu-ma surd si grabit in piept si in tdmple.” (p. 99), ,,Am incercat sd vad cdt mai e ceasul, dar n-am reusit, aici, in
colt, negrul noptii intra diluat de neon. M-am dus incet pana la fereastra si am ramas un timp cu coatele infipte in
pervaz.” (p. 117), ,,Ceasurile multe petrecute impreund faramitau de altminteri in glume si barfe nelinistile fiecareia.”
(p. 123), ,,Cateodata facea un efort, o vedeam cum incearca sa stea de vorba intr-o camera aldturata, dar repede venea
inapoi, cu ochii pe bratara teapand a ceasului rusesc de trei sute de lei, cumparat cu banii primiti de acasd la un inceput
de luna.” (p. 125), ,,Atunci capetele celelalte, insiruite in dreptul numarului scris cu vopsea alba, se ridicau, sasaind
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sa se intdmple ceva este dictatd din interior si din exterior de regimul opresiv ce obliga la anularea,
daca nu la anihilarea bucuriei de a trdi, condamnand la mediocritate si promiscuitate. La fel si in
romanul Provizorat, referirile temporale!’ (cuvantul ,timp” apare de 228 de ori, ceasul este

enervat, si-si intrerupeau ravna, masurata de cadranul rotund al ceasului, cu limba dantelata si neagra. Cateodata nici
nu auzeam, coborati adanc dincolo de pagini.” (p. 131), ,,Intarzii, am protestat moale, cu ochii pe ceasul care ticanea
intr-un colt al mesei...” (p. 148), ,,Ei, ceilalti, fara indoiala, stiau tot si intelegeau, de aceea se intorceau si-si sopteau
céte ceva la ureche sau cédscau sau Se uitau la ceas si pe fereastra.” (p. 164) (ceasul si fereastra sunt porti de deschidere
spre exterior, vazute ca posibile iesiri din spatiul claustrant resimtit, in realitate, de fapt, nepermise, deci imposibile),
,M-am uitat la ceasul din hol, nu trecusera decat zece minute. Imi repetam ca trebuie si ma ridic si sd plec, pentru ca nu
cumva sa se supere si mai tare fapturile atotputernice de la Cadre.” (p. 214), ,,Ai ore? Sa nu intdrzii... A zis, uitdndu-Se
la ceas.” (p. 233) (refugiul mintii in ceas), ,,Cateodata, pe Petru Arcan il giseam satul, istovit, uneori 1i surprindeam
privirea grabitd cum aluneca spre incheietura mainii, incercand sa zareasca ceasul.” (p. 237), ,,Si acum orele lancezeau
in obisnuit si doar ma uitam, cand si cand, la ceasul lui, ramas pe biroul negru. Pe cadranul marunt, minutele curgeau
cu aceeasi negrabitd alunecare dintotdeauna.”(p. 247), ,,Am intdrziat, citind, pana la ultima limita posibila a timpului pe
care-1 zaresc, deodata, in cadranul rotund al ceasului bibliotecii.” (p. 262), ,,O bucurie nelinistita a irupt deodatad in
mine, am stiut ca gata, s-a terminat, am stiut cum am sa privesc dupa el pana cand am sa fiu sigura ca a iesit din curtea
cdminului, cum am sd ma uit la ceas, incercand sa-mi dau seama dacd la ora asta a ajuns Petru acasa, cum am sa ma
duc panai la telefon si acolo, cu fisa in mana, am sd ma razgandesc, mai bine peste o jumdtate de ord, aga am sa-mi spun
si-am sa intru in fugd in cantina aproape pustie la ora asta, am si ma agez la masa la care fetele au ajuns deja la felul
doi si-am sa inghit de cateva ori, fara chef, si-am sa ma ridic imediat: ,,Ma duc sd-mi iau ceva de la cofetarie...”, am sa
le spun, tot mai enervati de intrebarile lor.” (p. 297) (ceasul-complice la aventurile Letitiei Arcan), ,,imbraca-te, nu te
uiti la ceas?... A strigat, enervatd deodata.” (p. 305), ,Dar ajunsesem deja in fata blocului lui si-acolo, incruntat,
uitdndu-se mereu la ceas, cu o valizd mica intr-o mana si doud ziare rasucite in cealaltd, ma astepta Petru.” (p. 307).
7 Exemple de repere temporale din Provizorat, varianta online pe https://docgo.net/viewdoc.html?utm_source
=gabriela-adamesteanu-provizorat-pdf, accesata la 11.01.2019: ,,Si care este Sorin cel adevarat? Cel care tremura de
dorinta si neliniste asteptand-o, cu ochii pe ceas, in garsoniera de la marginea orasului, ori cel care o va saluta, amical si
rezervat, cand se vor intilni intimplator pe culoarele Cladirii?” (p. 2). ,,La un moment dat, in timp ce stitea cu ochii pe
ceas, imaginandu-si, nervoasa, intalnirile lui Petru cu studentele care 1l tot sunau, ainceput sa scrie o povestire.” (p. 10). ,,-
imi pare rau, dar in afari de cdteva ore in aceastd locuintd de burlac, la mama dracului, nuti pot oferi altceva,
stimata doamna, i-a spus Sorin, stanjenit, la prima lor intalnire aici.” (p. 11). ,,Nimicnuisepare Letitiei mai interesant in
aceastd lume decat sa stie ce face Sorin, minut de minut.” (p. 17). ,,Lui Stalin nui-a convenit ca Romania a trecut,
in ceasul al doisprezecelea, de partea Aliatilor!” (p. 27) chiar daca poate folosi orice alta expresie, prozatoarea alege
voit interferenta ceasului in chestiunile politice) . ,,Este treaza atunci cdnd sund ceasul si incearca sa isi goneasca din
minte visul. Camasa de noapte uda. Manauda simoale bajbaie febril pe noptiera dupa tamburusul desteptatorului, in timp ce
Petru mormaie alaturi si isi trage plapuma peste cap.” (p. 35). ,,Va intra in Cladire peste o org, pastrand sub pleoape
racoarea aceasta roz-aurie care invaluie casele negre, si n-are s-0 mai piarda toatd ziua, chiar daca o sa semneze, cu mdna
tremurénd de furie siumilinga pe lista de intdrziayi, pazita de chipiul portarului.” (p. 36). ,,Daca o doare atat de ascutitatunci
cand el se uit la ceasul azvarlit 1anga pat sau pe scaunul unde stau, claie peste gramada, ciorapi, maiouri, chiloti tetra si sutienul
ei nou, Triumph, e desigur vina ei. Poate nu si-a acordat trupul la miscarile lui, altfel ar simti doar o placuta eliberare si-
atat, mens sana in corpore sano. Tot vina ei este ca s-a imbufnat, in timp ce el se grabeste, continuand insa sa fie tandru.” (p.
37). ,,Luand tacerea ei drept incuviintare, Sorin s-a uitat semnificativ la ceas, n-ar fi mai prudent acum sa se intoarci in sala?”
(p. 46). ,,Sa stiti ca in ceasul biruinsei legionare prima sentinta vafiin procesul tradarii. Aspra sentinta si necrutitoare.” (p.
51). ,,Sunt convins ci n-a acceptat sa fie martorul acuzarii, in procesul dlora de la Legatia americana, s-a strambat Virgil
de durere, cu ochii pe ceas.” (p. 60). ,-Astaarfioidee s-a inseninat Virgil, uitdndu-se la
ceas. Eraun Schaffhausen, cu britara de aur. Il cumparase cand s-a angajat laStandard Oil si 0 sa se desparti greu de el peste
cativa ani, atunci cand Nelly o si insiste sa 1l vanda, impreuna cu butonii. E o ocazie buna, in Talcioc nu iei pe ei nimic,
daca mai pui si drumul la Bucuresti. Si unde mai mergi cu butoni cu diamante si ceas de aur fara sa fii luat la ochi?” (p.
76). ,,Tuinsa sper sa-ti dai seama ca traim ceasul cel mai incercat al istoriei noastre! ” (p. 85). ,,Caius se ridicase in
picioare si se uitase la ceas, era multumit de el si asta i se vedea pe fata: facuse dovada ca nu-si uita vechii prieteni, dar
si cd are mari responsabilitati.” (p. 89).
,,Cum sa crezi un gunoi ca doctorul asta care stdtea cu ceasul in mdnd si le spunea gealatilor care snopeau in bataie un
nenorocit cand sa se opreascd daca vor sd nu le moara in méini, asa cum s-a Intdmplat cu prietenul lui drag, Traian?” (p.
97). ,,De-o viata intreagd se scoald mereu la aceastd ord $i privesc prin aceleasi geamuri nespalate aceleasi case pe
langa care autobuzul va mai trece ani de zile de acum inainte.” (pp. 115-116). (rutina si lipsa de speranta, a unui viitor
roz, plin culoare). ,,Sorin s-a scuturat din visare, s-a uitat la ceas si a luat-o spre strada Bibliotecii, pipdindu-si in
buzunare biletele de cinema, oare fata cu care are intdlnire o si-i dea plasd? Orasul era iar tern, strdzile pline de oameni
grabiti spre case, spre magazine, nu, el nu va deveni unul dintre ei! Va fi altcineva, nu a ales inca cine, dar mai are
timp.” (pp. 120-121) (refuzul participarii la monotonia si rutina vietii, a unui sistem). ,,Baia este atit de rece, incét o
frige la talpi, 1si toarnd apa céldie pe umeri, pe spate, intre picioare, Inca i se mai lipeste pielea de la epilatul cu ceara de
ieri, se rasuceste sa-si toarne sub brat, alunecd, isi face un cucui, cautd In maldarul de chiloti niste bikini cumparati din
pachet si se uitd la ceas, panicatd, dacd nu iese in cinci minute, o sa intarzie.” (p. 163) (timpul care ameninta si spatiul
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mentionat de circa 160 de ori, ,,ora” de peste 100 de ori), nemaiamintind de insusi titlul, despre care
am vorbit deja, inchid imaginarul scriitoarei intr-un timp din care nu se poate iesi, care obliga la
existenta si co-existenta.

Scurgerea timpului provoaca durere, el acapareaza trupul (,,Secunde lungi, bataia ceasului
(...) se muta in mine, o auzeam izbindu-ma surd si grabit in piept si in tdmple”) si antreneaza
rabdarea pand la paroxism, persifleaza nelinistile (,,ceasurile multe... firamitau in glume si barfe
nelinistile fiecaruia™), bratara ceasului rusesc care masoara timpul (ruseste) este si ea ,teapana”,
spre deosebire de cea a ceasului elvetian care este de aur. Ceasul este prezent in toate colturile, in
toate spatiile tranzitate si amenintd pasiv, latent, receptarea si perceperea lui fiind asemenea
ochiului lui ,,big brother”. Alternarea privirii de la ceas pe fereastra ofera si alternativa, solutia de
iesire din spatiul claustrant resimtit, insd imposibil de realizat, realitatea fiind cuprinsd numai in
spatiul labirintic inchis, dominat de ceasuri. El tortureaza (,,nu trecuserd decat zece minute”,
»,minutele curgeau cu aceeasi negrabitd alunecare dintotdeauna”), dar este folosit si ca un complice
in sfidarea firescului si al legilor. Isi pierde functionalitatea mundana, el nu mai trezeste din oniric,
ci doar din alunecarile din realitatea cotidiand, invadand si stdpanind toate toposurile interioare si
exterioare, constiente si subconstiente, iar nesupunerea in fata lui duce la stari de furie si la
umilintd. Presiunea lui, durerea ascutita, provocata In momentele de scurtd evadare din timpul
intim, al nepermisei aventuri, deci iesire din timpul real, consimtit, este acut constientizata, dar
asumata (,,dacad o doare atat de ascutit atunci cand el se uitd la ceas (...) e desigur vina e1”). lar daca
ceasul rusesc, rigid, masoara nemilos si agresiv, ceasul elvetian ,,masoard discret si eficient”, ,,nota
de platd” a unei astfel de coordondri temporale si iesiri din granitele trasate comunist si din limite
ordinii impuse, fiind Insa o ,,bomba cu ceas” - sarcina de pe urma relatiei din afara cdsatoriei si
avortul interzis vor declansa dramatic Intoarcerea la ,,ceasul luciditatii”.

Iesirea Letitiei Arcan de sub aceasta oligarhie a timpului se petrece pasind pe ,,cea de-a treia
strada a varstei”, in Fontana di Trevi, unde o redescoperim redescoperindu-se. Ea are acum 60 de
ani (s1 50 de ani literari), locuieste in Franta, alaturi de sotul ei, acelasi Petru Arcan — ,relatia dintre
mine si Petru a rezistat la atitea incercari pentru ca fiecare dintre noi isi are doza lui de autism™® -,
si revine frecvent in Roméania pentru a recupera bunurile familiei, confiscate de puterea comunista,
pretext pentru dorurile neinvinse de tara si de sine. Eliberatd de amenintérile unui trecut comunist,
se trezeste amenintatd tocmai de viitorul unui asemenea trecut, pentru c¢a nu poate lasa in urma
experiente, traumatizante atunci, dar care astdzi nu i se mai par respingdtoare sau dureroase, ea
incercand, asadar, gasirea unui echilibru:

intim). ,,El 1i da inapoi tigara, se uitd, semnificativ, la ea si la ceas, adicd a cam venit vremea sd o ludm din loc.” (p.
176). ,,Sorin ar vrea s mai adauge ca singurul leac, atunci cand pierzi pe cineva si, pe langa durerea despartirii, te
incearca o spaima ingrozitoare, este sd faci amor. Ceea ce ar trebui sa faca si ei acum, pentru ca ceasul elvetian de
mdnd, Tissot, camparat de amicul Florinei in deplasarea lui de serviciu, recenta, la Berna, pe care, cu exceptia ocaziilor,
il lasa pe lada studioului, mdsoard, discret si eficient, timpul lor de stat impreund.” (p. 202) (masoara timpul permis
intim, al iubirii). ,,Privirea lui Sorin s-a furisat iar spre ceas, dar Letitia se uita cu ochi goi la geam.” (p. 205). ,, Trebuie
sd ajung, cu orice pret, la telefon, e noapte, doar semafoarele rosii, nu opreste nici un autobuz, in fine, ce noroc, un
maxi-taxi, induntru un grup vesel, multe fete care isi fac de lucru si un singur baiat, din cauza lor maxi-taxiul sta pe loc,
eu ard de nerabdare si md tot uit la ceas, ei rad, petrecere mare, ce enervatd sunt! Ce disperatd sunt cd la ora asta, e
deja 1, ba nu, este 2 noaptea, cum sa o mai sun pe mama si sd o scol din somn? Ma trezesc cu acelasi sentiment de
disperare si vina si dor care se risipeste, ca si visul, In lumina.” (p. 208) (ceasul invadeaza si oniricul, singurul iertat
pana atunci, de unde disperarea personajului). ,,Doar in ultima jumdtate de ord, Sorin lasase politica institutiei deoparte
si incercase s-o imbuneze 1n timp ce se imbracau, el trepidand degraba, cu un picior incé doar in ciorap, celélalt varat in
cizma scurtd, cu privirea alergdand de la ceas la usa, ea cu ochii goi ramasi la ferestrele blocului de vizavi.” (p. 223)
(ritmul alert al nerabdarii, al anuntarii sfarsitului care intarzie). ,,Nota de plata a intalnirilor, aceasta bomba cu intarziere
care 1i ticdie, necontenit, in pantec, a venit insd si ea o s-o plateasca singura!” (p. 224) (tributul cerut de timpul alocat
iubirii). ,,Letitia spera ca Dorina nu stie nimic despre relatia ei cu Sorin si crede ca bomba cu ceas i-a plantat-o in pantec
Petru.” (p. 225) (un copil, o noua fiinta, este o bomba cu ceas). ,,Nici macar in acest Ceas al luciditatii, Letitia nu stie
dacd Dorina a apucat sau nu sa citeasca biletul ldsat de Petru inainte sd plece la aeroport.” (p. 238). ,,S-a uitat la ceas in
timp ce 1i incheia bratara, si-a strans fara oglinda parul si 1-a prins in elasticul cu bilutd, si-a insfacat pardesiul si esarfa.”
(p. 240) (intoarcerea la ceasul luciditatii si hotararea de a merge mai departe).

'8 Gabriela Adamesteanu, Fontana di Trevi, Tasi, Editura ,,Polirom”, 2018, p. 360.
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Trebuie sd readorm ca sa nu-mi pierd privirea sigura pe care am capatat-0 dincolo.
Increderea in mine se bazeaza pe credinta, insuflati de psihoterapeuta mea, Aurélie, ci sunt
alta persoand decat cea care se intalnea [in trecut] pe furis cu Sorin. (...) Si sunt degajata, ca
sa fie convinsi cei din jur cd am uitat trecutul. Asa ma port, asa vorbesc, asa rad. Dar ce
nesigur se simte cel care, in permanenta, minte. Se minte? Nu! Am uitat trecutul.*°

Revenirile in tard ale Letitiei sunt tot atitea reveniri ale scriitoarei asupra temei
comunismului in operele sale, pentru ca trebuie sd invatdm sa trdim cu trecutul, bun sau rau - se
traduce ea prin masca personajului -, iar viata nu poate fi completa ,,daca i se amputeaza trecutul”,
folosind metafora Iui Bogdan Cretu. Cu toate ca trecutul, pentru ca e sigur, asigurd confortul, in
timp ce viitorul, incert fiind, amenintd, aceasta fiind si drama pe care sexagenara o va descoperi.
Polifonia discursului intoarcerilor in trecut traduce, asadar, atit dilemele personajului, cat si
dilemele celui de-al treilea roman al Gabrielei Adamesteanu: ,,... a fost un semn de slabiciune ca am
acceptat sa ne Intalnim ca pe vremuri? Ba nu, e invers: daca am gutut sa fac asta, inseamna cd nu m-
am eliberat de trecut. Sau ci nu ma voi elibera de el niciodata.”?.

in Fontana di Trevi, ,toate drumurile duc la Roma”, adicd acasa, insa drumurile contin si
coordonata spatiului exterior, necesarul in afara, pentru cad numai din afard poti privi in interior, asa
cum se priveste Letitia in aceasta trilogie a varstelor. Numai revenitd in tara, ea poate intra in bucla
temporald a existentei sale. Roman despre incercarea de impacare cu trecutul si de a incheia un pact
cu acesta, Fontana dezvaluie o pastisare, folosind alte coduri, a Vicai Delcd, o anti-Vica, de data
aceasta, care a ales (s1 a fost aleasa) altfel, o Vica a timpurilor moderne care incearcd sa isi ierte
pierderea diminetii si sa isi ofere linistea prin regasirea serii. Ne referim la pastisd, nu ca imitatie
lipsita de originalitate, asa cum o defineste Dictionarul explicativ al limbii romdne, Ci ca pasta -
pasticcio in limba italiana, adica ,,amestec de ingrediente variate” - care cuprinde intrepatrunderea
mai multor formule sau secvente, preluate intentionat pentru a le transforma, in devenirea lor, deci
dupa reinterpretare, ca parte a unui tot metamorfozat. In sprijinul nostru, il aducem pe Barry Lewis,
care compara actul pastisarii literare cu tehnica anagramarii literale: ,,A pastisa un autor individual
este intr-o oarecare masurd asemenea crearii unei anagrame, dar nu din litere, ci din componentele
unui stil. Pastisa este, asadar, un fel de permutare, o rearanjare a ticurile generice si gramaticale.”21.
De altfel, in lucrarile actuale despre literaturd, pastisarea este tradusa si ca un amestec de diferite
forme literare, indepartandu-se deci de imitatie, $i mai apropiata de anagramarea unui amestec.

Daca privim pastisarea personajului adamestean din perspectiva unei idiosincrazii la
capodopera Dimineata pierdutd, ea devine masca unui discurs mai vechi, un discurs care nu se
doreste sa mai fie, de fapt, adus in fatd, dar care, totusi, este imitat in raport cu propriul act de
creatie. Letitia devine astfel, prin vocea sa interioara, monologurile lungi si continue sau limbajul
sau oral, un palimpsest literar al Vicai, reconfiguratd dupd un alt destin oferit de autoare, prin
mediul creat, educatia pe care i-o da si pseudo-salvarea prin emigrare. Letitia Arcan, daca si-ar fi
pierdut intr-adevar deceniile in Roménia postcomunistd, ar fi putut avea acelasi destin cotidian si
domestic cu al Vicai, Letitia sexagenara prezentand o mutatie a codurilor - literar, cultural si socio-
politic, consecinta a situarii sale intr-un alt context (literar, cultural si socio-politic). Fontana di
Trevi este evident un text scris in prezenta tuturor celorlalte texte, al caror numitor comun este
amprenta timpului asupra identitdtii - de la irosire si resemnare, la revenire si la regasire -, timpul
metamorfozand atat discursul epic al prozatoarei (ceasul invaziv si amenintator nu mai este prezent
in cel de-al treilea roman nici semantic, nici lexical), cat si identitatea personajelor sale.

Daci initial acest ultim roman a avut titlul provizoriu Gustul acid al libertatii, autoarea a
inteles ca el trebuie schimbat, Fontana di Trevi aparand, fara intentie, declara ea, ca un leitmotiv, in
mai multe capitole. Roma este destinatia primei cdldtorii peste hotare cu parintii a Claudiei (plecata
si ea demult in strainatate, la studii, alterego-ul identitar al Letitiei), fiica prietenilor din tinerete ai

19 Ibidem, pp. 13-14.
%0 Gabriela Adamesteanu, Fontana di Trevi, op. cit., p. 15.
2! Traducerea mea din Barry Lewis, Postmodernism and Literature in Stuart Sim (ed.), The Routledge Companion to
Postmodernism, Londra New York, ,,Routledge, Taylor&Francis Group”, 2003, pp. 125.
1407



Journal of Romanian Literary Studies No. 19/2019

Letitiei, Sultana (Nana, In Drumul egal al fiecarei zile) si Aurelian Morar, cei doi fiind gazda pentru
revenirile ei si ale sotului, Petru Arcan, in Romania. Claudia este cea care apare in fotografia gasita
in camera familiei Morar intr-una din revenirile in tard a Letitiei, care o surprinde cand aruncd o
moneda in Fontana di Trevi. Metafora-simbol a fintanii sugereaza dorinta si speranta, individuala si
colectiva, deopotriva. Autoarea sublinia Intr-un interviu cd, asa cum Claudia arunca banul in fantana
si se Intoarce ulterior in Roma la studii, cu o bursa, tot asa au aruncat si alti romani bani si s-au
intors acolo la lucru, de unde simbolul emigratiei, deci al plecarii. Dar emigrantii au o nesiguranta a
identitatii si nu se regasesc; ei sunt intre doud lumi: ,,Petru injurd Romania, ca sa nu-i para rdu ca a
plecat, pentru ca dincolo nu i-a iesit nimic! Eu n-am avut asteptarile lui, de-asta pot sa ma reintorc
aici si sa locuiesc, fara pretentii, in ambele lumi. Sau intre ele? Sau in niciuna? Uite ceva la care n-
am deloc chef si ma gandesc.”®? (s.m.). Penduland intre doua spatii, Aleea Teilor din Bucuresti si
Allée des Tilleuls din Neuvy (Franta), si intre doua timpuri, cel al Romaniei comuniste si cel al
Romaniei postcomuniste, personajul principal cautd cu luciditate, daca nu efectul linistitor al teiului,
echilibrul interior intre trecut si prezent, intre Istorie si adevar personal. Interesant este ca, roman al
timpului trecut, acesta nu mai insista pe dimensiunea ceasului si a timpului exterior care, am vazut,
in comunism agresa. Nici dincolo (in Franta), nici dincoace (in Romania), timpul nu mai este
implacabil, nici imprevizibil sau accelerat, si a pierdut si din dimensiunea corporald. Este insa un
timp care isi cere dreptul la rememorare, cere sa nu fie uitat, oricat ar nega protagonista. Ea nu a
uitat trecutul, ci l-a acceptat si l-a depasit, intr-o oarecare masura. lar tehnica de rememorare aleasa
de Adamesteanu este a punerii in abis, pentru ca protagonista este si ea scriitoare, iar in romanul
despre Letitia, Letitia scrie o carte despre pendularile Letitiei. Si aflam ca si in actul ei al scrierii, o
face cu multd luciditate:

As zice ca uneori chiar cu luciditate ,,rea” cand 11 priveste pe ceilalti si cand se priveste pe
sine. Nu are neaparat talent literar, dar scrie din nevoia de a scrie. Omul are nevoie, cred,
aproape fizica, sa se povesteascd (...), indiferent ca ea devine fictiune acceptatda sau ca
ramane la stadiul de revirsare in cuvinte. In acest spatiu este plasata si Letitia. (...) Inca din
Provizorat, ea scrie conjunctural, fara a avea proiectul unei carti perfecte, ci din dorinta de a
se afirma si fara ajutorul lui Petru, in prima ei carte de povestiri, iar a doua oara, ca sa dea
sens unei iubiri care a ramas fara sens. (...) Cum spun multi: nu am trait degeaba, ascultati
povestea mea si gasiti sensul povestii mele! Letitia e tot in punctul sta.?®

La nivel de constructie a discursului si perspectiva din care acesta se face, optiunea pentru
ca Letitia sa fie personajul-narator are loc dupa mai multe plimbari ale vocii (la persoana I, apoi
tentatia persoanei a Ill-a, dupa care autoarea revine la persoana I) si este motivata de nsasi
autoarea, in laboratorul ei de scris: ,,0 astfel de voce, povestindu-se singura, este mai apropiatd de
cititor.”24, o voce autentica, deci, chiar dacd lipsita de cdldurd. Observam, asadar, cd pendularile
pentru iesirile din blocaje se petrec atat pe taramul realitétii, cat si pe cel al fictiunii, atat in timp, cat
si In spatiu.

Daca in Drumul egal al fiecarei zile, adolescenta Letitia se lupta cu timpurile ca sd evadeze
din universul familiei si al generatiei, un univers bantuit de amenintari si de pacate, in Provizorat,
este descrisa tineretea ei, cu evadarile adulterine din spatiul domestic si cu amenintarile si pacatele
pe care le presupune, de care altd data a fugit, dar pentru care acum ea insasi a optat, pentru ca in
Fontana di Trevi sa o regasim in prezentul zilelor noastre, timp din care rememoreaza propriul
trecut si pe al celor cu care s-a intersectat trecutul ei. Eliberarea de sub constrangerile impuse de
regimul comunist ar trebui sa 1i aduca gustul placut al libertatii, sa o ajute sa se impace cu sine si cu
trecutul. Gustul este, insa, unul acid, nu amar, dar nici tocmai placut, pentru cd descoperd ca

22 Gabriela Adamesteanu, Fontana di trevi, op. cit., p. 197.

2% Gabriela Adamesteanu, la Drept de autor, emisiune realizatd de Georgeta Drighici la Radio Romania Cultural, in 27
octombrie 2018, arhiva audio online: http://radioromaniacultural.ro/despre-fontana-di-trevi-astazi-si-miine-la-drept-de-
autor-cu-gabriela-adamesteanu/, accesati la 12.01.2019.

2 Ibidem.
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oamenii au construit istoria din adevaruri personale, iar trecutul fiecaruia nu coincide cu istoria
comund, de unde drama constientizarii utopiei si lupta pentru a echilibra si adevarurile sale
personale cu istoria, deci istoriile cu Istoria:

Toate romanele din aceasta trilogie s-au ocupat de demontarea iluziilor. In Drumul egal al
fiecarei zile era vorba de cliseul literar al inocentei tinerilor. In Provizorat, adulterul
demonta sentimentalismul, iar soaptele clandestine demontau istoria. Revansa acestui ultim
volum consta 1n luciditatea sa politica. E un roman in care utopia suprema, aceea a accesului
la adevar prin eliberarea de sub dictaturd, se prabuseste si ea. lar adevarul nu ne face liberi,
cat timp e un adevar de uz personal, confectionat sub imperiului constrangerilor care iti
ingradesc alegerile si te obligd sa le definesti drept necesare. >

Geografia timpului, regasitd in operele Gabrielei Adamesteanu, cuprinde doar sesuri intinse,
fara foarte multe deniveldri. Vraja oferitd de vizitarea acestei geografii aparent banale si ritmurile
nebanuite vin din talentul ,,ghidului” ce ne poarta prin paginile ei - charismatic, pentru cititor,
cathartic, pentru autor. Trilogie a varstelor unei femei, cum numeste insdsi prozatoarea romanele
Letitiei, cele trei opere prezinta devenirile protagonistei, de la adolescentd, la tanara adulta, apoi, ca
sexagenara, sub imperiul timpului metamorfozat, o geografie a timpului care are sens numai prin
des-coperirea geografiei memoriei.

% Doris Mironescu, lar adevdrul nu ne face liberi, in revista ,Dilema veche”, nr. 770, din 22-28 noiembrie 2018.
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