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Abstract:The volume Poems of Exile signed by Virgil Ierunca is a variant of the Notebooks of longing, 

a lyric of exile, the way to tell the truth and to reveal in the lyrics the soul presses of its actors. The 

idea of exile is presented both in the outer plane and in the inner plane of the human being who lives 

a permanent distance from those around him. Far from the country, home and land, among strangers, 
he returns through memory "and sees the country as a greeting of light, the house as a measure of 

peace and the earth as a joy of being. The pilgrim leaves only to return again, when he returns, he 

learns to live, to say, to do and to die ”. 
 Exile is considered a worthy place of question, of the difficulty of living, but also of creating art. Like 

many writers in exile, he believes that art is about freedom, and the essential condition of existence 

and manifestation of the artistic act is freedom too. He rejects art without any purpose and defines 
this concept as an elevation to Ethos. 

The volume of the poems is about an excessive interiorization, an ambiguous lyrical discourse and 

sometimes is given, and the metaphor is always frequent. Under the influence of the poet-philosopher 

Lucian Blaga, from which Virgil Ierunca translated representative pages, it can be observed the 
approach of the theme of the great passage, as well as the reason for the silence or the slide towards 

the eminescian poetry from which the elegiac tone is also presented. Because they are always looking 

for a little paradise, the original space, the home icon, the feelings of loneliness and sadness are 
common, and the foreign word appears as a true obsession. However, the theme of light in opposition 

to darkness, but also the invocation of divinity, suggests the idea of hope, of communion, by the fact 

that light will help him find the way back home, and with the help of through poetry his fulfillment. 

Virgil Ierunca's poems can be read as a book of remoteness and loneliness, the poet being obsessed 
with the loss of a world, a solemn poetry crossed by the boundlessness of thought, the nostalgia of the 

country and the homeland, of the lost man living the painful spectacle of truth. In such a situation, the 

deity that should confer a meaning is also a Great Anonymous, the path to it being censored. That is 
why the poetic self has only the possibility of creating its own beliefs. 

Through his lyrics, Virgil Ierunca manages to warn that truth, as a healing source, can be told in any 

form, through creation, even in a space of rupture and longing, as a continuous form to a place of 
eternal return. His poems are an invitation to meditate on the human destiny, of the sacrifice for the 

salvation of the national values that the man notices in his moments of fulfillment, a poetry that fits 

into the modernist current through themes, literary motifs and expression. 
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 Volumul Poeme de exil semnat de Virgil Ierunca este o variantă a Caietelor de dor, o 

lirică a exilului, modalitatea de a spune adevărul și de a dezvălui în versuri apăsările sufletești 

ale actanților ei. Ideea exilului este prezentă atât în planul exterior, cât și în cel interior al 

ființei care trăiește o permanentă distanțare față de cei din jur. Aflat departe de țară, de casă și 

de pământ, printre străini, el se întoarce prin amintire „și vede țara ca un salut de lumină, casa 

ca o măsură a păcii și pământul ca o bucurie a ființei. Peregrinul nu pleacă decât pentru a se 

întoarce și, întorcându-se, învață a trăi, a spune, a face și a muri”
1
.  

                                                             
1 Spiridon, Cassian Maria, Virgil Ierunca, o conștiință critică a exilului, în Viața românească, 95, nr.12, 2000, p. 

53 
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 Exilul este considerat un loc prielnic al întrebării, al greutății de a trăi, dar și de a crea 

artă. Ca mulți scriitori din exil, el consideră că arta presupune libertate, iar condiția esențială 

de existență și manifestare a actului artistic este libertatea.  El respinge arta fără scop și 

definește acest concept ca înalțare către Ethos. 
 Volumul de poezii abordează o interiorizare excesivă, un discurs liric ambiguu, alteori 

livresc, iar metafora este frecventă mereu. Sub influența poetului filozof Lucian Blaga, din 

care Virgil Ierunca a tradus pagini reprezentative, se observă abordarea temei marii treceri, 

precum și motivul muțeniei ori alunecarea spre poezia eminesciană din care nu lipsește tonul 

elegiac.  Pentru că-și caută în permanență un mic paradis, spațiul originar, icoana de acasă, 

sentimentele de însingurare și de tristețe sunt frecvente, iar cuvântul străin apare ca o 

adevărată obsesie. Totuși, tema luminii în opoziție cu întunericul, dar și invocarea divinității 

sugerează ideea speranței, a comuniunii, prin faptul că lumina îl va ajuta să găsească drumul 

de întoarcere spre acasă, iar prin poezie împlinirea.  

 Poemele lui Virgil Ierunca pot fi lecturate ca o carte a depărtării și singurătății, 

poetul fiind obsedat de pierderea unei lumi, o poezie solemnă străbătută de nemărginirea 

gândului, de nostalgia țării și a pământului natal, al omului rătăcit care trăiește spectacolul 

dureros al temniței adevărului. Într-o asemenea situație, divinitatea care ar trebui să confere 

un rost este tot un Mare Anonim, calea către acesta fiind cenzurată. De aceea eului poetic 

nu-i rămâne decât posobilitatea de a-și crea propriile crezuri.  

Prin versurile sale Virgil Ierunca reușește să avertizeze că adevărul, ca izvor întăritor, 

poate fi spus în orice formă, prin intermediul creației, chiar și într-un spațiu de ruptură și dor, 

ca o formă continuă spre un loc al veșnicei întoarceri. Poemele sale sunt o invitație la 

meditație asupra destinului uman, a sacrificiului pentru salvarea valorilor naționale pe care 

omul le sesizează în momente de cumpănă, o poezie care se încadrează în curentul modernist 

prin tematică, motive literare și expresie.  

Poezia a apărut încă din Antichitate și a străbătut veacurile ca o formă specifică a 

cunoașterii de tip artistic. Ea se adresează mai mult decât proza sau teatrul, sufletului 

omenesc, care simte nevoia de exprimare directă a emoțiilor, a sentimentelor, a viziunii 

asupra lumii, fiind o dimensiune a sufletului omenesc din toate timpurile. Poeziile cuprinse în 

volumul Poeme de exil – urmate de Tălmăciri se întind între anii 1951 și 1996, așadar pe o 

perioadă de 45 de ani marcați de timpul petrecut de Virgil Ierunca în exil, copleșit de dorul de 

țară, de încercarea de a se autocunoaște, de a folosi cuvântul ca armă de luptă. Maria Daniela-

Pănăzan consideră că poeții români din exil, chiar și Virgil Ierunca,  au avut, în scrierile lor, o 

temă comună: „nostalgia după țara natală ... toți au trăit cu sentimentul dorului de patrie”
2
. În 

opinia sa, dorul acestora se leagă de momente deosebite, îndeosebi marile sărbători creștine 

sau alte trăiri religioase pe care în exil nu le resimt în aceeași măsură.  

În poezia exilului se observă o preponderență a elementelor religioase, deoarece 

rugăciunea și amintirea copilăriei, a orașului natal sunt posibilități de evadare din concret, de 

regăsire a unor clipe unice, relevante, ce pot marca profund ființa umană. Apoi, rugăciunea 

este o căutare și o invocare a divinității, „un proces vădit de spiritualizare, de descoperire a 

religiosului ca stare de fiecare zi a poeziei”
3
 expresia dialogului cu Dumnezeu, în ideea unei 

speranțe de reîntoarcere în patria-mamă. Poemele sunt o rugăciune făcută în numele 

României, din perspectiva poetului aflat departe de țară care imploră libertatea pământului 

românesc și este mesagerul care cere puterea de a înfrunta soarta și de a o învinge: „Este o 

rugăciune făcută în numele României, nu al exilului românesc, pentru că deși aflat departe de 

țară, poetul ... este mesagerul suferințelor ei, implorând libertatea pământului românesc”
4
. 

                                                             
2 Pănăzan, Maria-Daniela, Motive și elemente relogioase la poeții români din exil, Discobolul, 11, nr 124/126, 

2008, p. 227 
3 Popa, Mircea, Reîntoarcerea la Ithaca. Scriitori români din exil, Editura Globus, București, 1998, p.170 
4 Buzași, Ion,  Poezia religioasă românească, Antologie, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p.234 
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Volumul Poeme de exil, urmate de Tălmăciri, apărut la Editura Humanitas, București, 

în anul 2001 debutează cu o primă poezie Decemvrie, al cărui titlu este folosit într-o formă 

populară. Poemul a apărut în decembrie 1951 și, dintru început, se remarcă prin elementele 

de versificație și ambiguitatea stilului ce duce cu gândul spre apartenența la modernism. În 

aceste poeme pot fi regăsite aproape toate temele și motivele de inspirație creștină din poezia 

românească. Discursul poemelor este „uneori ambiguu, alteori livresc, iar exprimarea 

metaforică pare să nu-i ofere autorului decât o șansă de spovedanie, deci se simte și condeiul 

atent al estetului”
5
.  

Cuvântul cheie pare a fi dimineață, momentul în care lumina devine biruitoare asupra 

întunericului, dar la Virgil Ierunca dimineața este dominată de caracteristicile amurgului, ale 

nopții, o noapte neagră pentru că orbii „vor desluși zădărnicia luminii”(Decemvrie, vol. 

Poeme de exil, p.7). Continuă retoric cu o întebare legată de orbii la care se referă și pe care 

mărturisește că îi cunoaște: „de când și de unde?” (Decemvrie, vol. Poeme de  exil, p.7). 

Probabil sunt cei care refuză lumina pentru a respinge adevărurile din viața lor, pentru a nu fi 

părtași ai unui nou început, dar el, instanța lirică se împlică în cunoașterea pe care alții o 

resping: „O dimineața aceasta crește mereu în ochii tăi prin care încep să văd lumea / Crește 

în mâinile tale cu care mă rog în rugăciunea aceasta pe care o trăim laolaltă” (Decemvrie, vol. 

Poeme de  exil, p.7). Ochii, un alt motiv important sunt cei în care se oglindește existența sa, 

în existența celui născut în Decemvrie, cu mențiunea că orice început are și un sfârșit: 

„vestirea sfârșitului pe care îl porți ca pe un blestem și ca pe un miracol” (Exil, vol. Poeme de  

exil, p.7).  

Așadar, venirea pe lume apare ca un blestem, deoarece toate au un final, deși este, în 

primul rând un miracol: „Totdeauna în ochii tăi dimineața e blestem și miracol” (Decemvrie, 

vol. Poeme de  exil, p.7), acesta este taina oricărei minuni a venirii pe lume: „o poveste cu 

început și sfârșit” (Decemvrie, vol. Poeme de  exil, p.7), termeni antitetici, punându-se în 

lumină unul pe celălalt și potențându-și semnificațiile.  

În versurile următoare monologul liric se concetrează asupra amurgului, iar motivul 

ochilor este preluat de cel al mâinilor sugestie a unei legături cu persoana pe care o privea în 

ochi, a unei legături mai strânse, din care izvorăsc sentimente puternice, în anii maturității 

când amurgul simbol al apropierii de marea trecere, apare ca o panică. Acest gând este 

alungat de prezența unei ființe dragi: „Însă din mâinile tale amurgul pierea ca o arătare” 

(Decemvrie, vol. Poeme de  exil, p.7), chiar dacă, uneori, i s-a explicat care este taina vieții: 

„E-n firea lucrurilor ca trecerea lui să oprească petrecerea noastră” (Decemvrie, vol. Poeme 

de  exil, p.7). 

 Acea bună vestire a morții este respinsă cu vehemență: „Eu însă nu-l aștept nu-l 

cunosc n-am vreme nu vreau să-l cunosc / Nevrerea mea dă morții ce e al morții și întristării 

ce i se cuvine” (Decemvrie, vol. Poeme de  exil, p.7). De data aceasta amurgul e înlocuit cu 

motivul nopții care își au secretul lor, sub veghea lunii, în care ar putea să apară „ecoul 

călătoriei de la capătul nopții” (Decemvrie, vol. Poeme de  exil, p.7). Își dorește nopțile 

pentru a-și alunga gândurile triste: „Lăsați-mi doar nopțile în ele nu aud și nu văd / Vestea 

nefericirii pe care o aștept dimineața sau poate-n amurg” (Decemvrie, vol. Poeme de  exil, 

p.7). Propozițiile negative accentuează starea indefinită a eului liric: „Eu nu știu nimic nu 

vreau nimic nu aștept nimic” (Decemvrie, vol. Poeme de  exil, p.10) potențată și de prezența 

pronumelor negative nimeni, nimic.  

Prin urmare, o creație lirică despre naștere, viață și moarte, ilustrată metaforic, 

moartea fiind respinsă cu înverșunare pentru că viața trebuie trăită printr-o privire, o strângere 

de mână sau o dimineață care vestește o nouă zi a existenței, oricât de tulbure ar fi aceasta.  

                                                             
5 Opăriuc, Loredana, Virgil Ierunca – Poeme din exil, în: Convorbiri literare, 140, nr. 10, 2006, p. 78 
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În poezia Prologul copacilor, publicată în anul 1953, limbajul metaforic te izbește la 

tot pasul și în această creație în care discursul liric se construiește în jurul copacilor pe care îi 

urmărește „De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un ceas străin” (Prologul 

copacilor, vol. Poeme de  exil, p.11), așadar într-o atmosferă dominată de singurătate. Acest 

vers apare ca un refren de-a lungul întregii poezii tocmai pentru a accentua o anume stare de 

spirit, surprinde „starea de permanentă distanță în lumile altora pe care o trăiește la nesfârșit 

poetul”
6
.  

Interesant este faptul că imaginea copacilor este contemplată începând cu rădăcinile, 

metaforă revelatorie pentru originile care nu se pierd și nu trebuie să se piardă, continuă cu 

frunze, simbol al speranței prin verdele lor și sfârșește cu florile care înseamnă nu doar 

frumusețe, ci și roadele pe care le poartă în sânul lor. Tema timpului revine obsedant, 

potențată de motive precum singurătatea, dorul și moartea. Secvența „bat vânturile turbate 

ale dorului” ” (Prologul copacilor, vol. Poeme de  exil, p.11) leagă acest sentiment de starea 

de singurătate căreia îi alătură adjectivul unică într-un grup nominal deosebit de sugestiv. 

Este identificată „singurătatea unică”
7
, acel univers nebănuit și straniu care sperie și înfrânge.  

Împăcarea cu o situație pe care nu o mai poate evita, aceea a viețuirii departe de 

morții lui, de părinți, de pământul țării care îl așteaptă pentru a-l primi în sânul său, vine pe 

neașteptate asemenea unei muzici, singura care-i poate aduce alinare: „Aud cum urcă-n 

copaci ca o sevă majoră, din rădăcină, din rădăcini – muzica”  (Prologul copacilor, vol. 

Poeme de  exil, p.11). Cere liniște – Nu mă turburați – pentru a-și putea încărca sufletul de 

muzica tăcerilor, declarând: „Am pogorât în mine împăcarea minune” (Prologul copacilor, 

vol. Poeme de  exil, p.12). Înțelegând tainele naturii, are o nouă viziune asupra vieții, o viață 

zbuciumată ce se îndreaptă, încă de la naștere spre moarte: „Știu acum unde încep flăcările și 

unde sfârșește murirea” (Prologul copacilor, vol. Poeme de  exil, p.12).  

Eul poetic caută înfrigurat un loc în lume și ajunge la „destrămarea încrederii, 

consecința pierderii legăturii cu monadele, la dedublare, la scindare în două lumi paralele”
8
: 

„De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un / ceas străin / Prin copacii aceștia bat 

vânturile turbate ale dorului. / Sînt iarăși acolo lângă morți și lângă părinți / vecini cu 

pământul, chemat în pământ ...”(Prologul copacilor, vol. Poeme de  exil, p.12). Discursul 

liric, deosebit de profund, se încheie cu o întrebare retorică: „Cine-a vorbit?” ” (Prologul 

copacilor, vol. Poeme de  exil, p.12), o întrebare la care nu așteaptă răspuns, dar care 

sugerează faptul că drumul cunoașterii de sine încă nu s-a sfârșit.  

Titlul poeziei Exil, din 1953, trezește, din start, interesul cititorului, mai ales că 

autorul este o figură marcantă a exilului românesc. El are posibilitatea de a aborda poetica 

exilului, „în acest spațiu de ruptură și dor, de priviri mari, climat prin excelență al veșnicei 

întoarceri”
9
. Se observă influența poeziei și filozofiei lui Lucian Blaga, atât prin motivul 

tăcerii, cât și prin adresarea către un interlocutor generalizat. Monologul liric adresat este 

marcat de prezența adresării directe realizate prin verbele la imperativ, versul fiind repetat în 

incipitul fiecărei strofe: „Opriți-vă și cunoașteți” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.13). Mai 

importantă decât legătura cu cititorul este afirmația din versul următor pe care lectorul ar 

trebui să o cunoască: „E ceasul întoarcerii – limită” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.13). 

Totul, însă, este dominat de întuneric, lipsa oricărei perspective pentru viitor, de o  

altă grăire, dar toate sunt mute, adică imposibilitatea unei comunicări sincere. Strofa a treia 

cuprinde un șir de interogații retorice, totul fiind reprezentat de o tristețe a întregii firi 

dominate de „cântecul lebedei roșii” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.14), simbol al 

comunismului ce a început a-și pune amprenta asupra tuturor: lucruri și oameni. Dar, cum 

                                                             
6 Opăriuc, Loredana, op cit., p. 79 
7 Opăriuc, Loredana, op cit., p. 79 
8 Opăriuc, Loredana, op cit., p. 79 
9 Spiridon, Cassian Maria, op. cit., p. 53 
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speranța nu moare niciodată, poetul declară, prin vocea lirică: „Suna-va curând cornul ciudat 

/ Pe ciudatul tărâm al călătoriilor noastre” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.14), prin urmare în 

spațiul celor exilați care vor trăi intens tot ceea ce se întâmplă în patria-mamă: „Cine va avea 

urechi de auzit / Îl va auzi cu ființa întreagă / Cine îl va primi / Îl va primi în durata cumplită 

a sufletului” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.14). 

Cu siguranță că toate aceste stări evocate în cuvinte amintesc de „melancolia 

eminesciană”
10
, iar așteptarea unui moment de înălțare sufletească, de schimbare a unor 

destine este dominată de trecerea timpului sugerată prin cuvântul ceas, un motiv central al 

acestor versuri: „Ceasul acesta bate adânc / ceasul acesta bate în spații” (Exil, vol. Poeme de  

exil, p.14), fiind urmată de un nou îndemn „Ascultați-i chemarea minune / Minunile sunt 

simple” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.14).   

Revenirea din exil este sugerată metaforic în versul „Apele risipitoare se vor întoarce-

n isvoare / Cerul își va regăsi menirea-i înaltă” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.14). Visul de a 

găsi o nouă rânduială este ceea ce îl frământă, această ordine nouă fiind sugerată prin 

secvența o simfonie a pământului. Facerea unei lumi noi este concentrată în metafora ziua a 

opta pe care o numește ziua ceasului în care va fi o sărbătoare „Pentru pământ pentru morți / 

Pentru re-Facerea ...” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.14). Finalul apare ca un laitmotiv: „Ceasul 

acesta bate adânc / Ceasul acesta bate în spații” (Exil, vol. Poeme de  exil, p.14) o imagine 

auditivă deosebit de sugestivă.  

Spre deosebire de celelalte poezii care au versul liber, Vechime, publicată în 1953, 

este structurată în șase catrene cu rimă împerecheată și măsură de 5-6 silabe, amintind de 

poeziile populare. Motivele centrale: noaptea, morminte, moarte, șarpele, se înscriu în tema 

luptei împotriva nedreptății prin asocierea cu drepții, cei care încearcă să-și justifice 

demersurile întruna „dincoace de moarte” (Vechime, vol. Poeme de  exil, p.16). Chemarea de 

a lupta pentru adevăr și dreptate este adresată tuturor celor care mai sunt în viață: „Nu ți-a 

bătut ceasul? / N-ai auzit glasul? / Pornește-o la drum, / Fii! – aici și acum!” (Vechime, vol. 

Poeme de  exil, p.16). Ritmul este moralizator, iar semnificațiile cuvintelor sunt profunde, 

dezvăluindu-ne un suflet copleșit de necesitatea mobilizării tuturor pentru a se bucura de 

ocolu-n lumină, un loc în care noaptea a dispărut.  

În poezia Cântec rătăcitorului, publicată în anul 1955, titlul este format din două 

substantive ce sugerează faptul că versurile sunt o odă adresată celui care s-a desprins de 

locul nașterii și își duce existența pe unde îl poartă pașii. Substantivul în cazul dativ din titlu 

apare în text în cazul vocativ, ca modalitate de exprimare directă a gândurilor, ideilor, 

sentimentelor și a viziunii despre lume, fiind un monolog liric adresat. În viziunea poetului, 

pentru un rătăcitor, revenirea la origini are în față o cale grea, o cale lungă, dar acest drum 

trebuie parcurs chiar dacă această călătorie va fi un blestem. Consecințele unui astfel de 

motivat demers se vor vedea mult mai târziu, fiindcă e „O sămânță aruncată într-un pustiu ce 

va rodi numai la urmă / Târziu, când ultimul om va porni să ajungă de unde-a plecat” (Cântec 

rătăcitorului, vol. Poeme de  exil, p.17). 

 Sentimentul înstrăinării și-a pus amprenta acelui care rătăcește, dar nu i-a 

îngenuncheat speranța de a trăi într-o lume nouă prin efortul tuturor pentru zidirea cumplită, 

nouă. De ce cumplită? Pentru că pe aceleași coordonate se înscrie și gura de rai înnoptat, 

deși, printre străini „Soarele lor nu răsare și peste cei buni și peste cei răi” (Cântec 

rătăcitorului, vol. Poeme de  exil, p.17). În viziunea sa, printre străini e de preferat să-ți lași 

până și umbra în stele sau în copaci deoarece pentru ei „Umbra rătăcitorilor e o primejdie 

inedită a cetății” (Cântec rătăcitorului, vol. Poeme de  exil, p.18). Deși consideră că rătăcirea 

arde transmite un îndemn rătăcitorului amintindu-i de puterea cuvântului de a transforma 

lumea, concepția oamenilor despre evenimente: „Amintește-ți, rătăcitorule, că tu singur poți 
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sufla peste cuvânt, / Tu singur dai cuvântului început și cuvântul tău numește, zidește 

începutul” (Cântec rătăcitorului, vol. Poeme de  exil, p.18). Așadar, eul liric se identifică, în 

mod clar, cu rătăcitorul, mereu în așteptare, mereu cu gândul la învierea viilor, metaforă 

semnificativă pentru trezirea conștiinței celor care așteaptă și merită un nou început. Miturile 

se cer recucerite și retrăite „experiența spirituală cere eforturi sporite”
11

, iar poemul 

subliniază încercarea de recăpătare a rostului în lume, așa cum declară „va trebui să ajungem 

de unde pornim ...” (Cântec rătăcitorului, vol. Poeme de  exil, p.18).  

Monologul liric adresat este evident în aceste versuri prin vocativul rătăcitorule sau 

verbele la imperativ: fă, miră-te, amintește-ți, adesea în structura unor repetiții ce accentuează 

mesajul discursului liric. Se consideră un rătăcitor pe care îl cataloghează astfel: „Tu singur 

dai cuvântului început și cuvântul tău numește, zidește începutul” (Cântec rătăcitorului, vol. 

Poeme de  exil, p.18) convins fiind de menirea artei sale și amintind parcă de o artă poetică.  

În poemul Încă o dată, publicat în 1962, autorul se plasează în centrul spațiului 

mioritic pe care l-a părăsit, devenind „fiul ... risipitor plecat prea devreme sau prea târziu” 

(Încă o dată, vol. Poeme de  exil, p.23). Poemul este „un necrolog al unei lumi distruse”
12
, în 

care oamenii au devenit numere într-un inventar diabolic, dar speranța salvează spititul 

sceptic. Acest spațiu îi apare ca năpădit de lăcuste, adică de cei răi, și îl atrage în clipele de 

veghe: „Spre tine privesc pururea în insomnia ceasului rău” (Încă o dată, vol. Poeme de  exil, 

p.23), chemându-l să-i dezlege tainele, fiind mereu dominat de o nestăpânită o extraordinară 

voință de zbor. Chemarea patriei este urmată de o ironie legată de alegerea pe care a făcut-o, 

conștientizată abia mai târziu: „Să citesc în apusul soarelui nedreptatea țărânii tale / Să dau 

streinului ce nu-i a streinului / Să predic panica sângelui vărsat / De la Nistru pân-la Tisa / Și 

pân-la marea cea mare de noapte” (Încă o dată, vol. Poeme de  exil, p.23).  Numărul devine o 

marcă a pământului, a neamului, a familiei, fiind păcatul a toate și-a tot. Țara, văzută de la 

distanță, îi insuflă o stare de dezamăgire: „În țara mea nu mai cresc copaci ci pereți / Pereți de 

neghină, pereți-pecingine / Pereți cu flori de mucigai sădite la a treia cântare a cocoșului” 

(Încă o dată, vol. Poeme de  exil, p.23). 

Așadar, țara a ajuns într-o stare deplorabilă datorită trădării unora care au ridicat 

ziduri, pereți între ei și oamenii de bună credință. Urâtul devine, ca și la Arghezi, izvor de 

inspirație, pentru a dezvălui tarele societății în destrămare, o țară căutând în adâncul 

judecăților. Ultima strofă conține o serie de termeni antitetici ce simbolizează răul și binele 

din confruntarea cărora speră că binele va învinge, mai ales prin puterea cuvântului: „Peste 

osânda clipei,  primenirea vremii / Peste nesațiul relelor, inițiative de rouă / Peste zavistia 

dracilor, răsăritul drepților / Și peste toate legea cea nouă: / a omeni cuvântul” (Încă o dată, 

vol. Poeme de  exil, p.23).  

Sintagma din titlu este reluată în versul inspirat din Cântarea cântărilor: „Și aici 

șezum și plânsem încă o dată încă o ... ” (Încă o dată, vol. Poeme de  exil, p.23) subliniind 

ideea că multe au trecut peste acest neam producându-i suferință și jale, așa că poetul exprimă 

jalea unui neam oropsit prin: „Cuvântul de jale, durata de jale, noima de jale” (Încă o dată, 

vol. Poeme de  exil, p.25). Cuvântul este din nou cheie discursului liric al celui care, prin 

cuvânt, a militat mereu pentru binele țării sale.  

În poezia Ora exactă, publicată în 1962, versurile au la bază monologul liric adresat, 

evident prin prezența vocativului Frații mei atât în primul, cât și în ultimul vers și a verbului 

la imperativ veniți. Atributul de amiază sugerează o stare de echilibru în care oamenii își pot 

adresa bună ziua, dar constatarea poetului că ziua e-n cumpănă justifică, într-un fel, chemarea 

în jurul său a celor care au suportat „digestia de fulgere, grea” (Ora exactă, vol. Poeme de  

exil, p.25),  toate relele care s-au abătut asupra lor. Trecerea timpului și-a pus amprenta 

                                                             
11 Opăriuc, Loredana, op cit., p. 79 
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asupra conștiințelor, a felului de a privi realitatea, astfel că unele perosane s-au orientat „spre 

răsărit / Ispitite fiind – se spune – de o nouă lumină” (Ora exactă, vol. Poeme de  exil, p.25), 

iar altele „Cele rămase și-au pocit cercul și mersul / Nu mai cinstesc sorocul, deoache timpul” 

(Ora exactă, vol. Poeme de  exil, p.25). Ora exactă, cea a amiezii a rămas însă neatinsă „în 

statornicia ei de-nceput, dreaptă, rotundă” (Ora exactă, vol. Poeme de  exil, p.25). Scriitorul o 

aseamănă cu steaua fiecăruia dintre noi, cu destinul fiecăruia de la care omul nu se poate 

abate pentru că așa îi este sortit. Există aici și o aluzie la vechea credință că la moartea unui 

om cade o stea ce nu mai poate fi privită decât în adâncimile lumii, „Acolo unde inima 

noastră bate ritmul tuturor stelelor” (Ora exactă, vol. Poeme de  exil, p.25). Credința că la un 

moment dat ne vom detașa de o atitudine indiferentă și vom vedea ce trebuie să vedem 

contribuind la modificarea unei lumi pe care am privit-o cu nepăsare este exprimată în 

ultimele versuri.  

În viziunea sa, atunci va avea loc primenirea, mântuirea de pe urma clipei (Ora 

exactă, vol. Poeme de  exil, p.26) spre bucuria tuturor exprimată prin întrebările retorice: 

„Cine dintre noi va lipsi atunci de la nuntă? / Cine dintre noi nu va cânta atunci pentru întâia 

oară?” (Ora exactă, vol. Poeme de  exil, p.26). Structura astrofică a poeziei creează impresia 

de înlănțuire a ideilor care formează un tot unitar, mesajul fiind semnificativ: copleșiți de 

nevoi și nedreptate ne vom desăvârși legământul de a fi liberi, noi cei arși de patru vânturi și 

/ de veșnicul legământ.  

Călătoria eului liric se oprește asupra contemplării orelor care „migrează spre ... 

răsărit, un Răsărit acaparator care înghite timpul”
13
. În acest fel se prefigurează titlul 

următorului text poetic Moartea jocului secund, poezie ce este dedicată tot unui reprezentant 

al exilului, „de parcă printr-un astfel de martor s-ar mai putea recupera din pierderile fatale 

cauzate de moartea creației vii”
14

. 

Versurile poeziei Moartea jocului secund, adresată lui Mircea Eliade și publicată în 

1963, sunt grupate în zece catrene cu rimă încrucișată și măsură de 7-8 silabe. Ele duc cu 

gândul spre creațiile populare, mai ales prin ritmul care generează o deosebită muzicalitate. 

Cuvintele cheie ale poeziei sunt țara și moartea, tema poeziei constituind-o existența unui 

popor care își caută drumul drept, dar întâmpină, la tot pasul spaima, haita, întunericul, 

minciuna și urletul. Aceste simboluri ale unei vieți fără nicio șansă sunt completate prin 

secvențele: „Pravila e tunsă-n creștet”, „Icoana-și plânge sfinții”, „Sărbătoare n-are taină”, 

„leat nătâng” (Moartea jocului secund, vol. Poeme de  exil, p.27). Poetul își exprimă 

nedumerirea față de atitudinea unora cărora li se pare o stare de normalitate: „Li se pare firea 

fire / Și nici păcatul nu-i doare ... / Vecinii nici nu se întreabă / Ce se vremuie sub soare” 

(Moartea jocului secund, vol. Poeme de  exil, p.28). Durerea o simt cei duși: „Sub țărână gem 

părinții” (Moartea jocului secund, vol. Poeme de  exil, p.28) pentru că „Numai morții pot să 

plângă / De dincolo de genună” (Moartea jocului secund, vol. Poeme de  exil, p.28),  așadar 

doar ei, nu cei vii pot să-și plângă amarul. De aici și îndemnul din final, bazat pe tot ceea ce 

se întâmplă în jur: „Depunem fapt lângă fapt / Tâlcul cată să s-arate / Neamul e chemat să-

ncerce / Ceas de viață și de moarte” (Moartea jocului secund, vol. Poeme de  exil, p.28). 

Nu întâmplător, poezia îi este dedicată lui Mircea Eliade, un scriitor al exilului 

românesc, deoarece acesta va pătrunde mesajul acestor versuri, mesaj pe care-l transmite și 

cititorului de ieri, dar și celui de astăzi pe care îl transpune într-un cadru spațio-temporal care 

produce fiori prin ceea ce au trăit înaintașii noștri.  

Tema istoriei apare în poezia cu același nume Istoria, publicată în 1963, temă mereu 

prezentă în creația ierunciană ce se împletește cu cea a timpului ireversibil în contextul 

planului terestru dominat de elemente precum fântâna, spinii, fluviile, munții, izvoarele și al 
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celui cosmic creștetul stelelor ce formează un tot, inseparabil, țară-grădină sub imperiul 

timpului care curge nestingherit. Întrebările retorice: „Unde-ți este memoria? / Unde 

izvoarele” (Istoria, vol. Poeme de  exil, p.29) îndeamnă cititorul să reînvie trecutul, să 

oprească timpul pentru un moment ca pe o apă-necată, un cerc răzlețit, pentru a vedea cui și 

ce are de plătit: „Vânătaie pentru vânătaie / Ochi pentru dinte / Dinte pentru facere” (Istoria, 

vol. Poeme de  exil, p.29) pentru ca morții să-și doarmă în liniște veșnicul somn. Se întâlnesc 

din nou trimiteri religioase precum: Ierusalim, Voroneț, Coroana de spini. Imprecația din 

final Ucig-o toaca! transmite mesajul de a fi mai atenți la cele din jurul nostru, la toate relele 

care se întâmplă: „Nare struguri în vie / Nici noimă, nici candelă ...” (Istoria, vol. Poeme de  

exil, p.30) și de a opri timpul pentru a găsi soluții.  

Publicată în 1964, poezia Păcat este o rugă adresată divinității părinte de către fiul 

risipitor care se întoarce, dar îl întâmpină, peste tot, pustiul:„Casa nu-i acasă, masa nu e pusă 

/ ... ușile, zăvorâtele ... / Nisipul mării se ridică la cer” (Păcat, vol. Poeme de  exil, p.31).  Un 

arc peste timp, în planul credinței, dar, deși „Tronul slăvitei tale este, desigur, de aur”, cei 

dragi „Părinții din părinți stau la strâmtoare” (Păcat, vol. Poeme de  exil, p.31),  pentru că 

acest părinte oblic după cum îl numește poetul le-a luat vecia și veghea și povestea. În 

condițiile acestea sumbre fiul risipitor pleacă iară și iară pentru că nu mai poate să-ndure ... 

restriștea și arsura. În final, „rolurile ajung să se substituie, ființa și creatorul completându-și 

unul altuia nedesăvârșirea”
15

. 

În poezia Ca niciodată, publicată în anul 1964, puterea cuvântului îl așază pe cel care 

se adresează mulțimii  în inima timpului, în timpul din inima sa. Trecutul rămâne în urmă, el 

întocmește o altă sămânță, iar dorul nu se estompează, ci persistă în locul său, ancorat în 

realitatea la care face referire autorul: „Nevătămate sunt căile dorului / Dor de ceas, dor de-

nceput” (Ca niciodată, vol. Poeme de  exil, p.32). Se întrevede o „minune-n timp, minune-n 

inima mea” (Ca niciodată, vol. Poeme de  exil, p.33),  iar cuvântul va continua să schimbe 

lumea prin puterea acestuia de a convinge. Cele trei strofe sunt inegale ca număr de versuri, 

în funcție de ideile pe care vrea să le exprime, iar abordarea versului alb conduce la 

împlinirea aceluiași scop.  

Motivul drumului se află în centrul creației Drum, publicată în 1965. E vorba de 

drumul parcurs în realitate, dar și de cel pe care autorul îl parcurge pe aripile visului pentru a 

reveni „Acasă acasă acasă ... / Pe Argeș în jos / Pe Argeș în sus” (Drum, vol. Poeme de  exil, 

p.33), locuri concetrate metaforic în secvența Aici / În origini și ore. Durerea înstrăinării și 

dorul sunt exprimate în versurile „Povestesc lacrimile ... / Suspină albinele” (Drum, vol. 

Poeme de  exil, p.34), iar dezamăgirea față de situația la care s-a ajuns, prin întrebările 

retorice: Unde-s macii câmpiei? / Unde vârtutea lor aprinsă? Nu se simte în stare să devină 

judecătorul celor care au făcut atâta rău, nu numai pentru contemporanii săi, ci și pentru 

„Rândul de oameni – de – mai′nainte(Drum, vol. Poeme de  exil, p.34)” care „Se culcă-n 

țărână” (Drum, vol. Poeme de  exil, p.34),  pentru că, spune acesta: „N-am agerime nici 

cântar / Nu mă lasă copacii galbeni ...” (Drum, vol. Poeme de  exil, p.34),  se întreabă dacă ar 

putea aborda o atitudine mai fermă Să slobod fulgerul?, dar trăiește într-o Împărăție de lemn 

în care speranța e încă în fașă: „O, depărtatele vânturi de primăvară” (Drum, vol. Poeme de  

exil, p.33). 

În poezia În lume, publicată în anul 1965, elementele terestre: apă, cruce, câmp, dar și 

cosmice: luna, steaua, constituie cadrul natural în care se proiectează gândurile, ideile și 

sentimentele formând un tot, prin bătaia vântului sau prin lumina care va să se strice. Motivul 

nunții nu mai transmite un sentiment de bucurie pentru că „În mijlocul nunții a căzut o stea” 

(În lume, vol. Poeme de  exil, p.36), iar mirele vrea să se-ascundă. Noaptea ia locul luminii, 

iar mirele este îndemnat să stea, să judece lucrurile pe baza unor semne din vremuri 
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imemoriale stricte. Până și o stea de sus, stea decăzută ar putea să se ridice din nou pe 

firmament, acolo unde îi este locul și tocmai de aceea îndemnul: „Nu privi și nu te pierde” (În 

lume, vol. Poeme de  exil, p.36) este justificat. Versul lui Alecsandri din final „Plecat-am 

nouă din Vaslui” (În lume, vol. Poeme de  exil, p.36) face aluzie la un trecut de luptă și glorie, 

dar poetul își dorește pace, liniște: De fulgere suntem sătui.  

În poezia Nevrednicie, publicată în 1972, noul spațiu în care se derulează 

propria existență este numit metaforic „Împărăția mea nomadă” (Nevrednicie, vol. 

Poeme de  exil, p.54), asociată cu casa mea în care gândurile îl copleșesc atât de intens, 

încât după ce pretinde armura, cere odihna pentru că noaptea de dincoace e atât de 

întunecată, încât își dorește noaptea de dincolo. Are convingerea că nu a reușit să 

deslușească rostul lucrurilor, posibilitatea pentru care ar fi trebuit să lupte fiind 

exprimată prin verbe la modul conjunctiv „Să fi aprins originea / Să fi cinstit ultimul 

rai ...” ” (Nevrednicie, vol. Poeme de  exil, p.55) Versurile: „Să măsor noaptea de 

dincoace / Să-mplinesc noaptea de dincolo” ” (Nevrednicie, vol. Poeme de  exil, p.55) 

apar ca un laitmotiv în finalul poeziei.  

Scrisă în stil popular, poezia Pronume personal, publicată în 1972, cu o 

structură astrofică, cu versuri având măsura de 7-8 silabe, ritmul iambic și rima 

împerecheată,  atrage în primul rând prin accentele prozodice care ne trimit la 

izvoarele literaturii culte. Ideea eului rătăcitor în alte spații unde duce cu sine tradiții 

sau obiceiuri este exprimată în al doilea vers cu rădăcini în creația populară: „Tot 

cerșesc din poartă-n poartă” ” (Pronume personal, vol. Poeme de  exil, p.56). Misiunea pe 

care o are, pe care și-a asumat-o, de a exprima prin cuvânt propriile convingeri se 

desprinde din îndemnul: „Pune-ți straie de cuvânt / Și pornește-n lumea mare / Fă-te 

har, fă-te mirare” ” (Pronume personal, vol. Poeme de  exil, p.56). Nu lipsește nici 

trimiterea spre trecut, spre origini: „Privește-ți iar urma-n urmă / Începutul nu ți-l 

curmă / ”  (Pronume personal, vol. Poeme de  exil, p.57), dorința de a uita tot ce a fost 

greu pentru că în cele din urmă nunta sporul taina-ntreagă vor veni. 

O analiză subtilă a propriei existențe apare și în poezia Târziu, precum și 

întrebarea din final, când M-am uitat înapoi, după cum mărturisește, dacă trebuia să 

facă tot ceea ce a făcut. O stare de incertitudine exprimată prin alternarea enunțurilor 

afirmative: „Am pus întrebarea-n fereastră” ” (Pronume personal, vol. Poeme de  exil, 

p.57) cu cele negative: „Și n-am aprins-o” (Pronume personal, vol. Poeme de  exil, p.58) 

urmată de justificarea acestei atitudini: „Că m-am temut de foc” (Pronume personal, 

vol. Poeme de  exil, p.58) se desprinde din versurile următoare în care apar și 

consecințele pe care le întrevede: „M-am tras singur pe roată – lege / Ca să mor fără 

lumânare”  (Pronume personal, vol. Poeme de  exil, p.58). Ar dori să o ia de la capăt, dar 

constată, privind în urmă că e prea târziu, lăsând totuși o portiță deschisă acțiunii: 

„Lăsați-mă să mă mai gândesc” (Pronume personal, vol. Poeme de  exil, p.58).  

Volumul Poeme de exil orientează cititorul spre sentimentul alienării, 

melancoliei incurabile, rătăcirii fără sfârșit, un fel de călătorie pe aripile gândului 

„spre acel spațiu românesc pe care voia parcă să-l sfințească prin poezie, înainte de 

săvârșire ... o preocupare a poetului pentru spațiul originar”
16

 Eul liric ieruncian apare 

în ipostaza unui Orfeu ce își caută neîncetat locul în lume, iar poezia reprezintă 

modalitatea de a exprima durerea și adevărul: „de arsură și rugăciune, de blestem, 
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descântec și țipăt. De supremă mărturie de a fi, nu numai în lume ci și în istorie.”
17

 

Astfel, prin volumul Poeme de exil se accentuează rolul lui Virgil Ierunca, acela de 

simbol al luptei pentru adevărata libertate a omului, cea spirituală. 
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