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Abstract: The present study, Pas-Parol Café – a writing exercise, aims to analyze the first novel 

written by Matei Vișniec in a period in which the censorship still had power. The text sets out the 

action before the beginning of the Second World War in a northern town where some intellectuals 
(Presiding Judge Manase Hamburda, painter Epaminonda Bucevschi, aristocrat Mihail Iorca, former 

baritone Hariton Remus, etc.) get together at the café that also gives the name of the volume. The 

assemblage wants to inform the community in regards to an impending catastrophe. The fictional 
characters, which are staying at Buraga’s inn, realize that the town they live in is placed under the 

sign of death; this is also suggested by the relentless rain and the railroad that cuts the town in half, 

passing even through the cemetery, a sure sign that this is the last stop, the end of the line. The 
characters are planning to save themselves from extinction by taking the train, Bilaus being the only 

one who remains in town, sentencing himself to death in order to carry out his profession. In the end, 

Epaminonda Bucevschi succeeds painting the hands of the saints of the town’s Cathedral, evidence 

that after eschatology, the divine makes its presence known by reordering the world.  
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Încep prezenta lucrare prin citarea câtorva rânduri care prezintă pretextul orientării lui 

Matei Vișniec spre roman: „Matei Vișniec, intelectualul încolțit de istorie și de poezie, n-a 

putut continua și, în al treilea an de apostolate sătesc în județul Călărași, a renunțat la 

definitivatul în învățământ și s-a retras în exilul interior de la casa părinților săi din Rădăuți, 

unde a scris romanul Cafeneaua Pas-Parol, alt chip al corabiei
1
 agonice” (Codreanu 83). 

Scris între anii 1982-1983, într-o perioadă deloc favorabilă literaturii, cenzura 

făcându-și treaba cu brio, primul roman vișniecian, Cafeneaua Pas-Parol, a primit lumina 

tiparului în 1992, având și două reeditări în 2008 și 2014. Prin natura subiectului său, 

romanul Cafeneaua Pas-Parol a a putut fi considerat un roman de sertar în care mecanismele 

subversivității deranjau puterea. Evenimentele se petrec într-un târg de provincie în care 

personajele cercetează cazul unei morți suspecte și țin piept viiturii care amenință orașul și 

viețile tuturor. Întregul text prezintă personajele într-o luptă acerbă împotriva răului suprem, 

acesta purtând masca unei apocalipse nimicitoare. Aflate în fața haosului, personajele sunt 

obligate să reziste sau să fugă din fața extincției care amenința totul în jur. Petrecându-și 

timpul la cafenea, un adevărat „topos literar învăluit de sunetul trist al arhaicității și surpării” 

(Holban 12), eroii romanului nu reprezintă altceva decât „figura omului care își poartă mortul 

                                                             
1Scrierea și citirea poemului Corabia într-o ședință a Cenaclului de Luni a determinat atât închiderea acestuia, 

cât și deciziaautorului de a plecadefinitiv din țară. Poemul a fost publicat în romanul Sindromul de panică în 

Orașul Luminilor, cel de-al doilea roman al autorului: Corabia se scufunda încet noi ziceam/ și ce dacă se 

scufundă corabia și mai/ ziceam orice corabie se scufundă/ într-o zi și ne strângeam mâinile/ ne luam rămas bun/ 

dar corabia se scufunda atât de încet/ încât după zece zile noi cei care/ ne-am dat mâinile încă ne priveam/ 

rușinați și ziceam nu-i nimic asta-i/ o corabie care se scufundă mai încet/ dar până la urmă se scufundă iat-o/ dar 

corabia se scufunda atât de încet/ încât după un an încă ne era rușine/ nouă celor care ne-am dat mâinile și/ în 
fiecare dimineață ieșeam unul câte unul/ măsuram apa hm nu mai e mult se/ scufundă încet dar sigur/ dar 

corabia se scufunda atât de încet/ încât după o viață de om încă/ mai ieșeam unul câte unul și priveam/cerul și 

măsuram apa și scrâșneam din dinți/ și spuneam asta nu e o corabie/ asta e o.../ asta e o... ” (Matei Vișniec, 

Sindromul de panică în Orașul Luminilor, Iași: Polirom, 2012, p. 317 
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cu el” (12). Personajul Mihai Iorca este cel care va descoperi prezența semnelor morții la 

cafenea: „Mortul nu făcea niciun rău, nimănui. Totuși, nu se poate locui în preajma unui 

mort”(Vișniec 17). Personajele romanului adunate într-o societatea a intelectualilor 

demarează o investigație a acestei morți subite. Apariția leșului în text este una laudativă: 

„textualizarea imaginii mortului constituie câteva dintre cele mai originale, prinkynism, 

pagini ale romanului, trasate prin metoda deducției, pur logică” (Codreanu 85). La început 

personajele au impresia că decedatul se află într-o cameră a pensiunii lui Buraga, ulterior cred 

că se află dispersat în toată pensiunea, apoi au impresia că mortul are o prezență ubicuă, 

pentru ca mai apoi să realizeze că acesta se află sub stradă, aceasta având forma unui mort. 

Moartea este văzută aici ca o garanție a renașterii, ca o reființare, ca un mod de a anticipa 

capacitatea de regenerare a universului și a vieții. Prezența morții pe parcursul textului le 

oferă personajelor posibilitatea de a conștientiza statul de ființe efemere și posibilitatea 

acestora de a ființa datorită puterii nesfârșite a divinității creatoare.  

În Dicționarul cronologic al romanului românesc: 1990-2000, textul vișniecian este 

catalogat drept „un roman complex care, sub masca unei evocări istorice, schițează, în tușe 

sumbre, o parabolă a terorii” (Istrate 113) sau o „parabolă politică” (114). Romanul nu este 

altceva decât o „monografie a unui sentiment negativ, trăit la scara unei colectivități, ca frică 

difuză și profundă față de o apocalipsă iminentă, dar fără cauze determinate” (113), 

conturând un absurd aberant de tip kafkian. Cafeneaua Pas-Parol este un roman „despre 

obtuzitatea unei lumi prefabricate, despre scindarea personalității umane într-un regim social 

în care teama, frica, incertitudinea existenței constituiau, în fapt, marca (marcajul) ei” 

(Cubleșan 284). Manase Hamburda, unul dintre eroii textului, devine, treptat, un luptător 

împotriva asupririi. Personajele nu se simt amenințate de războiul iminent, acesta fiind doar 

un pretext literar pentru a atrage atenția de la elementele pe care cenzura le putea denunța. 

Angoasa și apăsarea sufletească a personajelor nu se datorează acestui război, ci viiturii care 

pare să amenințe întregul oraș. Noroiul, pestilențialul, animalele și insectele dezgustrătoare 

pun stăpânire pe străzile pe care oamenii apatici nu-și mai găsesc drumul. Totul pare putred, 

în curs de descompunere, iar duhoarea accentuează starea repugnantă a societății apocaliptice 

în care personajele încearcăs ă-și regăsească orizonturile. Apele sunt cele care domnesc peste 

orașul scufundat în mocirlă. În această stare de fapt, personajele suferă o separație a capului 

de corp, adică o scindare sau o contradicție între ceea ce gândeau și propriile acțiuni: „Lui 

Manase Hamburda i se părea că persoana sa, unică și descifrabilă, este mereu lăsată în urmă 

de capul său, imprevizibil și capricios, hotărât să câștige cu orice preț în autonomie. […] 

Lupta dintre om și cap a devenit însă dureroasă pe măsură ce incidentele s-au înmulțit. Omul 

avea întotdeauna tendința de a fi amabil și respectuos. Capul se repezea însă agresiv și uneori 

chiar vulgar” (Vișniec 10). Așa se explică întâlnirea de lucru organizată de Manase 

Hamburda, Epamononda Bucevschi și domnul Zambeta, rămasă fără sorți de izbândă:  „Cele 

trei capete […] rămaseră însă într-o nelămurire de gheață[…]cele trei capete dădeau impresia 

că aparțin unui singur animal neliniștit, amenințat de o primejdie ciudată pentru el […] nu se 

mai găsea niciun fel de informație” (36). Originea necunoscută a permanentei amenințări din 

oraș îi obsedează pe eroii textului care caută neîncetat să afle misterul. Amenințarea orașului 

este moartea care pândește la orice colț și care plutește pe ape infernale! În cadrul textului 

autorul reiterează atitudinea divinității de a se retrage din lumea pe care a gândit-o și a creat-

o. Astfel, personajele își descoperă adevăratul statut de ființe ce viețuiesc doar în cadrul unui 

text literar care tocmai se scrie și pornesc o răscoală împotriva autorului, decise să îl ucidă. 

Autorul se hotărăște să se retragă din propriul text. În absența sa, lumea romanescă se 

prăbușește sub apele tulburi, apocaliptice. Personajele au comportamentul prestabilit al unor 

păpuși mânuite de un păpușar abil. Ele manifestă dorința de a se salva și de a întreprinde 

acțiuni în acest sens, dar la nivel faptic nu se petrece nimic favorabil, deoarece se identifică 

un blocaj în lupta dintre cap și corp. E o lume închistată de o forță necunoscută care 
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ordonează și coordonează totul. Conform lui Constantin Cubleșan, în cadrul acestui roman, 

„cititorul își poate descoperi posibila existență prizonieră, ca în reversal unei imagini dintr-o 

oglindă deformatoare” (Cubleșan 288). 

Începând cu capitolul 18, ploaia își face apariția în text precum un animal
2
 care își 

urmărește agresiv prada, fără a o slăbi din șicane – În oraș ploua de aproape o săptămână și 

pivnițele caselor erau pline de apă. Străzile șiroiau, mizeria canalelor răbufnea printre gratiile 

de fier inundând străzile” (Vișniec136). Ploaia acaparează atenția personajelor abia în 

momentul în care se constată primul deces – „nu era un câine înecat, era un câine sufocat ” 

(137). Apa nu are efect doar în plan exterior, ci și în interior, în sufletele pierdute ale 

personajelor – „Numai mersul greoi al apei întreținea viața în univers” (140). Apele 

vișnieciene din acest roman au un dublu efect, pe de o parte ele sunt corozive și distrugătoare, 

măturând totul în calea lor, atât la nivel exterior, cât și la nivel interior (conștiința și sufletul 

personajelor), dar pe de altă parte ele salubrizează moralul personajelor. Dacă unele personaje 

sunt pedepsite de aceste ape, celelalte personaje văd aceste ape cotropitoare ca pe un diluviu, 

ca pe un nou început. Metafora câinelui mort (prin asfixiere/ înnecare) trimite la ideea unei 

societăți moarte prin sufocare. Acesteia i se va descoperi moartea pas cu pas de către grupul 

de intelectuali ai romanului care cercetează iminența unei apocalipse, realizând că totul s-a 

petrecut deja și că toate acțiunile lor sunt redundante. 

Conform Rodicăi Mureșan, „personajele, bizare în cea mai mare parte, lipsite de 

consistență și fără o individualitate bine conturată, se încheagă mai mult cu ajutorul 

imaginației cititorului, devenind personaje lectoriale, printer acestea dizolvându-se derutant și 

personajul-narator” (Mureșan 3). Granița dintre fantastic și real este ștearsă, personajele fiind 

simple marionete în mâna unui păpușar abil, fiind presate de timpul decadent și necruțător. 

Către finalul textului, naratorul își face simțită prezența în text ca personaj prin câteva 

intervenții reduse ca dimensiune, moment în care personajele îl supun unei dezbateri 

judecătorești. Fuga autorului din propriul text echivalează cu asasinarea propriei opere, cu 

negarea ei. 

Parcurgând acest text, cititorul se vede învăluit de situații bizare și chiar extravagante, 

adică de evenimente fantasmagorice. În acest text, lectorul confundă realul cu imaginarul, 

nemaidentificându-se granița dintre acestea. Epaminonda Bucevschi este un pictor ce își 

dedică activitatea pictatului de biserici. În 1880, acesta se ocupă de zugrăvirea bisericii 

Mănăstirii Bogdana din Rădăuți. Pe parcursul romanului, personajul face o excursie la Valea 

Albă alături de Mihai Iorca (naratorul), de Lituța și de Manase Hamburda, ajunși la 

destinație, ei constată că biserica nu se afla în acel loc, parcă dispăruse cu totul de pe fața 

pământului. Apariția personajului  Epaminonda Bucevschi are rolul de a provoca o ruptură 

față de planul real, mutând totul în cel oniric. Dispariția bisericii anticipează ipostaza de dues 

absconditus a divinității? Dumnezeu pare că se retrage din acest univers apocaliptic în care 

păcatele au luat locul valorilor morale. El va reveni să reordoneze totul abia după ce răul va fi 

stârpit. Semnul că divinitatea și-a reluat locul și că va avea loc o reinstalare este reprezentat 

de momentul în care Epaminonda Bucevschi izbutește să finalizeze mâinile sfinților din 

Catedrala orașului. Mâinile sunt o metaforă cu iz dumnezeiesc, subliniind revenirea și 

implicarea divinității, precum și instaurarea ordinii. Pe lângă personajele analizate deja, în 

text își face apariția și un suprapersonaj – timpul. El devine inamicul umanității, cel care îl 

amenință cu extincția pe om, dar și cel, sub acțiunea căruia, va avea loc o nouă geneză/ 

regenerare/ reordonare. El se strânge și se dilată, acționând direct asupra omului. De fapt, el 

amintește de puterea divinității, aceea de dublurol – Alfa și Omega. Mircea A. Diaconu 

consider că „eroii devin propriile lor măşti şi marionete, mimând existenţa, fără ca vreun act 

                                                             
2„Picăturile [...], una lângă alta, formau un lanț mărgelat de mici animale agățate, precum liliecii, cu picioarele 

în sus și capul în jos” (Vișniec 140). 
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real de salvare să le fie la îndemână” (Diaconu 50). Lumea în care personajele viețuiesc este 

o copie nereușită a realității din care veridicul lipsește, practic este o simulare a realității, un 

fals odios.  

Caracterul postmodern al romanului Cafeneaua Pas-Parol este dat de amestecul real-

imaginar din text, de caracterul polifonic (existența mai multor voci narative), de 

fragmentarism, de intertextualitate (apariția lui Epaminonda Bucevschi în text și includerea în 

cadrul acestuia a câtorva pagini din jurnalul pictorului) și de autoreferențialitate. Caracterul 

fragmentar se datorează trecerilor succesive de la prezent, la trecut. Apariția unor fragmente 

din jurnalul ce i-a aparținut lui Epaminonda Bucevschi îi dă textului veridicitate, fapt întâlnit 

în textele realiste. Amestecul genurilor literare (epic-dramatic) este identificat și în acest 

roman, fapt subliniat de Theodor Codreanu: „capacitatea dramatică de simultaneizare a 

vocilor, protagoniştii fiind fiinţe dedublate, trăind experinţe (Mihail Iorca și Epaminonda 

Bucevschi) care sfidează ordinea carteziană a vieţii moderne, excepţie, într-un sens, făcând 

autorul, care, totuşi frecventează cafeneaua Pas-Parol, deşi existenţa lui se confundă cu a 

textului, părând celor din jur imaginea dezordinii însăşi” (Codreanu 84). 

Plasarea evenimentelor textului în interbelic are rolul de a masca subversivitatea 

romanului! Tematica romanului este una tipică pentru perioada în care a fost scris, și anume 

condiția intelectualului și a omului, în general, într-o perioadă în care istoria este una 

opresivă. Cu toate acestea, lectorul nu este interesat de tematica sa, cât de aparatul dictatorial 

și modul în care acesta funcționa, afectând viața cotidiană a omului simplu, dornic de o viață 

tihnită și liberă.  

Întregul text conturează un adevărat modus vivendi al omului sub teroare comunistă, 

acesta fiind caracterizat de toropeala gândirii, atmosfera coșmărească, ipocrizie și pericol 

omniprezent. Caracterul subversiv al romanului este remarcat și în finalul textului, când o 

parte din personaje reușesc să plece într-un exil ce le va asigura o nouă viață, una în care se 

vor bucura de libertatea mult dorită. Celelalte personaje rămase în oraș, temătoare, lipsite de 

curaj, neîncrezătoare și obișnuite cu starea de fapt, acceptă să trăiască în acest mediu închis, 

în care răul acționează constant și opresiv, anulând personalitatea oamenilor și privându-i de 

drepturi și libertăți. Citind acest roman avem impresia că ne aflăm într-un scenariu ce 

anticipează evenimentele premergătoare Revoluției, dar și pe celedin decembrie 1989. 

Subversivitatea textului este dată și de pataroșie prezentă pe irisul lui Manase Hamburda, 

semn că realitatea este una prefăcută conform cerințelor politice ale conducătorilor. Umbrele 

care îl urmăresc pe Epaminonda Bucevschi, amintesc de personajele arhicunoscute ale 

perioadei comuniste care vedeau și vorbeau tot despre cunoscuții lor, la nevoie. Romanul 

denunță instrumentele unui regim autoritar și abject. Cafeneaua Pas-Parol este romanul 

exilului vișniecian, romanul în care plecare aautorului din țară își găsește explicația. 

Ultimele pagini ale romanului se concentrează asupra războiului, dar și asupra 

personajelor care iau drumul exilului. Trenul va fi calea lor de salvare. Linia ferată care 

străpunge la propriu moartea, trecând prin cimitir, va scoate personajele din acest oraș 

apocalyptic ducându-I către o destinație imprecisă. Singurii care rămân sunt: Mihail Iorca, 

naratorul și Bilaus (cel care îi ține locul șefului de gară). Dintre aceștia, primii doi vor pleca 

pe o drezină, iar Bilaus rămâne să îți facă „datoria”. Salvarea are două fațete – moartea sau 

exilul către nicăieri. Este o salvare aparentă, mincinoasă! De fapt, din această lume a 

extincției nu se salvează nimeni! Cafeneaua Pas-Parol este un roman al scindării unei lumi, 

al morții, dar și unul al instalării vidului! Finalul textului este unul neclar, oferind lectorilor 

săi pobilități multiple de încheiere. 
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