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Abstract: The present study, Pas-Parol Café — a writing exercise, aims to analyze the first novel
written by Matei Visniec in a period in which the censorship still had power. The text sets out the
action before the beginning of the Second World War in a northern town where some intellectuals
(Presiding Judge Manase Hamburda, painter Epaminonda Bucevschi, aristocrat Mihail lorca, former
baritone Hariton Remus, etc.) get together at the café that also gives the name of the volume. The
assemblage wants to inform the community in regards to an impending catastrophe. The fictional
characters, which are staying at Buraga’s inn, realize that the town they live in is placed under the
sign of death; this is also suggested by the relentless rain and the railroad that cuts the town in half,
passing even through the cemetery, a sure sign that this is the last stop, the end of the line. The
characters are planning to save themselves from extinction by taking the train, Bilaus being the only
one who remains in town, sentencing himself to death in order to carry out his profession. In the end,
Epaminonda Bucevschi succeeds painting the hands of the saints of the town’s Cathedral, evidence
that after eschatology, the divine makes its presence known by reordering the world.
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Incep prezenta lucrare prin citarea catorva randuri care prezinta pretextul orientarii lui
Matei Visniec spre roman: ,,Matei Visniec, intelectualul incoltit de istorie si de poezie, n-a
putut continua si, In al treilea an de apostolate satesc in judetul Caldrasi, a renuntat la
definitivatul 1n Invatdmant si s-a retras in exilul interior de la casa parintilor sdi din Radauti,
unde a scris romanul Cafeneaua Pas-Parol, alt chip al corabiei' agonice” (Codreanu 83).

Scris intre anii 1982-1983, intr-o perioadda deloc favorabild literaturii, cenzura
facandu-si treaba cu brio, primul roman visniecian, Cafeneaua Pas-Parol, a primit lumina
tiparului in 1992, avand si doua reeditdri iIn 2008 si 2014. Prin natura subiectului sau,
romanul Cafeneaua Pas-Parol a a putut fi considerat un roman de sertar in care mecanismele
subversivitatii deranjau puterea. Evenimentele se petrec intr-un tirg de provincie in care
personajele cerceteaza cazul unei morti suspecte si tin piept viiturii care amenintd orasul si
vietile tuturor. Intregul text prezinta personajele intr-o lupta acerba impotriva raului suprem,
acesta purtdnd masca unei apocalipse nimicitoare. Aflate in fata haosului, personajele sunt
obligate sd reziste sau sd fugd din fata extinctiei care ameninta totul in jur. Petrecandu-si
timpul la cafenea, un adevarat ,.topos literar invaluit de sunetul trist al arhaicitatii i surparii”
(Holban 12), eroii romanului nu reprezinta altceva decat ,,figura omului care isi poartd mortul

'Scrierea si citirea poemului Corabia intr-o sedintd a Cenaclului de Luni a determinat atat inchiderea acestuia,
cat si deciziaautorului de a plecadefinitiv din tard. Poemul a fost publicat in romanul Sindromul de panica in
Orasul Luminilor, cel de-al doilea roman al autorului: Corabia se scufunda incet noi ziceam/ si ce daca se
scufunda corabia si mai/ ziceam orice corabie se scufunda/ intr-o zi si ne stringeam mainile/ ne luam rdmas bun/
dar corabia se scufunda atit de incet/ incat dupa zece zile noi cei care/ ne-am dat mdinile inca ne priveam/
rusinati si ziceam nu-i nimic asta-i/ o corabie care se scufunda mai incet/ dar pana la urma se scufunda iat-o/ dar
corabia se scufunda atat de incet/ incat dupa un an incé ne era rusine/ noua celor care ne-am dat mainile si/ in
fiecare dimineatd ieseam unul cite unul/ masuram apa hm nu mai e mult se/ scufunda incet dar sigur/ dar
corabia se scufunda atat de incet/ incat dupa o viatd de om incd/ mai ieseam unul cite unul si priveam/cerul si
masuram apa si scragsneam din dinti/ si spuneam asta nu e o corabie/ asta e o.../ asta e o... ” (Matei Visniec,
Sindromul de panicd in Orasul Luminilor, Tasi: Polirom, 2012, p. 317
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cu el” (12). Personajul Mihai lorca este cel care va descoperi prezenta semnelor mortii la
cafenea: ,,Mortul nu facea niciun rdu, nimanui. Totusi, nu se poate locui in preajma unui
mort”(Visniec 17). Personajele romanului adunate intr-0 societatea a intelectualilor
demareazd o investigatie a acestei morti subite. Aparitia lesului in text este una laudativa:
otextualizarea imaginii mortului constituie cateva dintre cele mai originale, prinkynism,
pagini ale romanului, trasate prin metoda deductiei, pur logicd” (Codreanu 85). La inceput
personajele au impresia ca decedatul se afla intr-o camera a pensiunii lui Buraga, ulterior cred
ca se afla dispersat in toatd pensiunea, apoi au impresia cd mortul are o prezentd ubicua,
pentru ca mai apoi sa realizeze ca acesta se afla sub strada, aceasta avand forma unui mort.
Moartea este vazutd aici ca o garantie a renasterii, ca o refiintare, ca un mod de a anticipa
capacitatea de regenerare a universului si a vietii. Prezenta mortii pe parcursul textului le
ofera personajelor posibilitatea de a constientiza statul de fiinte efemere si posibilitatea
acestora de a fiinta datorita puterii nesfarsite a divinitatii creatoare.

In Dictionarul cronologic al romanului romdnesc: 1990-2000, textul visniecian este
catalogat drept ,,un roman complex care, sub masca unei evocari istorice, schiteaza, in tuse
sumbre, o parabola a terorii” (Istrate 113) sau o ,,parabola politica” (114). Romanul nu este
altceva decat o ,,monografie a unui sentiment negativ, trait la scara unei colectivitati, ca frica
difuzd si profundd fatd de o apocalipsd iminentd, dar fara cauze determinate” (113),
conturand un absurd aberant de tip kafkian. Cafeneaua Pas-Parol este un roman ,despre
obtuzitatea unei lumi prefabricate, despre scindarea personalitatii umane intr-un regim social
in care teama, frica, incertitudinea existentei constituiau, in fapt, marca (marcajul) ei”
(Cublesan 284). Manase Hamburda, unul dintre eroii textului, devine, treptat, un luptator
impotriva asupririi. Personajele nu se simt amenintate de rdzboiul iminent, acesta fiind doar
un pretext literar pentru a atrage atentia de la elementele pe care cenzura le putea denunta.
Angoasa si apdsarea sufleteasca a personajelor nu se datoreaza acestui razboi, ci viiturii care
pare sa ameninte intregul oras. Noroiul, pestilentialul, animalele si insectele dezgustratoare
pun stapanire pe strazile pe care oamenii apatici nu-si mai gasesc drumul. Totul pare putred,
in curs de descompunere, iar duhoarea accentueaza starea repugnanta a societatii apocaliptice
in care personajele Incearcas a-si regaseasca orizonturile. Apele sunt cele care domnesc peste
orasul scufundat in mocirld. In aceasti stare de fapt, personajele suferd o separatie a capului
de corp, adicd o scindare sau o contradictie intre ceea ce gandeau si propriile actiuni: ,,Lui
Manase Hamburda i se parea cd persoana sa, unica si descifrabila, este mereu lasatd in urma
de capul sdu, imprevizibil si capricios, hotarat sd castige cu orice pret in autonomie. [...]
Lupta dintre om si cap a devenit insd dureroasa pe masurd ce incidentele s-au inmultit. Omul
avea Intotdeauna tendinta de a fi amabil si respectuos. Capul se repezea insa agresiv si uneori
chiar vulgar” (Visniec 10). Asa se explica intdlnirea de lucru organizatd de Manase
Hamburda, Epamononda Bucevschi si domnul Zambeta, ramasa fara sorti de izbanda: ,,Cele
trei capete [...] ramasera insa intr-o nelamurire de gheatd]...]cele trei capete dddeau impresia
ca apartin unui singur animal nelinistit, amenintat de o primejdie ciudata pentru el [...] nu se
mai gadsea niciun fel de informatie” (36). Originea necunoscutd a permanentei amenintdri din
oras 1i obsedeaza pe eroii textului care cautd neincetat sa afle misterul. Amenintarea orasului
este moartea care pandeste la orice colt si care pluteste pe ape infernale! In cadrul textului
autorul reitereaza atitudinea divinitatii de a se retrage din lumea pe care a gindit-o si a creat-
o. Astfel, personajele isi descoperd adevaratul statut de fiinte ce vietuiesc doar in cadrul unui
text literar care tocmai se scrie si pornesc o rascoald impotriva autorului, decise sa il ucida.
Autorul se hotariste si se retragi din propriul text. In absenta sa, lumea romanesci se
prabuseste sub apele tulburi, apocaliptice. Personajele au comportamentul prestabilit al unor
papusi manuite de un papusar abil. Ele manifestd dorinta de a se salva si de a intreprinde
actiuni in acest sens, dar la nivel faptic nu se petrece nimic favorabil, deoarece se identifica
un blocaj In lupta dintre cap si corp. E o lume inchistatd de o fortd necunoscutd care
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ordoneaza si coordoneaza totul. Conform lui Constantin Cublesan, in cadrul acestui roman,
,»cititorul 1si poate descoperi posibila existentd prizoniera, ca in reversal unei imagini dintr-o
oglinda deformatoare” (Cublesan 288).

Incepand cu capitolul 18, ploaia isi face aparitia in text precum un animal® care isi
urmireste agresiv prada, fird a o slibi din sicane — In oras ploua de aproape o saptimani si
pivnitele caselor erau pline de apa. Strazile siroiau, mizeria canalelor rabufnea printre gratiile
de fier inundand strazile” (Visniec136). Ploaia acapareaza atentia personajelor abia in
momentul 1n care se constatd primul deces — ,,nu era un céine inecat, era un ciine sufocat ”
(137). Apa nu are efect doar in plan exterior, ci si in interior, in sufletele pierdute ale
personajelor — ,Numai mersul greoi al apei intretinea viata in univers” (140). Apele
visnieciene din acest roman au un dublu efect, pe de o parte ele sunt corozive si distrugatoare,
maturand totul in calea lor, atat la nivel exterior, cat si la nivel interior (constiinta si sufletul
personajelor), dar pe de alta parte ele salubrizeaza moralul personajelor. Daca unele personaje
sunt pedepsite de aceste ape, celelalte personaje vad aceste ape cotropitoare ca pe un diluviu,
ca pe un nou inceput. Metafora cainelui mort (prin asfixiere/ innecare) trimite la ideea unei
societati moarte prin sufocare. Acesteia 1 se va descoperi moartea pas cu pas de catre grupul
de intelectuali ai romanului care cerceteaza iminenta unei apocalipse, realizand ca totul s-a
petrecut deja si ca toate actiunile lor sunt redundante.

Conform Rodicai Muresan, ,,personajele, bizare in cea mai mare parte, lipsite de
consistentd si fard o individualitate bine conturata, se incheagd mai mult cu ajutorul
imaginatiei cititorului, devenind personaje lectoriale, printer acestea dizolvandu-se derutant si
personajul-narator” (Muresan 3). Granita dintre fantastic si real este stearsa, personajele fiind
simple marionete in méana unui papusar abil, fiind presate de timpul decadent si necrutator.
Catre finalul textului, naratorul isi face simtitd prezenta in text ca personaj prin cateva
interventii reduse ca dimensiune, moment in care personajele il supun unei dezbateri
judecatoresti. Fuga autorului din propriul text echivaleaza cu asasinarea propriei opere, cu
negarea ei.

Parcurgand acest text, cititorul se vede invaluit de situatii bizare si chiar extravagante,
adicd de evenimente fantasmagorice. In acest text, lectorul confundi realul cu imaginarul,
nemaidentificandu-se granita dintre acestea. Epaminonda Bucevschi este un pictor ce isi
dedica activitatea pictatului de biserici. In 1880, acesta se ocupd de zugrivirea bisericii
Manastirii Bogdana din Radauti. Pe parcursul romanului, personajul face o excursie la Valea
Albd alaturi de Mihai lorca (naratorul), de Lituta si de Manase Hamburda, ajunsi la
destinatie, ei constata ca biserica nu se afla in acel loc, parca disparuse cu totul de pe fata
pamantului. Aparitia personajului Epaminonda Bucevschi are rolul de a provoca o ruptura
fata de planul real, mutand totul in cel oniric. Disparitia bisericii anticipeaza ipostaza de dues
absconditus a divinitatii? Dumnezeu pare ca se retrage din acest univers apocaliptic in care
pacatele au luat locul valorilor morale. El va reveni sa reordoneze totul abia dupa ce raul va fi
starpit. Semnul ca divinitatea si-a reluat locul si ca va avea loc o reinstalare este reprezentat
de momentul in care Epaminonda Bucevschi izbuteste sa finalizeze mainile sfintilor din
Catedrala orasului. Mainile sunt o metaford cu iz dumnezeiesc, subliniind revenirea si
implicarea divinitatii, precum si instaurarea ordinii. Pe 1anga personajele analizate deja, in
text isi face aparitia si un suprapersonaj — timpul. El devine inamicul umanitatii, cel care il
amenintd cu extinctia pe om, dar si cel, sub actiunea caruia, va avea loc o noua geneza/
regenerare/ reordonare. El se strange si se dilata, actionand direct asupra omului. De fapt, el
aminteste de puterea divinitatii, aceea de dublurol — Alfa si Omega. Mircea A. Diaconu
consider ca ,eroii devin propriile lor masti i marionete, mimand existenta, fara ca vreun act

2 Picaturile [...], una langa alta, formau un lant margelat de mici animale agitate, precum liliecii, cu picioarele
in sus si capul in jos” (Visniec 140).
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real de salvare sa le fie la indemana” (Diaconu 50). Lumea 1n care personajele vietuiesc este
0 copie nereusita a realitdtii din care veridicul lipseste, practic este o simulare a realitétii, un
fals odios.

Caracterul postmodern al romanului Cafeneaua Pas-Parol este dat de amestecul real-
imaginar din text, de caracterul polifonic (existenta mai multor voci narative), de
fragmentarism, de intertextualitate (aparitia lui Epaminonda Bucevschi in text si includerea in
cadrul acestuia a catorva pagini din jurnalul pictorului) si de autoreferentialitate. Caracterul
fragmentar se datoreaza trecerilor succesive de la prezent, la trecut. Aparitia unor fragmente
din jurnalul ce i-a apartinut lui Epaminonda Bucevschi 1i da textului veridicitate, fapt intalnit
in textele realiste. Amestecul genurilor literare (epic-dramatic) este identificat si in acest
roman, fapt subliniat de Theodor Codreanu: ,capacitatea dramatica de simultaneizare a
vocilor, protagonistii fiind fiinte dedublate, traind experinte (Mihail lorca si Epaminonda
Bucevschi) care sfideaza ordinea carteziana a vietii moderne, exceptie, intr-un sens, facand
autorul, care, totusi frecventeaza cafeneaua Pas-Parol, desi existenta lui se confunda cu a
textului, parand celor din jur imaginea dezordinii insdsi” (Codreanu 84).

Plasarea evenimentelor textului in interbelic are rolul de a masca subversivitatea
romanului! Tematica romanului este una tipica pentru perioada in care a fost scris, si anume
conditia intelectualului s1 a omului, in general, intr-o perioadd in care istoria este una
opresiva. Cu toate acestea, lectorul nu este interesat de tematica sa, cat de aparatul dictatorial
s1 modul in care acesta functiona, afectand viata cotidiand a omului simplu, dornic de o viata
tihnita si libera.

Intregul text contureazi un adevirat modus vivendi al omului sub teroare comunista,
acesta fiind caracterizat de toropeala gandirii, atmosfera cosmareasca, ipocrizie si pericol
omniprezent. Caracterul subversiv al romanului este remarcat si in finalul textului, cand o
parte din personaje reusesc sa plece intr-un exil ce le va asigura o nouad viatd, una in care se
vor bucura de libertatea mult doritd. Celelalte personaje rdmase in oras, tematoare, lipsite de
curaj, neincrezatoare si obisnuite cu starea de fapt, accepta sa traiasca in acest mediu inchis,
in care raul actioneaza constant si opresiv, anuland personalitatea oamenilor si privandu-i de
drepturi si libertati. Citind acest roman avem impresia ca ne aflam intr-un scenariu ce
anticipeaza evenimentele premergdtoare Revolutiei, dar si pe celedin decembrie 1989.
Subversivitatea textului este datd si de patarosie prezentd pe irisul lui Manase Hamburda,
semn ca realitatea este una prefacuta conform cerintelor politice ale conducétorilor. Umbrele
care il urmaresc pe Epaminonda Bucevschi, amintesc de personajele arhicunoscute ale
perioadei comuniste care vedeau si vorbeau tot despre cunoscutii lor, la nevoie. Romanul
denunta instrumentele unui regim autoritar si abject. Cafeneaua Pas-Parol este romanul
exilului vigniecian, romanul in care plecare aautorului din tara isi gdseste explicatia.

Ultimele pagini ale romanului se concentreazd asupra razboiului, dar si asupra
personajelor care iau drumul exilului. Trenul va fi calea lor de salvare. Linia feratd care
strapunge la propriu moartea, trecand prin cimitir, va scoate personajele din acest oras
apocalyptic ducandu-I cétre o destinatie imprecisd. Singurii care rdman sunt: Mihail lorca,
naratorul si Bilaus (cel care 1i tine locul sefului de gard). Dintre acestia, primii doi vor pleca
pe o drezind, iar Bilaus raméane sa 1iti faca ,,datoria”. Salvarea are doua fatete — moartea sau
exilul catre nicdieri. Este o salvare aparentd, mincinoasd! De fapt, din aceastd lume a
extinctiei nu se salveaza nimeni! Cafeneaua Pas-Parol este un roman al scindarii unei lumi,
al mortii, dar si unul al instaldrii vidului! Finalul textului este unul neclar, oferind lectorilor
sai pobilitati multiple de incheiere.
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