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Abstract: This study will explore the interplay between history as a grand narrative, the way Jean-
Frangois Lyotard formulated this concept, and the micro-narrative of history as a family journey
through the transformations and the dangerous of Communist Romania. As Mihai lovanel points aut,
after 1989, Romanian authors could’t keep with the social changes taking place during the so-called
postcommunist transition, so opted to place their personal stories and biography at the forefront of
their narrative works. In this sense, Mircea Cartarescu’s trilogy Orbitor can be read as a family
history, with the children and young adolescent’s imagination subverting the symbols created by the
adults around and a gnostic evil replacing the historical evil like the Securitate secret police. Here,
monsters are part of conterfactual narratives that function as an example of both the omnipresence of
evil in the world, and as a textual substitute for historical events, with the postmodern Book being
present as both a cultural text, with religious symbolism. In his novels, Mircea Cartarescu imagines a
bestiary composed of vastity and the confusion regnum and identities, with nature becoming an
extended space and the genders losing their cohesion. In his Nostalgia volume, which is composed of
several long narratives that can be read as novels, the focus point is the average man in the face of
history that he confronts with his own interests and passions, thereby transforming it into a personal
history, and the childhood imagination that revolts against reality as it is set forth by the rules of the
adults.
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1. Introducere

Dupa Revolutia din 1989, cenzura dispare si pe piata de carte apare literatura de
consum, initial privitd drept un competitor care amenintd sa relativizeze ierarhiile literare
construite In deceniile comuniste, cat si sa indeparteze cititorii obisnuiti de literatura artistica,
iar Mircea Cartarescu dadea glas cel mai bine (desi, evident, destul de patetic), acestei
spaime: literatura de consum este ,,dusmanul nostru [...] de maine, implacabil, desi in alt fel,
ca si cenzura’’, care va marginaliza literatura generatiilor 60, *70 si optzecisti, si va aduce in
prim-plan paraliteratura, ,,Genurile paraliterare vor exploda [...] pe piata si vor aduce
editurilor cea mai mare parte a resurselor financiare.”’(apud lovanel 2017:164). Ceea ce
scritori precum Cartarescu nu luau in considerare este ca si in cele patru decenii de comunism
a existat un important filon de literatura science fiction, a carui dezvoltare se datoreaza acelui
regim, alimentat fiind de accentul comunismului sovietic pe progresul stiintific, progres
motivat, cel putin in prima fazi, de cursa spatiald dintre cele doua superputeri: ,in Romania,
science-fictionul are un brevet sovietic, tindnd de estetica realist-socialistd a anilor 50 din
secolul al XX-lea.”’(Tovanel 2017:165).

Mihai lovanel fiacea observatia acutd ca, dupa 1990, scriitorii nu mai au
,instrumente conceptuale’” penru a surprinde mobilitatea sociala si schimbarile dintr-o
societate deschisd si in curs de-a se integra unei economii de piatad globalizate. Spre deosebire
de tematicile scriitorilor din comunism, acum va fi descoperit marginalul, un bun exemplu
fiind romanele lui Radu Aldulescu, in care personaje aflate la marginea societatii au
dificultati in a intelege noile realitdfi sociale. lovanel institutiile din societatea
postdecembrista pe care prozatorii nu reusesc sa le surprinda in literatura lor: lipsesc proze
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care sa prezinte luzmea financiara, institutia bisericii ortodoxe rdmane opaca pentru prozatorii
romani, la fel si cea militara, in timp ce lumea politicd apare doar sub forma unor personaje
singulare, nu §i prin analiza noului sistem politic (Iovanel 2017:40). Scriitorii incearca sa
compenseze incapacitatea de-a tine pasul cu evolutiile sociale din postcomunism prin apelul
la propria biografie, iar cel mai reprezentativ este, de altfel, Mircea Cartarescu. Dar
observatiile lui Mihai lovanel sunt mult mai scute si subversive: imaginea activistului din
literatura si cinematografia deceniilor comuniste, mereu prezentatd pozitiv, va fi inversata,
dupa 90, cu anticomunistul in diverse ipostaze, ,rezisten{i, disidenti, luptatori impotriva
comunismului, personaje ale prozei memorialistice cu subiect concentrationar care inunda
piasd imediat dupa 1989°°, prozatorii preferand un maniheism tezist, uneori cu elemente
fantastice, dar evita sa inteleaga acel sistem prin analize socio-politice (Iovanel 2017:58).

2. Familia si istoria

Confruntarea cu comunismul este una din temele din romanele lui Mircea Cartarescu
de dupa 1990. Aceasta are loc prin opunerea biografiei, imaginarea unui Bucuresti fantastic,
cu descrieri baroce, transformarea textului intr-un adevar de tip gnostic, destinat mantuirii
autorului si a celor cupringi in Cartea sa. Prin intertextualitate, Cartarescu cautd sa plaseze
Bucurestiul intr-un topos al literaturii mondiale prin remodelarea orasului intr-o ,,culoare
romantica §i goticd: case vechi cu stucaturi baroce si ruinate, labirinturi subpamantene
etc.”’(Iovanel 2017:227). Bucurestiul fantastic, cu zone magice se opune si inlocuieste, in
realitatea Cartii, orasul real planificat si extins de autoritdfile comuniste si va avea loc, in
trilogia Orbitor, o confruntare intre cele doua lumi, una real-istorica, reprezentata de dictatura
comunista, si cea ,,imaginar-fictionald’’, adica istoria familiala si imaginatia prin care autorul
remodeleaza magic spatiul urban al capitalei: ,,[...] interactioneaza cu realitatea socio-istorica
si politica a orasului, se contureaza cele doua dimensiuni ale imaginarului Bucurestiului, cea
individuala (Bucurestiul imaginat si scris de Mircea) si cea colectiva.”’(Ghita 2013:192).
Agresiunile istoriei asupra capitalei, aratd Roxana Andreea Ghitd, precum demolarea
cartierului Uranus pentru construirea Casei Poporului, sunt resimgite la nivel corporal
(sentimente de umilin{d si neputintd), iar trilogia constituie un document care prezerva
memoria colectiva: ,, [...] Orbitor constituic un document extrem de pretios si un caz
exemplar al modului in care literatura isi exercita rolul de prezervare/construire a memoriei
colective.”’(Ghita 2013:196).

In privinta copildriei, contrasteaza institutionalizarea acesteia, adicd activitati prin
care copiii sunt inserati in societatea socialista, de la activitati scolare la petrecerea timpului
liber: ,,[...] prezentari detaliate ale cartilor si ale programelor pentru copii de la televizor,
bancuri porcoase colportate de bdieti in timpul liber, mersul la stadion [...]”’(Ghita
2013:207). Dupa cum arata Roxana Andreea Ghita, formarea constiintei personajului narator
cuprinde patru etape: copildria care nu constientizeaza ideologia adultilor, adolescenta despre
care nu se ofera informatii, lalfe si tineretea (cand, la varsta de treizeci de ani, se muta in
garsoniera din blocul-turn si incepe sa ,,scrie la manuscrisul Cartii’’, pentru ca varsta adulta
sd Insemne constientizarea realitatii social-politice, constientizare declansata de ,,trauma
brutald a demolarii blocului din Uranus.”” Punctul-forte al intregii trilogii s.ar afla in faptul ca
autorul, prin stilul indirect liber, preferd sd deconstruiasca absurdului sistemului comunist,
reducandu-1 la privirea inocenta a copilului (Ghitd 2013:209).

Pe langa relevarea interactiunii dintre istorie si biografie personald, dar si familiala,
studiul Roxanei Andreea Ghitd mai are un merit: este cel mai detaliat de pand acum in
privinta unei linii gnostice in proza cartaresciand, in special in trilogia Orbitor, insa, asa cum
vom vedea, prezenta si in Solenoid. O viziune centrald deoarece, in opinia cercetatoarei, se
transmit ,,meditatiile autorului despre natura umana, esenta raului, vina si responsabilitate.’’
Gnosticismul nu este doar o religie dualistd, prefigurdnd salvarea sufletului de lumea
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materiald ireductibil decazuta deoarece este creatia unui demiur rau, ci si, aratd un specialist
citat de Roxana Andreea Ghitd, un ,,fenomen mitologic’’ care a exercitat o atractie de-a
lungul secolelor si a starnit interesul lui Jung, pentru ca, in trilogia cartaresciand, aceste
mituri sa fie reflectate in scriitorul ipostaziat ca un Ales a carui nastere a fost vegheata si
pregatitd printr-0 conspiratie intinsd de-a lungul secolelor (secta Stiutorilor are valente
gnostice), iar cartea este lumea redusa la Text.

Cartea (adica manuscrisul romanului) este o istorie a mantuirii §i se opune, pentru
cercetatoare, viziunii rationaliste a marxism-leninismului, in care istoria este vazutd prin
optica strict materialistd, deci lipsitd de spiritual, , si are ca scop definirea paradisului
socialist. Prin urmare, totalitarismul, scrie cercetdtoarea, are o natura gnostica, iar marxismul
insuti este o religie gnostica cu scopul de-a crea un paradis terestru in care natura umana a
fost depasita, marxismul urmarind, conform lui Eric Voegelin, cel care a popularizat aceasta
directie in politologie (si pe care il citeazd Roxana Andreea Ghitd), cunoasterea completa a
realitatii. De unde provine pericolul marxismului? Acesta ar dori sd imanentizeze
transcendentul. Desi Roxana Andreea Ghita observa corect ca trilogia Orbitor este construita
conform unor dualisme gnostice, nu are dreptate in privinta marxismului. Marxismul nu este
o religie gnosticd, nu este o religie de nici un fel, de fapt, in Manifestul comunist
mentionandu-se cad ideile, opiniile §i conceptiile omului, inclusiv constiinta sa, sufera
schimbari odata cu fiecare schimbare aparuta in conditiile existentei sale materiale, in relatiile
si in viata sa sociali.’ Dupd cum afirma Terry Eagleton, Marx era suspicios in privinta
imaginilor despre viitor deoarece, in vremea sa, erau multe asemenea scenarii in privinta unui
viitor ideal, de obicei provenind din mediile radicale; cu toate acestea, ideea ca istoria
avanseaza spre o viitoare societate perfecta nu este de stanga, ci apargine clasei de mijloc din
vremea [luminismului occidental. (Eagleton 2018: 67). Aflata in plind ascensiune, aceasta
clasa de mijloc iluminista credea ca despotismul este invins de ratiune si stiinta va infrange
superstitia, astfel ca intreaga istorie umana (de fapt, acesti ganditori, ne informeaza Terry
Eagleton, aveau in vedere doar Europa Occidentald) va culmina intr-o lunga epoca de
libertate si prosperitate comerciala (Eagleton 2018:67). Marx nu impartasea acest optimism,
chiar daca si el credea ca viitorul inseamna g)rogres, totusi, observa ca dezvoltarea civilizatiei
este inseparabild de nedreptati si brutalitate.” Cum se observa si in Manifestul comunist, Marx
credea ca ideile oamenilor provin de felul cum muncesc si, pentru a sti ce cred acestia, trebuie
s urmdresti ce fac, nu ce spun.’

3. Orasul imaginar, raul gnostic si monstruosul
Cele trei tematici observate de Roxana Andreea Ghita, copilaria mitica, orasul
imaginar si raul istoric sunt prezente, cum scriam, nu doar in trilogia Orbitor, ci si in romanul

! A se vedea Karl Marx&Friedrich Engels, The Communist Manifesto, with an introduction and notes by Gareth
Stedman Jones, Penguin Classics, 2002, p. 351. De asemenea, in Ideologia germand, Marx&Engels scriau ca
ideile dominante dintr-o societate apartin, in realitate, claselor dominante, iar clasa care detine productia
materiala este si o fortd intelectuala deoarece are la dispozitie mijloacele productiei intelectuale (Marx&Engels
2011:39). in ceea ce priveste gnosticismul, acesta nu detinut niciodata puterea, fiind vorba de o serie de secte
inchise si cu un mesaj obscur si disponibil doar pentru initiati: ,,Delirul verbal al gnosticismului i oboseste chiar
si pe specialisti — Jacques Lacarriére, de exemplu... Cum sd nu-ti imaginezi ca acest exces radical de termeni
noi, de notiuni necunoscute, nu presupune intr-o oarecare masura si testul destinat aspirantului? Cu cét limba
pusa la punct e mai greu de invatat , de retinut, de stipanit, cu atat utilizarea ei lesnicioasa devine privilegiul
unui numar mai mic de oameni, In mod obligatoriu minim [...] Exercitiu initiatic si, simultan, instrument
eficient de masurare a plasticitdfii mentale a subiectului, a hotararii sale de a intra in randul
inifiatilor...”’(Onfray 2008:27).

? Terry Eagleton ar fi putut la fel de bine s citeze capitolul 26 din primul volum Capitalul, unde Marx scrie ci,
in istorie, cuceririle, sclavia, jaful si crima au un rol semnificativ (Marx 2013: 502).

¥ If you want to see what men and women really believe, look at what they do, not what they say.”’(Eagleton
2018: 68).
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Solenoid, care, contine, printre multe alte niveluri narative si intertextuale, un scenariu
contrafactual in care protagonistul-narator, o versiune fictionalizata a scriitorului, nu devine
scriitorul din, viata reala, Mircea Cartarescu, iar aceasta deviatie de traiectoric are loc
deoarece, dupa ce 1si citeste poemul Caderea (in viata reald, acest poem lung deschide primul
volum de poezie, Faruri, vitrine, fotografii, aparut in 1980), nu starneste interesul poetilor de
la Cenaclul Lunii, iar criticul care conducea cenaclul, intr-o secventa ironica, il intreaba: ,,de
fapt, cum te numesti cu adeviarat?’’ Evident, criticul este Nicolac Manolescu si cenaclul se
numeste Cenaclul de Luni, condus de acesta in anii 80’. Prin urmare, protagonistul nu va
deveni scriitorul din prezent, tradus si publicat de Humanitas, ci va deveni, In narafiunea
Solenoid, un profesor dintr-o scoald generala de la periferia Bucurestiului. Ceea ce nu
inseamnd ca nu este urmdrit, asa cum ne-a obignuit proza cartaresciand de dupda ’90, de
intamplari fantastice, personaje din trecut care ii afecteaza viata, vaste conspiratii, iubiri
neasteptate si stergerea granitelor dintre istorie si fictiune textuald. De fapt, in ciuda pleiadei
obisnuite de intertext, realism magic si conspirationism gnostic, se poate spune ca Solenoid,
mai mult decat oricare altd proza scrisd de Mircea Cartarescu, este un roman al omului
obignuit si neremarcat, care nu reflecteaza daca viata sa are vreun rost inalt, asa cum este
portarul Ispas:

,,N-am ras niciodata de portar si de farfuriile lui zburatoare. E doar unul din cei ce se simt
straini in lumea noastrd. Unul din cei ce se zbat, cauta si asteaptd. Cred ca nelinistea celor ca el, oricat
de ridicold, e deja semnul unei alegeri. Caci nimeni in aceastd lume, in care totul conspird la
construirea unei iluzii perfecte sia unei disperari pe masura, nu poate spera daca nu i-a fost dat sa
spere si nu poate cauta dacd nu are instinctul cadutarii adanc gravat in carnea mintii lui. Cautam
prosteste, cautdm in locuri in care nu e nimic de gasit, ca paianjenii ce-si tes plasa in sdli de baie in
care nicio musca, nici un tantar nu poate patrunde.’’(Cartarescu 2015:102).

Cel mai spectaculos exemplu al temei omului obisnuit este proza Arhitectul din
volumul Nostalgia, in care Emil Popescu, un taximetrist obignuit, dorind sa asculte muzica
simfonicd la Dacia sa 1300, instaleaza la bordul masinii o orgd cu un keyboard ciudat si
ascultd in continuu muzica (personajul este o reactualizare postmodernd a lui Fuchs din
miniepopeea urmuziand) din toatd istoria umanitatii, cel pugin celei occidentale, de la
Palestrina si Ceaikovski la Rolling Stones, pana cand intreaga planeta este inghitita si putinii
oameni supravietuitori devin ,,simple accesorii ale arhitectului’’, al carui corp se dilata si
cuprinde intreg universul:

,Cand ajunse la centru, bratele sale rdsucite in spirald umplurd intregul spatiual fostei
galaxii. Materia corpului si-a bratelor sale, ajunsd in timpul migrérii la o rarefiere extrema, se
condensa de-a lungul unei perioade incomensurabile de timp, 1si pierdu continuitatea si se concentra
in fardme stelare care se aprinserd deodatd in universul gol si intunecat. O galaxie tidndrd se rotea
acum, zvacnind si pulsand, pe locul celei vechi.”’(Cartarescu 2013: 398).

Alaturi de omul obisnuit, o alta tema a romanului este nevoia unei mantuiri secrete si
personale, dincolo de orice institutie sau concept religios, la care se adaugd un
conspirationism vast, iesit din insesi istoria malignd sau care Incearca sa {ind pieptul acestei
istorii defavorabile oamenilor. Elementul consé}aira‘;ionst din Solenoid este reprezentat de secta
pichetistilor, o alta consructie pe tipar gnostic”, care presupune ca grupuri de oameni anonimi
si imbracati Tn negru sd protesteze an fata unor institutii funeste ca Securitatea, dar si, mai

* Filosoful britanic John Gray spunea ca gnosticismul este o religie pur paranoici, adica gaseste un inteles acolo
unde nu exista asa ceva, a se vedea https://www.vice.com/en_us/article/exmj3e/john-gray-freedom
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ales, in fata cimitirelor, a spitalelor si Crematoriului, cerintele lor fiind simple — incetarea
suferintei umane, vazuta drept distrugatoare a adevaratei spiritualitati:

,Cum e posibil sa-ti astepti randul la executie, cu ticerea cretind a oilor, nevinovat ca si ele,
cand esti spirit, cand esti parte din Dumnezeire? Noi, pichetistii, strigdm muti contra incerdibilului,
incalificabilului, impardonabilului genocid uman.”’(Cartarescu 2015:191). Cum este de asteptat, acesti
anonimi sunt anchetati brutal de securitate (suntem in ultima decada a ceausismului), dar de fiecare
datd pichetistii 1si reiau protestele, cerintele lor fiind aceleasi: << Jos moartea!>>, <<Jos bolile!>>,
<<Jos suferinta!>>, <<Opriti carnajul! >>, <<Protestati contra durerii! >>

In privinta copiliriei, aceasti este prezentati ca o lume secretd, de data aceastd
opunandu-i pe elevi profesorilor din scoala numarul 86, unde preda protagonistul Mircea,
care va fi insarcinat de director sd mearga impreuna cu un coleg, profesorul de matematica
Goia, sd-1 observe pe elevii si elevele care se duceau la o fabrica abandonata si, atunci cand
erau chestionati de profesori, nu divulgau nimic. Adultii nu pot sti ce anume faceau elevii la
fabrica abandonata, elevii fiind, in universul cartarescian, o alta specie cu o lume fantastica si
in raspar cu realitaca limitatd si cenusie: ,.In ostilitatea lor ireductibild, cele doua specii
umane ce gandeau altfel, visau altfel si secretau altfel neurotransmitatorii in intervalele dintre
sinapse se-nfruntau intr-un joc neincetat al secretelor, si cei inalfi si aroganti uitau adesea cat
de vulnerabili sunt in acest razboi.’’(Cartarescu 2015:119). Cand Mircea si profesorul de
matematica Goia ajung la fabrica parasita, incepe sa se intunece si fabrica parasitd pare a fi
un microcosm al Bucurestiului: ca si orasul, este supusda decrepitudinii intr-o melancolie
impenetrabila si este descrisa cu accente baroce: ,,Caci pe zidurile fabricii intalneai ferestre
ovale incadrate de ingeri de ghips, acum ciungi si decapitati, cu aripile ingalbenite, ce le
tineau ramele cum ai tine o mare si grea oglinda [...].”’(Cartarescu 2015:126). Patrunzand in
fabrica printr-un loc obscur, cei doi descopera o lume fantastica, in care fiinfe monstruoase
traiesc in simbiozd cu tehnologii avansate, a caror origine le este complet necunoscuta.
Ajungand in subsolul fabricii, descoperd monumente si morminte din vremuri imemoriale,
carora nu li se poate atasa o identitate istorica; inaintand in interiorul fabricii care devine din
ce in ce mai greu de asociat cu ceva existent in realitate, cei doi descopera ,,cinci agregate
gigantice’’, a caror provenienta este imposibil de aflat: ,,Nu pareau masini cu aburi, dar nici
electrice. Nu existau cabluri, doar foarte stranii linii de montaj, de-o parte si de alta a celor
cinci monstruoase aparate, comunicind cu ele printr-un fel de vene ingrosate-n
podea.”’(Cartarescu 2015:13). Fascineaza, in acest fragment, dar si in tot acest capitol din
roman, al unsprezecelea, abilitatea prin care prozatorul reuseste sa aduca impreuna un
imaginar romantic $i o imaginatie tehnologicd, similara cu picturile cu pulverizatorul ale
artistului elvetian H.R. Giger, cel care a imaginat creatura din filmele Alien, cunoscut pentru
desenele in care tehnologicul se imbina cu viul, fie ca acest viu era ceva uman, de obicei
feminin, sau monstruos cu o anatomie aerodinamicd.” Descoperind un cifru si patrunzand
intr-o hala, cei doi se despart si protagonistul se gaseste intr-un fel de muzeu natural in care
sunt exponate, in borcane si in diorame, insecte supradimensionate, ceea ce le da un aspect
monstruos, iar protagonistului ii stirneste doar teroare: ,,Monstri, monstri pe care mintea nu-i
poate concepe, nici addposti, nici incdpea, atarnati, ca paianjenii pe firele lor scanteietoare, de
reflexele noastre ancestrale, de paloarea pielii, de clantanitul dintilor, de iesirea ochilor din
orbite.”” Senzatia de frica paroxisticd va ldsa loc fricii ultima, spaima de neant: ,,Ca groaza de

® Artistul elvetian isi numea desene ca fiintele din filmele Alien biomecanoizi (*’biomechanoids’’) si afirma ca
era inspirat de suprearealistii care vedeau frumosul drept intdlnirea neasteptatd dintre o masind de cusut si o
umbreld pe 0 masa de disectie, si progresele tehnologice din cea de-a doua jumatate a secolului XX, el aldturand
aceste surse intr-o armonioasd fuziune a mecanicii cu creatura, a se vedea HR Giger Arh+, Taschen, 2007, p. 48.
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dincolo de groata, groaza cea mare, mama tuturor spaimelor noastre: cea de eternitatea in care
nu mai existi.”’

Fiintele monstruoase prin imensitatea ii declangeaza naratorului fluxul constiintei si
acesta aduce in prim-plan un eveniment din adolescenta sa, cand, 1n timpul unei vacante de
vara, cand compensa singurdtatea printr-un citit compulsiv care cuprindea devora orice
insemna text, inclusiv ,,ce scria pe cutiile de pateu de ficat si pe borcanele cu miere, si
instructiunile din cutia aspiratorului de prat’’.Mergand in gazda, timp de o luna de zile, la un
inginer agronom, Mircea-adolescent citeste carti de specialitate si ajunge la un tratat de
parazitologie ,,jerpelit, cu o copertd mizerabild §i scdmoasa’’, dar va descoperi cd lumea
insectelor si parazitilor din acel tratat curpinde o Intreagd lume care nu a fost conceputa nici
de poeti ca Dante, pictori ca Bosch sau presuprarealistul Lautréamont, insecte monstruoase
care sunt omnisciente, patrund si in cele mai mici cute din lumea noastra, dar fiinte capabile
de comportamente de neinteles si cu atat mai atroce:

,»Am vazut figura de prunc angelic a parazitului care-ti mananca limba si-apoi i se
substituie, luandu-si tainul din tot ce Ingurgitezi si invatandu-te un grai necunoscut. Am vazut larva
stravezie ce-ti patrunde in creier si-ti modificd, scormonind cu perii ei lungi de hipotalamus, amintirile
si dorintele. Am privit figura oarba, cu apendice exuberante, cu un fel de manute si un fel de cutite in
jurul ciocului de seringd hipodermica, a parazitului ce-{i sapa canale-n timpan, si m-am infiorat la
lipsa de chip si de trup si de organe a crustaceului parazit ce infecteaza crabul pagurus, patrunzandu-i
in torace si-n abdomen, intrand in tuburile subtiri ale picioarelor, golindu-1 de carne si substituindu-e
lui pe de-a-ntregul, pana ce crusta goalda incepe sa-si miste segmentele la o vointa strdind si falsul
pagur 1si raspandeste oudle imperechindu-se cu paguri adevarati.”’(Cartarescu 2015:145).

Dar si inaintea romanului Solenoid, bestiarul specific al lui Mircea Cartarescu poate
fi observat in romanele trilogiei Orbitor, unde, in Aripa stanga, primul volum al trilogiei,
apar scenele invierii mortilor cu aspect demonic ca urmare a exceselor sexuale facute de
badislavi, antecesorii adzsi la iveala de imaginatia naratorului-personaj; o ,,armata de oase si
carpe’” cu aspect terifiant, de fiinte cu aspect insectivor: ,,Demonii-greieri navalira pe-
acoperisul bisericii, isi infipsera fierastraiele din coada printre olane si slobozira-nauntru oua
prelungi, din care-ntr-o clipad ieseau paianjeni veninosi, cu o sutd de picioare.”” Aceasta
descriere dantesca, rara in literatura romana, dupa cum scria Catalin Ghita, care face legatura
si cu invazia lacustelor din letopisestul lui Miron Costin, este construitd in jurul unei lupte
dintre bine si rau, una din influentele maniheiste din proza cartaresciana (Catalin Ghita
aminteste de catari, cunoscuta religie dualistd din Occidentul medieval), dar lupta si
descrierile au loc Intr-un cadru romantic, lectura putand fi cititd din mai multe unghiuri, ,,de
la anecdotic la parabolic si de la erotic la autoscopic.”” (Ghita 2011:183). In Aripa dreaptd,
ultimul volum din trilogie, prezentdnd ultimii ani ai dictaturii ceausiste, Bucurestiul are un
aspect decrepit, de oras aflat in pragul dezastrului si fara sanse de-a mai fi salvat, iar
apropierea Revolutiei are valente apocaliptice; in acest context, in interiorul Casei Poporului,
care functioneaza ca un axis mundi al raului istoric, in care, ca intr-un scenariu anticomunist
al exorcizarii realitdfilor totalitarismului, locuitorii Bucurestiului patrund in casa Poporului, a
carei descriere provine din zona realismului magic sud-american. In acest context miraculos,
statuile unor personaje istorice, atat autohtone, cat si reprezentanti ai revolutiei bolsevice
capata viata:

»Sutele, miile de statui inaintau, ca niste fire de praf, sub cupola indepartata, pasind pe o
podea dulce, cadrilata de dalele de porfir si de malachita. Sala rotunda era atit de mare, incét capatul
ei opus se pierdea in ceturi albastrui sicobora, precum catargele corabiilor, sub curbura Pamantului.
De jur-imprejurul ei se-ndltau statui ce aduceau sangele-n obraji nefericitilor acarieni ce-naintau pe
oglinbda salii. Nici micar matahala de bronz a Iui Lenin, ca sd nu mai vorbim de Kogalniceanu, Spiru
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Haret sau Mihai Viteazul, nu ajungea cu crestetul macar pana la unghiile de la picioare ale titanilor
ce-nconjurau, in numar de doisprezece, hala monstruoasa.’’(Cartarescu 2007:526).

Roxana Andreea Ghita observa cd motivul statuilor se gaseste in toatd trilogia
Orbitor, dar cu functii diferite in cele trei romane: Bucurestiul este ,,orasul statuilor devenite
oameni’’, la fel cum Amsterdam, din Corpul, al doilea volum al trilogiei, reprezintd orasul
oamenilor-statui (Ghita 2013:198). Mitul statuii este atat de raspandit in trilogia cartaresciana
deoarece acest mit este legat de interesul romanticilor, in special romanticilor germani, pentru
fiintele artificiale, Cartarescu avand ,,multiple afinitati’” cu literatura romantica(Ghita
2013:198). Aceste statui sunt hiperbolizate in descrieri grotesti si de monstruos corporal:
,,Gigantii pareau a nu fi de marmura, nici de arama, ci dintr-o carne verzuie si suferinda, ce
exhiba infirmitati si boli cumplite. Unul avea testicule enorme, coborate la pamant, altuia
palmele chircite-i cresteau de-a dreptul din umeri. Unul avea capul asezat pe un torace
ghebos 1n fatd si-n spate, altuia un chist hidatic ii bomba pantecul intr-o parte.”’(Cartarescu
2007:526). In Aripa stdnga, primul volum din trilogia Orbitor, orasul fetisizat este New
Orleans si fluturii masivi apar de-a lungul romanului: ,,Un fluture mare si greu, venit de
nicdieri, le daduse roata, iar ele se trantisera acolo-ntre craite si cercelusi si, dintr-un impuls
interior, de parc-ar fi vrut, iarna, sa prinda un fulg de zapada, scoaserda limbutele de mici
jivine si lasasera fluturul sa li se aseze acolo si sa le mangaie cuaripile palatul striat ca al
pisicilor.”’(Cartarescu 2008:392). Dar Cartarescu mai are antecedente In privinta unor
episoade 1n care teroarea este produsa prin aparitia unor fiinte care nu par sa aiba legatura cu
lumea adultilor, ci cu imaginatia copiilor care construiesc scenarii si geografii corporale in
contradictie cu empiricul realitdfii cunoscute de adulti. Aceasta revoltd a copiilor prin
intermediul imaginatiei apare in REM, o nuveld extinsd sau un roman autonom din cadrul
volumului Nostalgia.® Cand fetele isi incep jocul magic, descopera un schelet uriag dintr-un
scenariu halucinant descris astfel:

,,In aura aceea ultramarin, revirsati de pretutindeni, ct era sala de lungd, odihnea in fata
noastra, pe stape, cu talpile spre noi si oasele mainilor pe langa coaste si bazin, un urias schelet de om.
il priveam cu gura ciscati, fard si ne vind si credem. Am finaintat, unele prin dreapta lui, altele prin
stdnga, masurandu-1 cu pasul si privindu-i rotulele bolovanoase ale genunchilor, femurul nesfarsit, sira
sopnarii ca de reptila antediluviana, coastele ca o corabie, unite prin osul triunghiular si dantelat al
sternului. Dincolo de clavicule si omoplati, dupa cele sapte vertebre ale gatului, craniul ranjea cu aerul
celui care rade la urma. Fiecare masea era cat pumnii nostri. Bolta craniand avea un metru si jumatate
diametru, poate mai mult, si se vedeau foarte bine pe suprafata ei fildesie suturile zigzagate. Scheletul
masura din talpi pand-n crestet vreo patruzeci de pasi de-ai mei, adicd aproape doudzeci de
metri.”’(Cartarescu 2013:280).

Este interesant ca geografiile si fiintele descoperite de fetele din romanul REM sunt
inchipuiri ale imaginatiei de care doar copiii par a fi in stare, complet separate, spre deosebire
de trilogia Orbitor, de lumea adultilor, asa cum, in romanul It al lui Stephen King, doar
protagonistii copii il puteau vedeau pe clovnul ucigas cu corp monstruos, numit Pennywise,
lafel cum, in acelasi volum, exponatele din muzeul Antipa prind viata in momenul in care in
muzeu se afld protagonistii Andrei si Gina: ,,Aerul era intesat de de fluturi multicolori,
lacuste, cicade, carabusi, lilieci, caini zburatori. Un peste zburator evadase din borcanul sau si
sageta sala izbindu-se de un perete. Gandacii uriasi, coropisnitele, pdianjenii si corpionii
misunau pe podea, alcatuind un covor viu de oroare. La fiecare pas striveam cu zecile.
Viermii se tarau la un loc cu cobrele, pitonul incepuse sa-si desfaca inelele de pe trunchiul
lui de copac, iar crotalul clincheterea amenintitor din coadd. Toate aceste fiinte pareau inca

® Prima editie a aparut in 1989 si avea titlul Visul, insi toate pasajele erotice si politice fuseser taiate de
cenzurd, editia completd aparand in 1993, la editura Humanitas.
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ametite, dar 1si reveneau vazand cu ochii.”’(Cartarescu 2013:198). Aceastd trezire a unei
faune are loc dupa ce protagonistul masculin face schimb de corpuri cu personajul feminin,
Andrei-Gina fiind o trimitere la si o refunctionalizare postmoderna a mitului androginului
conform trecerii protagonistului de la adolescenta la maturitate.

Revenind la Solenoid, adolescentul Mircea descopera ca acest univers al parazitarii
si devorarii este lipsitd de vreo eticd, nu cunoaste divinitatea si este ,,damnatd pentru
totdeauna.”” Insi, revenit la fiintele expuse in dioramele din fabrica parasitd, obsercd ca
vietatile par vii, se agitd, unele larve chiar incearca sa evadeze din borcanele imense in care
sunt izolate, 1n timp ce un ,,animal viu’’ continea sarcopti care se devorau si se Inmulfeau,
moment in care naratorul-personaj observa cd si viata umand este similard cu existenta
insectelor microscopice, presupunand o cautare continua si irationald 1intr-0 lume
incomprehensibila, o alta idee de tip gnostic: ,,Asta suntem cu totii, acarieni orbi fojgaind pe
firul nostru de praf in infinitatea nestiuta, irationald, in fundatura oribila-a acestei lumi.”’
Ajungand intr-o ,,mare rotonda’’, naratorul Mircea descoperd cea mai ciudata fiin{a din acest
univers nestiut al Fabricii de Tevi Sudate (cum se numea fabrica unde el si colegul profesor
de matematica Goia fusesera trimisi sa o cerceteze) este o fetitd ,,de-o colosala marime”’,
estimata de narator la cincizeci de metri, care doarme, dar incepe sa se trezeasca, moment in
care el si profesorul Goia parasesc incaperea, urca pe o scara in spirala si ajung pe in varful
castelului de apa, prilej pentru doud observatii: Goia, profesorul de matematica, se intreaba
dacd nu cumva interiorul fabricii parasite, cu tehnologia misterioasd si insectele
supradimensionate din diorame §i acvarii, era destinat doar pentru fata gigantica (,,Locul asta
¢ poate doar pentru ea...”’), in timp ce Mircea-naratorul are o viziune din zona realismului
magic: ,,M-am uitat in golul luminat din miezul turnului si-am vazut, infiorat, ca trupul lui
Goia se rasucea ca un sarpe negrupana in josul scarii, de-a lungul intregului turn, iar talpile
sale erau jos, pe pamant.”” A doua zi, la scoala, cei doi intra in biroul directorului si Goia 1i
povesteste acestuia cum el si cu Mircea au ajuns la ,,fabrica veche’’, au intrat ,,printr-0
spartura-n zid”’, dar au vazut doar ,,murdarii, moloz si pereti goi’’, astfel cd va ramane in
continuare un mister ce cautd elevii acolo: ,,Poate se strang sa fumeze 1n grup, poate joaca
gajuri cocotati pe striavechile poduri rulante...”” In ciuda acestei marturii sincere, directorul le
cere sa mai treacd pe la fabrica parasita, ,,cel putin odatd pe lund’’, doar ca sa nu scape
,,situatia de sub control.”’

Concluzii

Proza de dupa 1989 a lui Mircea Cartarescu este exemplara pentru amestec din mai
multe modalitati estetice si etape istorice, precum realismul magic si folosirea biografiei drept
vehicul pentru expunerea diferitelor episoade din istoria de dinainte de 1989 a Romaniei.
Monstruosul din romane ca trilogia Orbitor se formeaza prin inlocuirea metanatiunilor
istorice, a istoriei mari, cu naratiunile micro-istorice, a familiei si tribulatiile copilariei, in
timp ce Solenoid propune o istorie contrafactuala si plasarea imaginarului copilariei in fruntea
discursului auctorial.
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