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Abstract: This study will explore the interplay between history as a grand narrative, the way Jean-

François Lyotard formulated this concept, and the micro-narrative of history as a family journey 

through the transformations and the dangerous of Communist Romania. As Mihai Iovănel points aut, 

after 1989, Romanian authors could’t keep with the social changes taking place during the so-called 
postcommunist transition, so opted to place their personal stories and biography at the forefront of 

their narrative works. In this sense, Mircea Cărtărescu’s trilogy Orbitor can be read as a family 

history, with the children and young adolescent’s imagination subverting the symbols created by the 
adults around and a gnostic evil replacing the historical evil like the Securitate secret police. Here, 

monsters are part of conterfactual narratives that function as an example of both the omnipresence of 

evil in the world, and as a textual substitute for historical events, with the postmodern Book being 
present as both a cultural text, with religious symbolism. In his novels, Mircea Cărtărescu imagines a 

bestiary composed of vastity and the confusion regnum and identities, with nature becoming an 

extended space and the genders losing their cohesion. In his Nostalgia volume, which is composed of 

several long narratives that can be read as novels, the focus point is the average man in the face of 
history that he confronts with his own interests and passions, thereby transforming it into a personal 

history, and the childhood imagination that revolts against reality as it is set forth by the rules of the 

adults. 
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1. Introducere 

După Revoluţia din 1989, cenzura dispare şi pe piaţa de carte apare literatura de 

consum, iniţial privită drept un competitor care ameninţă să relativizeze ierarhiile literare 

construite în deceniile comuniste, cât şi să îndepărteze cititorii obişnuiţi de literatura artistică, 

iar Mircea Cărtărescu dădea glas cel mai bine (deşi, evident, destul de patetic), acestei 

spaime: literatura de consum este ,,duşmanul nostru […] de mâine, implacabil, deşi în alt fel, 

ca şi cenzura’’, care va marginaliza literatura generaţiilor ’60, ’70 şi optzecişti, şi va aduce în 

prim-plan paraliteratura, ,,Genurile paraliterare vor exploda […] pe piaţă şi vor aduce 

editurilor cea mai mare parte a resurselor financiare.’’(apud Iovănel 2017:164). Ceea ce 

scritori precum Cărtărescu nu luau în considerare este că şi în cele patru decenii de comunism 

a existat un important filon de literatură science fiction, a cărui dezvoltare se datorează acelui 

regim, alimentat fiind de accentul comunismului sovietic pe progresul ştiinţific, progres 

motivat, cel puţin în prima fază, de cursa spaţială dintre cele două superputeri: ,În România, 

science-fictionul are un brevet sovietic, ţinând de estetica realist-socialistă a anilor ’50 din 

secolul al XX-lea.’’(Iovănel 2017:165).     

Mihai Iovănel făcea observaţia acută că, după 1990, scriitorii nu mai au 

,,instrumente conceptuale’’ penru a surprinde mobilitatea socială şi schimbările dintr-o 

societate deschisă şi în curs de-a se integra unei economii de piaţă globalizate. Spre deosebire 

de tematicile scriitorilor din comunism, acum va fi descoperit marginalul, un bun exemplu 

fiind romanele lui Radu Aldulescu, în care personaje aflate la marginea societăţii au 

dificultăţi în a înţelege noile realităţi sociale. Iovănel instituţiile din societatea 

postdecembristă pe care prozatorii nu reuşesc să le surprindă în literatura lor: lipsesc proze 
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care să prezinte luzmea financiară, instituţia bisericii ortodoxe rămâne opacă pentru prozatorii 

români, la fel şi cea militară, în timp ce lumea politică apare doar sub forma unor personaje 

singulare, nu şi prin analiza noului sistem politic (Iovănel 2017:40). Scriitorii încearcă să 

compenseze incapacitatea de-a ţine pasul cu evoluţiile sociale din postcomunism prin apelul 

la propria biografie, iar cel mai reprezentativ este, de altfel, Mircea Cărtărescu. Dar 

observaţiile lui Mihai Iovănel sunt mult mai scute şi subversive: imaginea activistului din 

literatura şi cinematografia deceniilor comuniste, mereu prezentată pozitiv, va fi inversată, 

după ’90, cu anticomunistul în diverse ipostaze, ,,rezistenţi, disidenţi, luptători împotriva 

comunismului, personaje ale prozei memorialistice cu subiect concentraţionar care inundă 

piaşă imediat după 1989’’, prozatorii preferând un maniheism tezist, uneori cu elemente 

fantastice, dar evită să înţeleagă acel sistem prin analize socio-politice (Iovănel 2017:58).  

 

2. Familia şi istoria 
Confruntarea cu comunismul este una din temele din romanele lui Mircea Cărtărescu 

de după 1990. Aceasta are loc prin opunerea biografiei, imaginarea unui Bucureşti fantastic, 

cu descrieri baroce, transformarea textului într-un adevăr de tip gnostic, destinat mântuirii 

autorului şi a celor cuprinşi în Cartea sa. Prin intertextualitate, Cărtărescu caută să plaseze 

Bucureştiul într-un topos al literaturii mondiale prin remodelarea oraşului într-o ,,culoare 

romantică şi gotică: case vechi cu stucaturi baroce şi ruinate, labirinturi subpământene 

etc.’’(Iovănel 2017:227). Bucureştiul fantastic, cu zone magice se opune şi înlocuieşte, în 

realitatea Cărţii, oraşul real planificat şi extins de autorităţile comuniste şi va avea loc, în 

trilogia Orbitor, o confruntare între cele două lumi, una real-istorică, reprezentată de dictatura 

comunistă, şi cea ,,imaginar-ficţională’’, adică istoria familială şi imaginaţia prin care autorul 

remodelează magic spaţiul urban al capitalei: ,,[…] interacţionează cu realitatea socio-istorică 

şi politică a oraşului, se conturează cele două dimensiuni ale imaginarului Bucureştiului, cea 

individuală (Bucureştiul imaginat şi scris de Mircea) şi cea colectivă.’’(Ghiţă 2013:192). 

Agresiunile istoriei asupra capitalei, arată Roxana Andreea Ghiţă, precum demolarea 

cartierului Uranus pentru construirea Casei Poporului, sunt resimţite la nivel corporal 

(sentimente de umilinţă şi neputinţă), iar trilogia constituie un document care prezervă 

memoria colectivă: ,, […] Orbitor constituie un document extrem de preţios şi un caz 

exemplar al modului în care literatura îşi exercită rolul de prezervare/construire a memoriei 

colective.’’(Ghiţă 2013:196). 

 În privinţa copilăriei, contrastează instituţionalizarea acesteia, adică activităţi prin 

care copiii sunt inseraţi în societatea socialistă, de la activităţi şcolare la petrecerea timpului 

liber: ,,[…] prezentări detaliate ale cărţilor şi ale programelor pentru copii de la televizor, 

bancuri porcoase colportate de băieţi în timpul liber, mersul la stadion […]’’(Ghiţă 

2013:207). După cum arată Roxana Andreea Ghiţă, formarea conştiinţei personajului narator 

cuprinde patru etape: copilăria care nu conştientizează ideologia adulţilor, adolescenţa despre 

care nu se oferă informaţii, lalfe şi tinereţea (când, la vârsta de treizeci de ani, se mută în 

garsoniera din blocul-turn şi începe să ,,scrie la manuscrisul Cărţii’’, pentru ca vârsta adultă 

să însemne conştientizarea realităţii social-politice, conştientizare declanşată de ,,trauma 

brutală a demolării blocului din Uranus.’’ Punctul-forte al întregii trilogii s.ar afla în faptul că 

autorul, prin stilul indirect liber, preferă să deconstruiască absurdului sistemului comunist, 

reducându-l la privirea inocentă a copilului (Ghiţă 2013:209).  

Pe lângă relevarea interacţiunii dintre istorie şi biografie personală, dar şi familială, 

studiul Roxanei Andreea Ghiţă mai are un merit: este cel mai detaliat de până acum în 

privinţa unei linii gnostice în proza cărtăresciană, în special în trilogia Orbitor, însă, aşa cum 

vom vedea, prezentă şi în Solenoid. O viziune centrală deoarece, în opinia cercetătoarei, se 

transmit ,,meditaţiile autorului despre natura umană, esenţa răului, vină şi responsabilitate.’’ 

Gnosticismul nu este doar o religie dualistă, prefigurând salvarea sufletului de lumea 
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materială ireductibil decăzută deoarece este creaţia unui demiur rău, ci şi, arată un specialist 

citat de Roxana Andreea Ghiţă, un ,,fenomen mitologic’’ care a exercitat o atracţie de-a 

lungul secolelor şi a stârnit interesul lui Jung, pentru ca, în trilogia cărtăresciană, aceste 

mituri să fie reflectate în scriitorul ipostaziat ca un Ales a cărui naştere a fost vegheată şi 

pregătită printr-o conspiraţie întinsă de-a lungul secolelor (secta Ştiutorilor are valenţe 

gnostice), iar cartea este lumea redusă la Text.   

Cartea (adică manuscrisul romanului) este o istorie a mântuirii şi se opune, pentru 

cercetătoare, viziunii raţionaliste a marxism-leninismului, în care istoria este văzută  prin 

optică strict materialistă, deci lipsită de spiritual, , şi are ca scop definirea paradisului 

socialist. Prin urmare, totalitarismul, scrie cercetătoarea, are o natură gnostică, iar marxismul 

însuţi este o religie gnostică cu scopul de-a crea un paradis terestru în care natura umană a 

fost depăşită, marxismul urmărind, conform lui Eric Voegelin, cel care a popularizat această 

direcţie în politologie (şi pe care îl citează Roxana Andreea Ghiţă), cunoaşterea completă a 

realităţii. De unde provine pericolul marxismului? Acesta ar dori să imanentizeze 

transcendentul. Deşi Roxana Andreea Ghiţă observă corect că trilogia Orbitor este construită 

conform unor dualisme gnostice, nu are dreptate în privinţa marxismului. Marxismul nu este 

o religie gnostică, nu este o religie de nici un fel, de fapt, în Manifestul comunist 

menţionându-se că ideile, opiniile şi concepţiile omului, inclusiv conştiinţa sa, suferă 

schimbări odată cu fiecare schimbare apărută în condiţiile existenţei sale materiale, în relaţiile 

şi în viaţa sa socială.
1
 După cum afirma Terry Eagleton, Marx era suspicios în privinţa 

imaginilor despre viitor deoarece, în vremea sa, erau multe asemenea scenarii în privinţa unui 

viitor ideal, de obicei provenind din mediile radicale; cu toate acestea, ideea că istoria 

avansează spre o viitoare societate perfectă nu este de stânga, ci aparţine clasei de mijloc din 

vremea Iluminismului occidental. (Eagleton 2018: 67). Aflată în plină ascensiune, această 

clasă de mijloc iluministă credea că despotismul este învins de raţiune şi ştiinţa va înfrânge 

superstiţia, astfel că întreaga istorie umană (de fapt, aceşti gânditori, ne informează Terry 

Eagleton, aveau în vedere doar Europa Occidentală) va culmina într-o lungă epocă de 

libertate şi prosperitate comercială (Eagleton 2018:67). Marx nu împărtăşea acest optimism, 

chiar dacă şi el credea că viitorul înseamnă progres, totuşi, observa că dezvoltarea civilizaţiei 

este inseparabilă de nedreptăţi şi brutalitate.
2
 Cum se observă şi în Manifestul comunist, Marx 

credea că ideile oamenilor provin de felul cum muncesc şi, pentru a şti ce cred aceştia, trebuie 

să urmăreşti ce fac, nu ce spun.
3
  

 

3. Oraşul imaginar, răul gnostic şi monstruosul  
Cele trei tematici observate de Roxana Andreea Ghiţă, copilăria mitică, oraşul 

imaginar şi răul istoric sunt prezente, cum scriam, nu doar în trilogia Orbitor, ci şi în romanul 

                                                             
1 A se vedea Karl Marx&Friedrich Engels, The Communist Manifesto, with an introduction and notes by Gareth 
Stedman Jones, Penguin Classics, 2002, p. 351. De asemenea, în Ideologia germană, Marx&Engels scriau că 

ideile dominante dintr-o societate aparţin, în realitate, claselor dominante, iar clasa care deţine producţia 

materială este şi o forţă intelectuală deoarece are la dispoziţie mijloacele producţiei intelectuale (Marx&Engels 

2011:39). În ceea ce priveşte gnosticismul, acesta nu deţinut niciodată puterea, fiind vorba de o serie de secte 

închise şi cu un mesaj obscur şi disponibil doar pentru iniţiaţi: ,,Delirul verbal al gnosticismului îi oboseşte chiar 

şi pe specialişti – Jacques Lacarrière, de exemplu… Cum să nu-ţi imaginezi că acest exces radical de termeni 

noi, de noţiuni necunoscute, nu presupune într-o oarecare măsură şi testul destinat aspirantului? Cu cât limba 

pusă la punct e mai greu de învăţat , de reţinut, de stăpânit, cu atât utilizarea ei lesnicioasă devine privilegiul 

unui număr mai mic de oameni, în mod obligatoriu minim […] Exerciţiu iniţiatic şi, simultan, instrument 

eficient de măsurare a plasticităţii mentale a subiectului, a hotărârii sale de a intra în rândul 

iniţiaţilor…’’(Onfray 2008:27). 
2 Terry Eagleton ar fi putut la fel de bine să citeze capitolul 26 din primul volum Capitalul, unde Marx scrie că, 

în istorie, cuceririle, sclavia, jaful şi crima au un rol semnificativ (Marx 2013: 502).  
3 ,,If you want to see what men and women really believe, look at what they do, not what they say.’’(Eagleton 

2018: 68). 
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Solenoid, care, conţine, printre multe alte niveluri narative şi intertextuale, un scenariu 

contrafactual în care protagonistul-narator, o versiune ficţionalizată a scriitorului, nu devine 

scriitorul din, viaţa reală, Mircea Cărtărescu, iar această deviaţie de traiectorie are loc 

deoarece, după ce îşi citeşte poemul Căderea (în viaţa reală, acest poem lung deschide primul 

volum de poezie, Faruri, vitrine, fotografii, apărut în 1980), nu stârneşte interesul poeţilor de 

la Cenaclul Lunii, iar criticul care conducea cenaclul, într-o secvenţă ironică, îl întreabă: ,,de 

fapt, cum te numeşti cu adevărat?’’ Evident, criticul este Nicolae Manolescu şi cenaclul se 

numeşte Cenaclul de Luni, condus de acesta în anii 80’. Prin urmare, protagonistul nu va 

deveni scriitorul din prezent, tradus şi publicat de Humanitas, ci va deveni, în naraţiunea 

Solenoid, un profesor dintr-o şcoală generală de la periferia Bucureştiului. Ceea ce nu 

înseamnă că nu este urmărit, aşa cum ne-a obişnuit proza cărtăresciană de după ’90, de 

întâmplări fantastice, personaje din trecut care îi afectează viaţa, vaste conspiraţii, iubiri 

neaşteptate şi ştergerea graniţelor dintre istorie şi ficţiune textuală. De fapt, în ciuda pleiadei 

obişnuite de intertext, realism magic şi conspiraţionism gnostic, se poate spune că Solenoid, 

mai mult decât oricare altă proză scrisă de Mircea Cărtărescu, este un roman al omului 

obişnuit şi neremarcat, care nu reflectează dacă viaţa sa are vreun rost înalt, aşa cum este 

portarul Ispas:  
 

,,N-am râs niciodată de portar şi de farfuriile lui zburătoare. E doar unul din cei ce se simt 

străini în lumea noastră. Unul din cei ce se zbat, caută şi aşteaptă. Cred că neliniştea celor ca el, oricât 

de ridicolă, e deja semnul unei alegeri. Căci nimeni în această lume, în care totul conspiră la 
construirea unei iluzii perfecte şia unei disperări pe măsură, nu poate spera dacă nu i-a fost dat să 

spere şi nu poate căuta dacă nu are instinctul căutării adânc gravat în carnea minţii lui. Căutăm 

prosteşte, căutăm în locuri în care nu e nimic de găsit, ca păianjenii ce-şi ţes plasa în săli de baie în 
care nicio muscă, nici un ţânţar nu poate pătrunde.’’(Cărtărescu 2015:102). 

 

Cel mai spectaculos exemplu al temei omului obişnuit este proza Arhitectul din 

volumul Nostalgia, în care Emil Popescu, un taximetrist obişnuit, dorind să asculte muzică 

simfonică la Dacia sa 1300, instalează la bordul maşinii o orgă cu un keyboard ciudat şi 

ascultă în continuu muzică (personajul este o reactualizare postmodernă a lui Fuchs din 

miniepopeea urmuziană) din toată istoria umanităţii, cel puţin celei occidentale, de la 

Palestrina şi Ceaikovski la Rolling Stones, până când întreaga planetă este înghiţită şi puţinii 

oameni supravieţuitori devin ,,simple accesorii ale arhitectului’’, al cărui corp se dilată şi 

cuprinde întreg universul:  

 
 

,,Când ajunse la centru, braţele sale răsucite în spirală umplură întregul spaţiual fostei 
galaxii. Materia corpului şi-a braţelor sale, ajunsă în timpul migrării la o rarefiere extremă, se 

condensă de-a lungul unei perioade incomensurabile de timp, îşi pierdu continuitatea şi se concentră  

în fărâme stelare care se aprinseră deodată în universul gol şi întunecat. O galaxie tânără se rotea 

acum, zvâcnind şi pulsând, pe locul celei vechi.’’(Cărtărescu 2013: 398).  

 

 

Alături de omul obişnuit, o altă temă a romanului este nevoia unei mântuiri secrete şi 

personale, dincolo de orice instituţie sau concept religios, la care se adaugă un 

conspiraţionism vast, ieşit din înseşi istoria malignă sau care încearcă să ţină pieptul acestei 

istorii defavorabile oamenilor. Elementul conspiraţionst din Solenoid este reprezentat de secta 

pichetiştilor, o altă consrucţie pe tipar gnostic
4
, care presupune ca grupuri de oameni anonimi 

şi îmbrăcaţi în negru să protesteze ăn faţa unor instituţii funeste ca Securitatea, dar şi, mai 

                                                             
4 Filosoful britanic John Gray spunea că gnosticismul este o religie pur paranoică, adică găseşte un înţeles acolo 

unde nu există aşa ceva, a se vedea  https://www.vice.com/en_us/article/exmj3e/john-gray-freedom 
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ales, în faţa cimitirelor, a spitalelor şi Crematoriului, cerinţele lor fiind simple – încetarea 

suferinţei umane, văzută drept distrugătoare a adevăratei spiritualităţi:  

 
,,Cum e posibil să-ţi aştepţi rândul la execuţie, cu tăcerea cretină a oilor, nevinovat ca şi ele, 

când eşti spirit, când eşti parte din Dumnezeire? Noi, pichetiştii, strigăm muţi contra incerdibilului, 

incalificabilului, impardonabilului genocid uman.’’(Cărtărescu 2015:191). Cum este de aşteptat, aceşti 

anonimi sunt anchetaţi brutal de securitate (suntem în ultima decadă a ceauşismului), dar de fiecare 
dată pichetiştii îşi reiau protestele, cerinţele lor fiind aceleaşi: << Jos moartea!>>, <<Jos bolile!>>, 

<<Jos suferinţa!>>, <<Opriţi carnajul! >>, <<Protestaţi contra durerii! >>.        

 

În privinţa copilăriei, această este prezentată ca o lume secretă, de data această 

opunându-i pe elevi profesorilor din şcoala numărul 86, unde predă protagonistul Mircea, 

care va fi însărcinat de director să meargă împreună cu un coleg, profesorul de matematică 

Goia, să-i observe pe elevii şi elevele care se duceau la o fabrică abandonată şi, atunci când 

erau chestionaţi de profesori, nu divulgau nimic. Adulţii nu pot şti ce anume făceau elevii la 

fabrica abandonată, elevii fiind, în universul cărtărescian, o altă specie cu o lume fantastică şi 

în răspăr cu realitaea limitată şi cenuşie: ,,În ostilitatea lor ireductibilă, cele două specii 

umane ce gândeau altfel, visau altfel şi secretau altfel neurotransmiţătorii în intervalele dintre 

sinapse se-nfruntau într-un joc neîncetat al secretelor, şi cei înalţi şi aroganţi uitau adesea cât 

de vulnerabili sunt în acest război.’’(Cărtărescu 2015:119). Când Mircea şi profesorul de 

matematică Goia ajung la fabrica părăsită, începe să se întunece şi fabrica părăsită pare a fi 

un microcosm al Bucureştiului: ca şi oraşul, este supusă decrepitudinii într-o melancolie 

impenetrabilă şi este descrisă cu accente baroce: ,,Căci pe zidurile fabricii întâlneai ferestre 

ovale încadrate de îngeri de ghips, acum ciungi şi decapitaţi, cu aripile îngălbenite, ce le 

ţineau ramele cum ai ţine o mare şi grea oglindă […].’’(Cărtărescu 2015:126). Pătrunzând în 

fabrică printr-un loc obscur, cei doi descoperă o lume fantastică, în care fiinţe monstruoase 

trăiesc în simbioză cu tehnologii avansate, a căror origine le este complet necunoscută. 

Ajungând în subsolul fabricii, descoperă monumente şi morminte din vremuri imemoriale, 

cărora nu li se poate ataşa o identitate istorică; înaintând în interiorul fabricii care devine din 

ce în ce mai greu de asociat cu ceva existent în realitate, cei doi descoperă ,,cinci agregate 

gigantice’’, a căror provenienţă este imposibil de aflat: ,,Nu păreau maşini cu aburi, dar nici 

electrice. Nu existau cabluri, doar foarte stranii linii de montaj, de-o parte şi de alta a celor 

cinci monstruoase aparate, comunicând cu ele printr-un fel de vene îngroşate-n 

podea.’’(Cărtărescu 2015:13). Fascinează, în acest fragment, dar şi în tot acest capitol din 

roman, al unsprezecelea, abilitatea prin care prozatorul reuşeşte să aducă împreună un 

imaginar romantic şi o imaginaţie tehnologică, similară cu picturile cu pulverizatorul ale 

artistului elveţian H.R. Giger, cel care a imaginat creatura din filmele Alien, cunoscut pentru 

desenele în care tehnologicul se îmbina cu viul, fie că acest viu era ceva uman, de obicei 

feminin, sau monstruos cu o anatomie aerodinamică.
5
  Descoperind un cifru şi pătrunzând 

într-o hală, cei doi se despart şi protagonistul se găseşte într-un fel de muzeu natural în care 

sunt exponate, în borcane şi în diorame, insecte supradimensionate, ceea ce le dă un aspect 

monstruos, iar protagonistului îi stârneşte doar teroare: ,,Monştri, monştri pe care mintea nu-i 

poate concepe, nici adăposti, nici încăpea, atârnaţi, ca păianjenii pe firele lor scânteietoare, de 

reflexele noastre ancestrale, de paloarea pielii, de clănţănitul dinţilor, de ieşirea ochilor din 

orbite.’’ Senzaţia de frică paroxistică va lăsa loc fricii ultima, spaima de neant: ,,Ca groaza de 

                                                             
5 Artistul elveţian îşi numea desene ca fiinţele din filmele Alien biomecanoizi (’’biomechanoids’’) şi afirma că 

era inspirat de suprearealişţii care vedeau frumosul drept întâlnirea neaşteptată dintre o maşină de cusut şi o 

umbrelă pe o masă de disecţie, şi progresele tehnologice din cea de-a doua jumătate a secolului XX, el alăturând 

aceste surse într-o armonioasă fuziune a mecanicii cu creatura, a se vedea HR Giger Arh+, Taschen, 2007, p. 48. 
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dincolo de groată, groaza cea mare, mama tuturor spaimelor noastre: cea de eternitatea în care 

nu mai exişti.’’ 

Fiinţele monstruoase prin imensitatea îi declanşează naratorului fluxul conştiinţei şi 

acesta aduce în prim-plan un eveniment din adolescenţa sa, când, în timpul unei vacanţe de 

vară, când compensa singurătatea printr-un citit compulsiv care cuprindea devora orice 

însemna text, inclusiv ,,ce scria pe cutiile de pateu de ficat şi pe borcanele cu miere, şi 

instrucţiunile din cutia aspiratorului de prat’’.Mergând în gazdă, timp de o lună de zile, la un 

inginer agronom, Mircea-adolescent citeşte cărţi de specialitate şi ajunge la un tratat de 

parazitologie ,,jerpelit, cu o copertă mizerabilă şi scămoasă’’, dar va descoperi că lumea 

insectelor şi paraziţilor din acel tratat curpinde o întreagă lume care nu a fost concepută nici 

de poeţi ca Dante, pictori ca Bosch sau presuprarealistul Lautréamont, insecte monstruoase 

care sunt omnisciente, pătrund şi în cele mai mici cute din lumea noastră, dar fiinţe capabile 

de comportamente de neînţeles şi cu atât mai atroce:  
 

,,Am văzut figura de prunc angelic a parazitului care-ţi mănâncă limba şi-apoi i se 

substituie, luându-şi tainul din tot ce îngurgitezi şi învăţându-te un grai necunoscut. Am văzut larva 

străvezie ce-ţi pătrunde în creier şi-ţi modifică, scormonind cu perii ei lungi de hipotalamus, amintirile 
şi dorinţele. Am privit figura oarbă, cu apendice exuberante, cu un fel de mânuţe şi un fel de cuţite în 

jurul ciocului de seringă hipodermică, a parazitului ce-ţi sapă canale-n timpan, şi m-am înfiorat la 

lipsa de chip şi de trup şi de organe a crustaceului parazit ce infectează crabul pagurus, pătrunzându-i 
în torace şi-n abdomen, intrând în tuburile subţiri ale picioarelor, golindu-l de carne şi substituindu-e 

lui pe de-a-ntregul, până ce crusta goală începe să-şi mişte segmentele la o voinţă străină şi falsul 

pagur îşi răspândeşte ouăle împerechindu-se cu paguri adevăraţi.’’(Cărtărescu 2015:145).  

 

Dar  şi înaintea romanului Solenoid, bestiarul specific al lui Mircea Cărtărescu poate 

fi observat în romanele trilogiei Orbitor, unde, în Aripa stângă, primul volum al trilogiei, 

apar scenele învierii morţilor cu aspect demonic ca urmare a exceselor sexuale făcute de 

badislavi, antecesorii adzşi la iveală de imaginaţia naratorului-personaj; o ,,armată de oase şi 

cârpe’’ cu aspect terifiant, de fiinţe cu aspect insectivor: ,,Demonii-greieri năvăliră pe-

acoperişul bisericii, îşi înfipseră fierăstraiele din coadă printre olane şi sloboziră-năuntru ouă 

prelungi, din care-ntr-o clipă ieşeau păianjeni veninoşi, cu o sută de picioare.’’ Această 

descriere dantescă, rară în literatura română, după cum scria Cătălin Ghiţă, care face legătura 

şi cu invazia lăcustelor din letopiseştul lui Miron Costin, este construită în jurul unei lupte 

dintre bine şi rău, una din influenţele maniheiste din proza cărtăresciană (Cătălin Ghiţă 

aminteşte de catari, cunoscuta religie dualistă din Occidentul medieval), dar lupta şi 

descrierile au loc într-un cadru romantic, lectura putând fi citită din mai multe unghiuri, ,,de 

la anecdotic la parabolic şi de la erotic la autoscopic.’’ (Ghiţă 2011:183). În Aripa dreaptă, 

ultimul volum din trilogie,  prezentând ultimii ani ai dictaturii ceauşiste, Bucureştiul are un 

aspect decrepit, de oraş aflat în pragul dezastrului şi fără şanse de-a mai fi salvat, iar 

apropierea Revoluţiei are valenţe apocaliptice; în acest context, în interiorul Casei Poporului, 

care funcţionează ca un axis mundi al răului istoric, în care, ca într-un scenariu anticomunist 

al exorcizării realităţilor totalitarismului, locuitorii Bucureştiului pătrund în casa Poporului, a 

cărei descriere provine din zona realismului magic sud-american. În acest context miraculos, 

statuile unor personaje istorice, atât autohtone, cât şi reprezentanţi ai revoluţiei bolşevice 

capătă viaţă:  
 

,,Sutele, miile de statui înaintau, ca nişte fire de praf, sub cupola îndepărtată, păşind pe o 

podea dulce, cadrilată de dalele de porfir şi de malachită. Sala rotundă era atât de mare, încât capătul 
ei opus se pierdea în ceţuri albăstrui şicobora, precum catargele corăbiilor, sub curbura Pământului. 

De jur-împrejurul ei se-nălţau statui ce aduceau sângele-n obraji nefericiţilor acarieni ce-naintau pe 

oglinbda sălii. Nici măcar matahala de bronz a lui Lenin, ca să nu mai vorbim de Kogălniceanu, Spiru 
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Haret sau Mihai Viteazul, nu ajungea cu creştetul măcar până la unghiile de la picioare ale titanilor 

ce-nconjurau, în număr de doisprezece, hala monstruoasă.’’(Cărtărescu 2007:526). 

 

Roxana Andreea Ghiţă observa că motivul statuilor se găseşte în toată trilogia 

Orbitor, dar cu funcţii diferite în cele trei romane: Bucureştiul este ,,oraşul statuilor devenite 

oameni’’, la fel cum Amsterdam, din Corpul, al doilea volum al trilogiei, reprezintă oraşul 

oamenilor-statui (Ghiţă 2013:198). Mitul statuii este atât de răspândit în trilogia cărtăresciană 

deoarece acest mit este legat de interesul romanticilor, în special romanticilor germani, pentru 

fiinţele artificiale, Cărtărescu având ,,multiple afinităţi’’ cu literatura romantică(Ghiţă 

2013:198). Aceste statui sunt hiperbolizate în descrieri groteşti şi de monstruos corporal: 

,,Giganţii păreau a nu fi de marmură, nici de aramă, ci dintr-o carne verzuie şi suferindă, ce 

exhiba infirmităţi şi boli cumplite. Unul avea testicule enorme, coborâte la pământ, altuia 

palmele chircite-i creşteau de-a dreptul din umeri. Unul avea capul aşezat pe un torace 

ghebos în faţă şi-n spate, altuia un chist hidatic îi bomba pântecul într-o parte.’’(Cărtărescu 

2007:526). În Aripa stângă, primul volum din trilogia Orbitor, oraşul fetişizat este New 

Orleans şi fluturii masivi apar de-a lungul romanului: ,,Un fluture mare şi greu, venit de 

nicăieri, le dăduse roată, iar ele se trântiseră acolo-ntre crăiţe şi cerceluşi şi, dintr-un impuls 

interior, de parc-ar fi vrut, iarna, să prindă un fulg de zăpadă, scoaseră limbuţele de mici 

jivine şi lăsaseră fluturul să li se aşeze acolo şi să le mângâie cuaripile palatul striat ca al 

pisicilor.’’(Cărtărescu 2008:392). Dar Cărtărescu mai are antecedente în privinţa unor 

episoade în care teroarea este produsă prin apariţia unor fiinţe care nu par să aibă legătură cu 

lumea adulţilor, ci cu imaginaţia copiilor care construiesc scenarii şi geografii corporale în 

contradicţie cu empiricul realităţii cunoscute de adulţi. Această revoltă a copiilor prin 

intermediul imaginaţiei apare în REM, o nuvelă extinsă sau un roman autonom din cadrul 

volumului Nostalgia.
6
 Când fetele îşi încep jocul magic, descoperă un schelet uriaş dintr-un 

scenariu halucinant descris astfel:  
 

,,În aura aceea ultramarină, revărsată de pretutindeni, cât era sala de lungă, odihnea în faţa 

noastră, pe stape, cu tălpile spre noi şi oasele mâinilor pe lângă coaste şi bazin, un uriaş schelet de om. 
Îl priveam cu gura căscată, fără să ne vină să credem. Am înaintat, unele prin dreapta lui, altele prin 

stânga, măsurându-l cu pasul şi privindu-i rotulele bolovănoase ale genunchilor, femurul nesfârşit, şira 

sopnării ca de reptilă antediluviană, coastele ca o corabie, unite prin osul triunghiular şi dantelat al 

sternului. Dincolo de clavicule şi omoplaţi, după cele şapte vertebre ale gâtului, craniul rânjea cu aerul 
celui care râde la urmă. Fiecare măsea era cât pumnii noştri. Bolta craniană avea un metru şi jumătate 

diametru, poate mai mult, şi se vedeau foarte bine pe suprafaţa ei fildeşie suturile zigzagate. Scheletul 

măsura din tălpi până-n creştet vreo patruzeci de paşi de-ai mei, adică aproape douăzeci de 
metri.’’(Cărtărescu 2013:280).  

 

Este interesant că geografiile şi fiinţele descoperite de fetele din romanul REM  sunt 

închipuiri ale imaginaţiei de care doar copiii par a fi în stare, complet separate, spre deosebire 

de trilogia Orbitor, de lumea adulţilor, aşa cum, în romanul It al lui Stephen King, doar 

protagoniştii copii îl puteau vedeau pe clovnul ucigaş cu corp monstruos, numit Pennywise, 

lafel cum, în acelaşi volum, exponatele din muzeul Antipa prind viaţă în momenul în care în 

muzeu se află protagoniştii Andrei şi Gina: ,,Aerul era înţesat de de fluturi multicolori, 

lăcuste, cicade, cărăbuşi, lilieci, câini zburători. Un peşte zburător evadase din borcanul său şi 

săgetă sala izbindu-se de un perete. Gândacii uriaşi, coropişniţele, păianjenii şi corpionii 

mişunau pe podea, alcătuind un covor viu de oroare. La fiecare pas striveam cu zecile. 

Viermii se târau la un loc cu cobrele, pitonul începuse să-şi desfacă inelele de pe trunchiul  

lui de copac, iar crotalul clincheterea ameninţător din coadă. Toate aceste fiinţe păreau încă 

                                                             
6 Prima ediţie a apărut în 1989 şi avea titlul Visul, însă toate pasajele erotice şi politice fuseseră tăiate de 

cenzură, ediţia completă apărând în 1993, la editura Humanitas. 
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ameţite, dar îşi reveneau văzând cu ochii.’’(Cărtărescu 2013:198). Această trezire a unei 

faune are loc după ce protagonistul masculin face schimb de corpuri cu personajul feminin, 

Andrei-Gina fiind o trimitere la şi o refuncţionalizare postmodernă a mitului androginului 

conform trecerii protagonistului de la adolescenţă la maturitate.   

Revenind la Solenoid, adolescentul Mircea descoperă că acest univers al parazitării 

şi devorării este lipsită de vreo etică, nu cunoaşte divinitatea şi este ,,damnată pentru 

totdeauna.’’ Însă, revenit la fiinţele expuse în dioramele din fabrica părăsită, obsercă că 

vietăţile par vii, se agită, unele larve chiar încearcă să evadeze din borcanele imense în care 

sunt izolate, în timp ce un ,,animal viu’’ conţinea sarcopţi care se devorau şi se înmulţeau, 

moment în care naratorul-personaj observă că şi viaţa umană este similară cu existenţa 

insectelor microscopice, presupunând o căutare continuă şi iraţională într-o lume 

incomprehensibilă, o altă idee de tip gnostic: ,,Asta suntem cu toţii, acarieni orbi fojgăind pe 

firul nostru de praf în infinitatea neştiută, iraţională, în fundătura oribilă-a acestei lumi.’’ 

Ajungând într-o ,,mare rotondă’’, naratorul Mircea descoperă cea mai ciudată fiinţă din acest 

univers neştiut al Fabricii de Ţevi Sudate (cum se numea fabrica unde el şi colegul profesor 

de matematică Goia fuseseră trimişi să o cerceteze) este o fetiţă ,,de-o colosală mărime’’, 

estimată de narator la cincizeci de metri, care doarme, dar începe să se trezească, moment în 

care el şi profesorul Goia părăsesc încăperea, urcă pe o scară în spirală şi ajung pe în vârful 

castelului de apă, prilej pentru două observaţii: Goia, profesorul de matematică, se întreabă 

dacă nu cumva interiorul fabricii părăsite, cu tehnologia misterioasă şi insectele 

supradimensionate din diorame şi acvarii, era destinat doar pentru fata gigantică (,,Locul ăsta 

e poate doar pentru ea…’’), în timp ce Mircea-naratorul are o viziune din zona realismului 

magic: ,,M-am uitat în golul luminat din miezul turnului şi-am văzut, înfiorat, că trupul lui 

Goia se răsucea ca un şarpe negrupână în josul scării, de-a lungul întregului turn, iar tălpile 

sale erau jos, pe pământ.’’ A doua zi, la şcoală, cei doi intră în biroul directorului şi Goia îi 

povesteşte acestuia cum el şi cu Mircea au ajuns la ,,fabrica veche’’, au intrat ,,printr-o 

spărtură-n zid’’, dar au văzut doar ,,murdării, moloz şi pereţi goi’’, astfel că va rămâne în 

continuare un mister ce caută elevii acolo: ,,Poate se strâng să fumeze în grup, poate joacă 

gajuri cocoţaţi pe străvechile poduri rulante…’’ În ciuda acestei mărturii sincere, directorul le 

cere să mai treacă pe la fabrica părăsită, ,,cel puţin odată pe lună’’, doar ca să nu scape 

,,situaţia de sub control.’’ 

 
Concluzii 

Proza de după 1989 a lui Mircea Cărtărescu este exemplară pentru amestec din mai 

multe modalităţi estetice şi etape istorice, precum realismul magic şi folosirea biografiei drept 

vehicul pentru expunerea diferitelor episoade din istoria de dinainte de 1989 a României. 

Monstruosul din romane ca trilogia Orbitor se formează prin înlocuirea metanaţiunilor 

istorice, a istoriei mari, cu naraţiunile micro-istorice, a familiei şi tribulaţiile copilăriei, în 

timp ce Solenoid propune o istorie contrafactuală şi plasarea imaginarului copilăriei în fruntea 

discursului auctorial. 
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