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Abstract:In this article, we are trying to analyse and to find similarities and differences between the
ways in which two contemporary realistic novelists with slightly similar literary becomings imagine
and depict childhood, paternity, the child-parent rapports and last, but not least, the social position of
the child in an Oriental mindset. The two novelists are Romanian-born mostly Francophone writer
Panait Istrati and Indian-born and UK-naturalised Salman Rushdie and the works selected for this
comparative approach are Mes départs, Méditerrannée — lever du soleil, Mikhail by Panait Istrati
and Haroun and the Sea of Stories, Luka and the Fire of Life and East, West, by Salman Rushdie.
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Atat Panait Istrati, cat si Salman Rushdie, doi scriitori realisti contemporani ndscuti in
Orient, sau la confluenta acestuia cu Occidentul si deveniti cunoscuti in Occident, datorita
Occidentului, fie ca s-au naturalizat sau nu in aceastd a doua patrie, sunt preocupati de
copilarie, dar o trateaza in mod diferit.

La Istrati, personajul copil este privit si descris din perspectiva interioara, autorul

neavand copii, si servindu-se doar de amintiri din propria copildrie cand o evocd, mai mult
sau mai putin vadit, in discursurile autobiografice (cele in care naratorul se identifica cu
autorul si protagonistul) din Dans les docks de Braila, Mos Anghel, La stapdn si in fictiuni ca
Ciulinii Baraganului, Chira Chiralina si Capitan Mavromati. Copilaria in sine, ca varstd a
nepasarii si lipsei de griji, a libertatii, a relaxarii si reveriei in mijlocul naturii se asociaza in
opera istratiand Dunarii, pe care copilul angajat prea devreme din Evadarile mele tanjeste sa
o vada, Mediteranei, care 1i surdde lui Adrian in Mediterana (Rasarit de soare), la fiecare al
doilea pas al magarusului pe care céldreste iIn muntii din Siria si Liban, cand poate s-0
intrevada printre creste sau copaci, si, in final Orientului insusi, acestui spatiu scaldat in soare
in care Adrian si Musa uitd de griji si de lipsa banilor si parca leviteaza.
In schimb, la Salman Rushdie, care are fii, copiii, (doar baieti), personaje masculine de varsta
micd, au modele reale, iar In basmele sale si in singura nuveld cu protagonist copil, se simte
din tonul autorului faptul cd a putut observa direct comportamentul si aparenta gandire a
copilului, nevoile lui de atentie si afectiune, desi cei trei copii la care ne referim aici (Harun
Khalifa, Luka Khalifa si Hamlet, print al Danemarcei) sunt prezentati cititorului si ca
personaje, plismuiri ale mintii unui creator fata de care acesta isi revendica paternitatea. In
basmele si povestirile lui Rushdie ghicim prezenta tatdlui in persoana autorului si datoritd
catorva aluzii la personaje, autori sau denumiri mitologice familiare cititorului de literatura
britanicd sau universald pentru copii (Alice in Tara minunilor, Calatoriile lui Gulliver,
mitologia greaca).

Hamlet este mentionat si intr-una din povestirile istratiene, dar nu ca personaj activ in
povestire, cum 1l imagineaza Rushdie, ci doar ca un nume de nelipsit din cultura generala a
oricui. Hamlet al lui Rushdie, insd, este usor ironizat, inteles, privit patern, reinventat.
Rushdie rescrie povestea printului danez din alta perspectiva, aparent freudiana, a copilului
dominat de complexul lui Oedip si gata sa faca orice pentru a recastiga atentia sau iubirea
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maternd si pune lumina reflectorului, in premiera pe un personaj secundar, al povestii —
nebunul Yorick — un tatd surogat pentru micul Hamlet, al carui descendent se pretinde a fi
naratorul. Atat nebunia lui Yorick cat si cea, ulterioard, a lui Hamlet sunt generate in piesa
shakespeariana de gelozie, dar din motive diferite. Spre deosebire de limba engleza, in
romana putem face uz de jocul de cuvinte dintre substantivul nebun (mai rar utilizat cu
sensul de bufon, mascarici) si adjectivul omonim, care ii caracterizeaza, in diferite momente
ale naratiunii, pe batranul Yorick si pe tanarul Hamlet, aseménare ce permite lectorului
roman care citeste traducerea Danei Craciun s recurga la noi asocieri si sd devind mai creativ
decat 1si Indeamna Rushdie cititorii anglofoni sa fie, atat ca cititori, cat si ca critici literari.

Spre deosebire de Istrati, care nu indrazneste sd pangareasca templul piesei lui
Shakespeare, punand la indoiald viziunea acestuia, Rushdie 1l uzurpa pe autorul lu1 Hamlet si
I se substituie, oferindu-ne o noud perspectivi asupra faptelor care au condus la
deznodamantul tragic al piesei, si, pentru a castiga increderea cititorului, oferd date istorice
care il contrazic pe Shakespeare, ca numele autentice ale personajelor istorice Amlethus® si
Horwendillus, sotul lui Gertrude si tatél printului.

Descrierea realista a gesturilor si gandurilor copilului Hamlet se datoreaza experientei

de tatd a autorului Rushdie, experienta pe care Istrati nu o poate valorifica, acesta raportandu-
se la personajul literar respectiv strict din perspectiva cititorului pasionat.
Potrivit Piei Brinzeu, in articolul Filiera Yorick, citand-o pe Adelaine Nogueira, Rushdie
rescrie Hamlet dintr-un punct de vedere special, [...], in care celor oprimati din piesa, celor
aflati intr-0 pozitie liminala (ce ar putea reflecta chiar pozitia scriitorului) li se permite sa-si
refaca lumea prin cuvant®. (Adelaine La Guardia Nogueira, ,.Shakespeare’s Hamlet, Salman
Rushdies’s Yorick and the Dilemmas of Tradition®, Foreign Accents, Brazilian Readings of
Shakespeare, ed. Aimarada Cunha Risende, Delaware, Newark, London, University of
Delaware Press, 2002, p. 141, apud Pia Brinzeu in
https://romanialiterara.com/2019/02/filiera-yorick/)

In alta nuveld din volumul Orient, Occident - Vajnicul, ultima din capitolul al treilea,
aparent sintetic, omonim cu volumul, Rushdie lasa cititorul sa-i banuiasca experienta de tata
strecurand mici detalii care duc cu gandul la literatura britanica destinata copiilor (nume de
personaje, comparatii cu personaje din aceste povesti — Sir Charles Lutwidge-Dodgson,
numele real al scriitorului Lewis Carroll, poreclit Dodo — in acelasi timp si numele unui
personaj din Alice in Tara minunilor, Gulliver, Lilliput, doamna Liddell- mama lui Alice
Liddell, care a inspirat personajul principal din Alice in Tara minunilor, sau, in Luka si focul
vietii, Prometeu, primul care a le-a furat zeilor focul, numele navei Argo, o aluzie la nava
omonima din mitologia greaca al carei echipaj plecase in cdutarea lanii de aur, dar si
pomenirea zeitatilor abandonate din toate civilizatiile politeiste si imaginarea felului in care
si-au continuat vietile).

Nuvela Yorick face parte din capitolul Occident, al doilea din cele trei ale culegerii de
povestiri Orient, Occident de Salman Rushdie, capitol in care autorul nu se refera foarte
indeaproape la realitati imediate din Occident, asa cum remarcam in nuvelele grupate sub
titlul Orient, ci se eschiveaza, evitda sa isi exprime clar parerea despre Occidentul de azi,
evadand in trecut, intr-un viitor mai mult sau mai putin posibil inspirat din carti si seriale SF
si, in cele din urma, in fictiune, in cazul de fata, metafictiune, dar si metacriticd, deoarece ii
atacd indirect pe criticii literari care au apreciat opera lui Shakespeare, rescriind tragedia din
punctul de vedere al copilului Hamlet. Deducem din aceasta atitudine ca Salman Rushdie nu
apreciaza nici Orientul, nici Occidentul contemporane lui, am spune, la prima vedere, spre
deosebire de Istrati, care este un admirator al ambelor spatii.

! Ca sonoritate, numele personajului istoric Amlethus, se aseamini cu cel gresit pronuntat de personalititile
marcante din Damascul descris de Istrati in Cine e autorul lui Hamlet? - Hamletim


https://romanialiterara.com/2019/02/filiera-yorick/
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Dar si Istrati descrie uneori Orientul ca pe un spatiu infricosator, doar cand se refera la

cel familiar lui, in care a copildrit, respectiv Balcanii romanesti, sud-estul Romaniei,
caracterizat, in Chira Chiralina, La stapan si Ciulinii Baraganului, de abuzuri asupra
femeilor si copiilor. Doar aici putem trasa o paraleld intre cei doi, considerand ca isi expun
amintirile nefericite din copildrie prin evocarea unui spatiu oriental caracterizat de dominatia
unui tatd sau sot agresiv.
In schimb, la Salman Rushdie, care are fii, copiii, (doar baieti), personaje masculine de varsta
micd, au modele reale, iar in basmele sale si 1n singura nuvela cu protagonist copil, se simte
din tonul autorului faptul ca a putut observa direct comportamentul si aparenta gandire a
copilului, nevoile lui de atentie si afectiune, desi cei trei copii la care ne referim aici (Harun
Khalifa, Luka Khalifa si Hamlet, print al Danemarcei) sunt prezentati cititorului si ca
personaje, plasmuiri ale mintii unui creator fatd de care acesta isi revendica paternitatea. in
basmele si povestirile lui Rushdie ghicim prezenta tatalui in persoana autorului si datoritd
catorva aluzii la personaje, autori sau denumiri mitologice familiare cititorului de literatura
britanicad sau universald pentru copii (Alice in Tara minunilor, Calatoriile lui Gulliver,
mitologia greaca).

Hamlet este mentionat si intr-una din povestirile istratiene, dar nu ca personaj activ in
povestire, cum 1l imagineaza Rushdie, ci doar ca un nume de nelipsit din cultura generala a
oricui. Hamlet al lui Rushdie, insd, este usor ironizat, inteles, privit patern, reinventat.
Rushdie rescrie povestea printului danez din altd perspectiva, aparent freudiana, a copilului
dominat de complexul lui Oedip si gata sa faca orice pentru a recastiga atentia sau iubirea
maternd si pune lumina reflectorului, in premiera pe un personaj secundar, al povestii —
nebunul Yorick — un tata surogat pentru micul Hamlet, al carui descendent se pretinde a fi
naratorul. Atat nebunia lui Yorick cat si cea, ulterioara, a lui Hamlet sunt generate in piesa
shakespeariand de gelozie, dar din motive diferite. Spre deosebire de limba engleza, in
romana putem face uz de jocul de cuvinte dintre substantivul nebun (mai rar utilizat cu
sensul de bufon, mascarici) si adjectivul omonim, care i caracterizeaza, in diferite momente
ale naratiunii, pe batranul Yorick si pe tdnarul Hamlet, asemanare ce permite lectorului
roman care citeste traducerea Danei Craciun sa recurgd la noi asocieri si sa devina mai creativ
decat isi indeamna Rushdie cititorii anglofoni sa fie, atét ca cititori, cat si ca critici literari.

Spre deosebire de Istrati, care nu indriazneste sa pangareasca templul piesei lui
Shakespeare, punand la indoiald viziunea acestuia, Rushdie il uzurpa pe autorul lui Hamlet si
i se substituie, oferindu-ne o noud perspectiva asupra faptelor care au condus la
deznodamantul tragic al piesei, si, pentru a castiga increderea cititorului, oferd date istorice
care il contrazic pe Shakespeare, ca numele autentice ale personajelor istorice Amlethus? si
Horwendillus, sotul lui Gertrude si tatal printului.

Descrierea realista a gesturilor si gandurilor copilului Hamlet se datoreaza experientei

de tatd a autorului Rushdie, experienta pe care Istrati nu o poate valorifica, acesta raportandu-
se la personajul literar respectiv strict din perspectiva cititorului pasionat.
Potrivit Piei Brinzeu, in articolul Filiera Yorick, citind-o0 pe Adelaine Nogueira, Rushdie
rescrie Hamlet dintr-un punct de vedere special, [...], in care celor oprimati din piesa, celor
aflati intr-0 pozitie liminala (ce ar putea reflecta chiar pozitia scriitorului) li se permite sa-si
refacd lumea prin cuvant®.

Adelaine La Guardia Nogueira, ,,Shakespeare’s Hamlet, Salman Rushdies’s Yorick
and the Dilemmas of Tradition®, Foreign Accents, Brazilian Readings of Shakespeare, ed.
Aimarada Cunha Risende, Delaware, Newark, London, University of Delaware Press, 2002,
p. 141, apud Pia Brinzeu in https://romanialiterara.com/2019/02/filiera-yorick/

? Ca sonoritate, numele personajului istoric Amlethus, se aseamini cu cel gresit pronuntat de personalititile
marcante din Damascul descris de Istrati in Cine e autorul lui Hamlet? — Hamletdm (n.n.)
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In alta nuvela din volumul Orient, Occident - Vajnicul, ultima din capitolul al treilea,
aparent sintetic, omonim cu volumul, Rushdie lasa cititorul sa-i banuiascd experienta de tata
strecurand mici detalii care duc cu gandul la literatura britanica destinata copiilor (nume de
personaje, comparatii cu personaje din aceste povesti — Sir Charles Lutwidge-Dodgson,
numele real al scriitorului Lewis Carroll, poreclit Dodo — in acelasi timp si numele unui
personaj din Alice in Tara minunilor, Gulliver, Lilliput, doamna Liddell- mama lui Alice
Liddell, care a inspirat personajul principal din Alice in Tara minunilor, sau, in Luka si focul
vietii, Prometeu, primul care a le-a furat zeilor focul, numele navei Argo, o aluzie la nava
omonimad din mitologia greaca al carei echipaj plecase in cadutarea lanii de aur, dar si
pomenirea zeitdtilor abandonate din toate civilizatiile politeiste si imaginarea felului in care
si-au continuat vietile).

Nuvela Yorick face parte din capitolul Occident, al doilea din cele trei ale culegerii de
povestiri Orient, Occident de Salman Rushdie, capitol in care autorul nu se refera foarte
indeaproape la realitati imediate din Occident, asa cum remarcam in nuvelele grupate sub
titlul Orient, ci se eschiveaza, evitd sa isi exprime clar parerea despre Occidentul de azi,
evadand in trecut, intr-un viitor mai mult sau mai putin posibil inspirat din carti si seriale SF
si, in cele din urma, in fictiune, in cazul de fatd, metafictiune, dar si metacriticd, deoarece ii
ataca indirect pe criticii literari care au apreciat opera lui Shakespeare, rescriind tragedia din
punctul de vedere al copilului Hamlet. Deducem din aceasta atitudine ca Salman Rushdie nu
apreciaza nici Orientul, nici Occidentul contemporane lui, am spune, la prima vedere, spre
deosebire de Istrati, care este un admirator al ambelor spatii.

Dar si Istrati descrie uneori Orientul ca pe un spatiu infricosator, doar cand se referd la
cel familiar lui, in care a copildrit, respectiv Balcanii romanesti, sud-estul Romaniei,
caracterizat, in Chira Chiralina, La stapdan si Ciulinii Bardganului, de abuzuri asupra
femeilor si copiilor. Doar aici putem trasa o paraleld intre cei doi, considerand ca isi expun
amintirile nefericite din copilarie prin evocarea unui spatiu oriental caracterizat de dominatia
unui tatd sau sot agresiv.

In Mihail, avem un exemplu in care Adrian, Mihail si Samoild Petrov impiedica un

sot sa isi agreseze sotia, pe cand, in timpul unei furtuni puternice, mai multi asa-

numiti lopatari faceau eforturi deosebite sa fixeze prelatele care le acopereau marfa,
pentru a o proteja de ploaie, o munca de Sisif la care contribuiau din plin si femeile :

Petrov ii arata lui Adrian:
- Uita-te la dia doi, cum se chinuie sa tina prelata.
Sub suflarea vantului, panza mare, grea ca plumbul, se ingreuna si mai mult din
cauza caderii de apa si, abia fixate intr-0 parte, imediat le scapa din mdini, se
umfla si se ridica in aer ca un balon. Si bietele brate, inmuiate de oboseald,
vdrsta, subnutritie, isi dadeau toata silinta s-o intinda peste granele deja
inundate.
Barbatul urla de furie. Femeia, cu fustele lipite de picioare, cadea in genunchi de
zece ori pe minut. La un moment dat, vantul ii smulse panza din mdini si o arunca
peste barbat, care disparu sub ea.
In fata comicului acestei scene, Samoila izbucni intr-un ras copios, dar Adrian
nu-/ imita decdt foarte slab, temdndu-se de vreo grozavie, cdci masculul, itit de
sub prelate, apuca o ditamai piatra de rau si o azvarli in sclava lui. Lovita din
plin in piept, amardta se prabusi.
In urma acestei salbdticii, cei doi prieteni ingroziti tipard in cor. [...] Indiferenti la
aversd, Adrian si Petrov reusird sa opreasca hemoragia femeii, care parea moartd. Pictorul,
amenintand ca un arhanghel barbos, striga la sot si ii promitea sa-l predea jandarmilor. Dar
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bietul nenorocit, asezat in continuare in baltd, lua nefericirea ca atare si 1i zambea
agresorului sau:

- Uite, spunea, aratandu-i marfa acoperita de apad, ai putea mdcar sa acoperi
porumbul asta, daca tot ai crezut ca nu-mi ajunge sa ma lupt cu furtuna si prelate
si ca-mi mai trebuia §i pumnul tau peste toate astea!

- -Putin imi pasa de porumbul tau, magarule!, ii striga Samoild; nu vezi ca ti-ai
omordt nevasta?

- Nu-fi face griji pentru ea, il calma sotul; a vazut ea altele, mai bune ca asta si n-a
crapat; femeia are sapte vieti, ca pisicile.
La aceste cuvinte, sotia scoase un urlet animalic, se ridicd lent ca si cum n-ar fi
durut-o nimic niciodata si, insfdacdnd o lopata care barbota in apd, o ridica pentru
a-si lovi sotul, dar aluneca pldangdnd pe el, pe lopata si cu gandul la o viata
intreaga de nefericire.

- - Vezi? facu barbatul rdzdand; ti-am Spus ca nu-i moarta!**

Daca aici femeia riposteaza violentei sotului cu una aproape similard, cateva pagini mai
devreme, 1n acelasi roman, Mihail, vanzator ambulant de covrigi, aude pe unul dintre copiii
carora le Tmpartea dulciuri povestind cu naturalete, ca pe ceva firesc, o scend de violentda
conjugala din viata unui camarad care il insotea pentru prima datd atunci, la Tmpartitul
covrigilor:

-Mihail, stii cine e baiatul cel nou?

-Nu.

E Hristodoulos, de care ti-am zis, fiul bietei Caliopi pe care sotul ei o bate in fiecare seara.
Copilul prezentat astfel interveni, pentru a face afirmatia mai putin categorica:

-Totusi, facu el, aseara tata s-a intors asa de beat ca n-a putut s-o bata pe mama, dar a spart
lampa cu petrol si era sd ludm foc.”

In Chira Chiralina avem un alt exemplu, poate cel mai cunoscut din opera lui Istrati, in care
un tata isi agreseaza fizic fosta sotie si propriii copii, cu un sadism greu de suportat de catre
victime, ba chiar aduce cu sine un ajutor, pe fiul sdu din alta relatie:

La varsta de saisprezece ani, mama nascu pe cel dintdi copil, dar in ziua cdnd deschisei

ochii, nimeni n-ar fi crezut ca era mama a trei copii. Si femeia asta, care era facutd sa fie

mdngdiata si rdasfatata, era batuta pind la sange. [...] si n-am stiut niciodata daca la inceput

a fost batuta fiindca isi inselase barbatul sau il inselase pentru ca fusese batuta. In orice caz,
o v . . .. -« . 6

taraboiul n-a contenit niciodata la noi [ ...J].

[...]

In Mihail, avem un exemplu in care Adrian, Mihail si Samoild Petrov impiedica un
Sot sd 1si agreseze sotia, pe cand, in timpul unei furtuni puternice, mai multi asa-
numiti lopatari faiceau eforturi deosebite sa fixeze prelatele care le acopereau marfa,
pentru a o proteja de ploaie, o munca de Sisif la care contribuiau din plin si femeile :

¥ Traducerea din limba franceza ii apartine Elizei Bita. in toate celelalte cazuri de citate traduse in care nu se
specifica traducatorul, se va considera ca traducerea 1i apartine Elizei Bita.

* Istrati, Panait, Oeuvres |, Editura Phébus, Paris, 2006, paginile 744-745

® Istrati, Panait, Oeuvres |, Editions Phébus, Paris, 2006, pagina 697

® |strati, Panait — Povestirile lui Adrian Zografi — Chira Chiralina, versiune de autor (nn: traducerea autorului),
editura Minerva, Bucuresti, 1984, pagina 97
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Petrov 1i arata lui Adrian:

Uita-te la dia doi, cum se chinuie sa tind prelata.

Sub suflarea vantului, panza mare, grea ca plumbul, se ingreuna si mai mult din
cauza caderii de apa si, abia fixate intr-o parte, imediat le scapa din maini, se
umfla si se ridica in aer ca un balon. Si bietele brate, inmuiate de oboseala,
varsta, subnutritie, isi dadeau toata silinta s-o intinda peste granele deja
inundate.

Barbatul urla de furie. Femeia, cu fustele lipite de picioare, cadea in genunchi de
zece ori pe minut. La un moment dat, vantul ii smulse pdnza din mdini si o aruncad
peste barbat, care disparu sub ea.

In fata comicului acestei scene, Samoild izbucni intr-un rds copios, dar Adrian
nu-/ imita decat foarte slab, temandu-se de vreo grozavie, caci masculul, itit de
sub prelate, apuca o ditamai piatra de rdau si o azvarli in sclava lui. Lovita din
plin in piept, amarata se prabusi.

In urma acestei salbdticii, cei doi prieteni ingrozifi tipard in cor. [...] Indiferenti la
aversa, Adrian si Petrov reusira sa opreasca hemoragia femeii, care parea moarta. Pictorul,
amenintdand ca un arhanghel barbos, striga la sot si ii promitea sa-l predea jandarmilor. Dar
bietul nenorocit, asezat in continuare in baltd, lua nefericirea ca atare si ii zambea
agresorului sau:

Uite, spunea, aratandu-i marfa acoperita de apd, ai putea mdcar sa acoperi
porumbul asta, daca tot ai crezut ca nu-mi ajunge sa ma lupt cu furtuna si prelate
si ca-mi mai trebuia si pumnul tau peste toate astea!

-Putin imi pasa de porumbul tau, magarule!, ii striga Samoild; nu vezi cd ti-ai
omordt nevasta?

Nu-ti face griji pentru ea, il calma sotul; a vazut ea altele, mai bune ca asta si n-a
crapat; femeia are sapte vieti, ca pisicile.
La aceste cuvinte, sotia scoase un urlet animalic, se ridica lent ca si cum n-ar fi
durut-o nimic niciodata si, insfdacdnd o lopata care barbota in apd, o ridica pentru
a-si lovi sotul, dar aluneca pldangdnd pe el, pe lopata si cu gandul la o viata
intreaga de nefericire.

Yo . A A . . . . ,78
- Vezi? facu barbatul razand; ti-am spus ca nu-i moarta!

Daca aici femeia riposteaza violentei sotului cu una aproape similara, cateva pagini mai
devreme, 1n acelasi roman, Mihail, vanzator ambulant de covrigi, aude pe unul dintre copiii
carora le Tmpartea dulciuri povestind cu naturalete, ca pe ceva firesc, o scend de violenta
conjugalda din viata unui camarad care il insotea pentru prima datd atunci, la Tmpartitul

covrigilor:

-Mihail, stii cine e baiatul cel nou?

-Nu.

E Hristodoulos, de care ti-am zis, fiul bietei Caliopi pe care sotul ei o bate in fiecare seara.
Copilul prezentat astfel interveni, pentru a face afirmatia mai putin categorica:

-Totusi, facu el, aseara tata s-a intors asa de beat ca n-a putut s-o bata pe mama, dar a spart
lampa cu petrol si era s ludam foc.’

" Traducerea din limba franceza ii apartine Elizei Bita. in toate celelalte cazuri de citate traduse in care nu se
specifica traducatorul, se va considera ca traducerea 1i apartine Elizei Bita.

8 Istrati, Panait, Oeuvres |, Editura Phébus, Paris, 2006, paginile 744-745

® Istrati, Panait, Oeuvres |, Editions Phébus, Paris, 2006, pagina 697
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In Chira Chiralina avem un alt exemplu, poate cel mai cunoscut din opera lui Istrati, in care
un tatd isi agreseaza fizic fosta sotie si propriii copii, cu un sadism greu de suportat de catre
victime, ba chiar aduce cu sine un ajutor, pe fiul sdu din alta relatie:

La vdrsta de saisprezece ani, mama nascu pe cel dintdi copil, dar in ziua cdnd deschisei

ochii, nimeni n-ar fi crezut ca era mama a trei copii. Si femeia asta, care era facutd sa fie

mangdiata si rasfatatd, era batuta pina la sange. [...] si n-am stiut niciodata daca la inceput

a fost batuta fiindca isi inselase barbatul sau il inselase pentru ca fusese batuta. In orice caz,
Coeq . B . . 10

taraboiul n-a contenit niciodata la noi [ ...].

[...]

Descrierea realista a gesturilor si gandurilor copilului Hamlet se datoreaza experientei
de tatd a autorului Rushdie, experienta pe care Istrati nu o poate valorifica, acesta raportandu-
se la personaj strict din perspectiva cititorului pasionat.

In alta nuvela din volumul Orient, Occident - Vajnicul, ultima din capitolul al treilea,
aparent sintetic, omonim cu volumul, Rushdie lasa, din nou, cititorul sa-i banuiasca
experienta de tatd strecurdnd mici detalii care duc cu gandul la literatura britanica destintata
copiilor (nume de personaje, comparatii cu personaje din aceste povesti — Sir Charles
Lutwidge-Dodgson, numele real al scriitorului Lewis Carroll, poreclit Dodo — personaj din
Alice in Tara minunilor, Gulliver, Lilliput, doamna Liddell- mama lui Alice Liddell, care a
inspirat personajul principal din Alice in Tara minunilor, sau, in Luka si focul vietii, numele
navei Argo, o aluzie la nava omonimd din mitologia greacd al carei echipaj plecase in
cautarea lanii de aur).

Dar si Istrati descrie uneori Orientul ca pe un spatiu infricosator, doar cand se referd la
cel familiar lui, in care a copildrit, respectiv Balcanii romanesti, sud-estul Romaniei,
caracterizat, in Chira Chiralina, La stapdan si Ciulinii Bardaganului, de abuzuri asupra
femeilor si copiilor. Doar aici putem trasa o paraleld intre cei doi, considerand ca isi expun
amintirile nefericite din copildrie prin evocarea unui spatiu oriental caracterizat de dominatia
unui tata sau sot agresiv.

Si povestirea Stavru, al carei narator-protagonist este acelasi cu cel din Chira Chiralina,
contine un exemplu de agresiune casnica, dar cei care o aplica sunt tatdl si fratii Tincutei, alte
rude cu rol de tutore fatd de o femeie, in viziune orientald. Dragomir, zis Stavru, se
casatoreste obligat de familia Tincutei si, in noaptea nuntii, nu isi poate indeplini datoria
conjugala, cea ce aduce rusine asupra familiei fetei si are drept urmare sechestrarea sotilor in
camera. lar cand familia fetei afld ca el era pederast, o ucid si o arunca in Dunare.

Desi intalnim rareori si in literatura occidentald a secolelor al XVI-lea, al XVIll-lea si al
X1X-lea exemple de marginalizare si a femeilor si negare a drepturilor lor, niciodata ele nu
sunt pedepsite cu moartea pentru a fi ales un sot care nu e pe placul parintilor. Moartea
Julietei, de exemplu, ii indurereaza tatal atat de tare incat acesta pune capat dusmaniei fatd de
familia lui Romeo, in schimb Tess este doar izolatd de familie pentru culpa de a fi nadscut un
copil inainte de cdsdtorie si parasitd de sot cand 1i afla trecutul, iar Hester Prynne traieste intre
sat si padure cu copilul nascut din adulter, in timp ce sotiile din romanele lui Charles Dickens
isi vad negat dreptul de a vorbi macar in prezenta sotilor si, fiind considerate ingerul caseli,
sunt inselate fard scrupule, obicei privit de societate ca pe ceva normal si mostenit, de altfel,
din secolele precedente, a caror societate ne este descrisd in Moll Flanders, de Daniel Defoe.
In viziunea despre Occident a lui Panait Istrati existd, de asemenea, un singur caz de lipsa de

10 |strati, Panait — Povestirile lui Adrian Zografi — Chira Chiralina, versiune de autor (nn: traducerea autorului),
editura Minerva, Bucuresti, 1984, pagina 97
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emancipare a femeii intr-o tara vest-europeand, Italia, dar vom detalia acest exemplu mai

tarziu.

Si in povestirea Un sfat bun e mai de pret ca aurul, prima din capitolul Orient al culegerii lui
Rushdie Orient, Occident intalnim o traditie asiaticd pastratd cu incdpatanare in Anglia:
casdtoria intre copii.

Astfel, ajungem la abuzurile impotriva copiilor din Braila sfarsitului de secol al XIX-lea, pe
care Istrati le expune pe larg in La stapan:

[..

]

- O suta de lei pe an; un rand de haine; o pereche de ghete; o zi sloboda de Paste si
inca una de Craciun!

Nouasprezece ceasuri de goana zilnica, adica de la sase dimineata pana la unu dupa

miezul noptii.

Cuvinte aspre, injuraturi obscene, palme cu nemiluita.

Siroaie  de lacrimi, suspine, de nimeni auzite, Vvisuri  spulberate.
11
Dor de duca!

Nu! — Eu, noi, baietii de pravalie, trebuia sa facem doua zile de munca neintrerupta
intr-o singura zi! lar cand era intrerupta, timp de doua ceasuri, la trei dupa pranz si
la zece seara, nu o dreapta si binemeritata odihna ne astepta, ci groazmica Si
neinvinsa  motdiald, cu  cortegiul ei de  torturi inchizitoriale.
Destinat sa-mi fac ucenicia crasmareasca la spalatul vaselor, mai trebuia, intre timp,
,8d invat hruba”, nemarginitul labirint al celor doua sute de butoaie cu vinuri §i
rachiuri, pierdute in inima pamdantului; sa invat pe dinafara zecile de calitati ale
bauturilor si sa le recunosc, mai tarziu, dupa culoare si miros. Ah, n-am sa uit
niciodatd lipsa de omenie a tejghetarului, care ma imbrancea de-a lungul celor
optzeci de trepte ale scarilor, umede si rupte, ale pivnitei si hrubei, pe cari le
scoboram cu frica in san de a nu-mi frange gatul la fiecare pas! Si de cdte ori voi
vedea un baiat de pravalie, am sa-mi aduc aminte de cdinescul procedeu al
tejghetarului fara inima, care credea ca ma ,,invata” cand, intr-un intuneric bezna, si
alergdnd printre vase, de-abia murmura intre dinfi:

-Numerele unu, doud, cinci, paisprezece, douazeci: vinuri noi! Numerele... (cutare,
cutare): vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de doudzeci de ani! Butoaiele astea
au ,,presiune”; fac sa sara caneaua! Vinul de-aici are iz! Astalalt are ,,floare”! Sa
bagi de seama, ca dracu te-a luat! — Acu, culorile: astea-s vinuri albe; astea, negre;
ghiurghiuliu; vin-pelin, vin tamdios.

La crama, acelasi lucru, aceeasi rea-vointa:

-Tuicd, drojdie, secara, tescovind, slibovitd, rom, cognac, piper-mint, ananas, mastic
simpla, mastic de Hio. De aci sa scoti numai cand ti-oi spune io! Cand iti ,,fac cu
ochiu” sa nu scofi! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Sa nu te puie naiba sa le
amesteci, ori sd te inseli!

Dar teroarea asta a ucenicului-crasmar — (voi povesti intr-o zi si pe cea a ucenicului-
mestesugar) — chinul acesta, platit cu sute de palme, mai poate avea o umbra de
indreptatire in ochii unei lumi nedrepte, ,,asa e pdnd-nveti o meserie”, spune lumea
asta.

' |strati, Panait — Capitan Mavromati. Ciulinii Bardganului, Colectia Biblioteca pentru toti copiii, editura lon
Creanga, Bucuresti 1984, pagina 21
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Ce justificare, insd, pot avea suferintele produse din pofta de a batjocori si turmenta
un copil care cade din picioare de somn si osteneala?

In plind muncd, in lupta cu teancurile de farfurii, oale, cutite, linguri si furculite,
aduse cu duiumul si respingator de slinoase, oboseala si somnul imi erau invinse de
urletul asurzitor al pravaliei in fierbere si de iuteala cu care eram nevoit sa alerg si
sa lucrez, daca nu voiam sa fiu ,,carpit” de bucatar, de tejghetar, ori de ,,barba”
Zaneto, tatal stapanului, un nebun care era gata in orice clipa sa-ti arunce o farfurie
in cap. Dar de indata ce zarva se ostoia, fie dupa pranz, fie seara, veneau orele cele
mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al atipelii de-a-npicioarelea, cand mii de
ace iti furnica prin vine si cand trupul e gata s se prabuseascd la pamant. Ingdaduit
le era, atunci, bucatarului si stapdnilor sa se tranteasca pe canapeaua din odaia
pravaliei, sa se lungeasca pe un pat sau sa se aseze pe un scaun. Noud nu ne era
ingaduit! Noi eram de fier, de piatra!

,Smirna”, in picioare, aveam ochii tinta la tejghetar — in picioare si el, dindaratul
tejghelei — wrechile ciulite si atentia incordata catre cei doi-trei betivani sau
palavragii fara camin si fara mila, gata sa dam buzna la cel mai usor ciocanit. Si
amarnic de copilasul care incepea sa inchida pleoapele-i grele de somn! Bobdrnacul,
odiosul bobdarnac oriental, pe care nu [-am intalnit la niciun popor apusean, venea sa
plesneasca brutal nasul celui ce motaia. Si nu era o gluma. ,,Toapa” — dupa cum il
poreclisera per tejghetar cei doi baieti mai vechi ca mine — ne trimitea o ciocniturd
de deget atdt de violenta, incat, de multe ori, sangele ne tasnea imediat din nas.
Adesea, profitind de o mdna incremenitd pe un colt de masa, de care ne sprijineam
capul sovditor — cdci picioarele nu ne mai tineau — nemernicul ne punea asa-numita
,posta’, adica ne agata intre degete o fasie de gazeta si-i dadea foc de la distanta.
Sau ne presara dupa ceafa faimosul ,,praf de scarpinat”, care facea sa ne sangeram
pielea cu unghiile tot restul serii, ba chiar si noaptea prin somn.

De toate aceste barbarii, el radea, lichelele cdrciumii radeau, patronul nu stia nimic,
sau inchidea ochii. Daca vreunul dintre noi bombdanea, ori plangea, atunci venea
randul injuraturilor, al palmelor si al corvezilor inutile, ca maturatul hrubei, ori
,,deretecatul” prin pivnita si prin soproane.

Acestea erau Rasplata muncii. Ne istoveam copilaria ca sa slujim o puzderie de
cheflii mancaciosi si bautori; dam in brdnci din zori §i pdna dupa miezul noptii; ne
culcam in palme si ne trezeam dimineata in palme; existau duminici si sarbatori cu
lume gatita, cu flasnete si lautari; exista un pamant cu soare, cu paduri si cu voiosie —
noi nu existam pentru nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva asemandtor
paharului cu care se bea, ori furculitei cu care se mandncd, cine ia seama la aceste
obiecte? Cine se intreaba ce au devenit dupd ce te-ai servit de ele? Care ochi are
vreme sa se uite la un bdiat de pravalie?*

In ciuda acestor episoade cu puternici incircaturd negativi, pe care insusi autorul le
caracterizeazd ca fiind ,,orientale”, dupd cum si din monologul lui Stavru din povestirea
omonima aflam cd procurarea hartiilor romanesti era treaba usoard in ,tdrile Sfantului
Bacsis™**, 0 aluzie clard la coruptia din administratia Romaniei orientale, copie fideld a celei
din Imperiul Otoman, caruia 1i platea inca tribut, ca si memoria umana cand priveste
retrospectiv asupra vietii, In mintea cititorului de Istrati raimane imaginea idilicd, insoritd si
relaxanta a copildriei, pe care o desprinde din joaca celor trei prieteni in Ciulinii Bardganului,

12 |strati, Panait — Capitan Mavromati. Ciulinii Bardganului, Colectia Biblioteca pentru toti copiii, editura lon
Creanga, Bucuresti 1984, paginile 23-25
13 |strati, Panait — Povestirile lui Adrian Zografi — Chira Chiralina, editura Minerva, Bucuresti, 1984, pagina 51
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rarele rdgazuri pe malul Dunarii-prietene cand baiatul de pravalie ducea cite o comanda
acasa unui client de vaza si 1si permitea mici momente de visare langa fluviul iubit sau clipele
pretioase in care citea din dictionarul oferit de Capitan Mavromati, dar si hoinarelile lui
Stavru pe malul Bosforului si ale lui Adrian 1n Siria sau chiar desfatarea lui Musa si Adrian
cu cate o narghilea in Egipt, episoade din tineretea lui Adrian Zografi care aduc cu micile
oaze de bucurie ale copilului Istrati.

Aceastd dominatie si stdpanire autoritard isi gaseste ecoul in felul in care se aplica

doctrina socialistda in URSS, fatd de care Istrati isi exprima dezamagirea intr-una scrierile
autobiografice (La confession d un vaincu).
Astfel, putem spune ca ambii romancieri valorificd Orientul doar prin prisma frumusetii
necunoscutului (Rushdie i1 pretuieste si valorifica cultura, folosind-o mai ales in basme, iar
Istrati natura si bogdtia, in autofictiunile romantate Evadarile mele, En Egypte, Mediterana —
Rasarit de soare si Mediterana — Apus de soare).

In Evadairile mele, Panait Istrati descrie copilul ca pe un revolutionar, iar aceasti
viziune care evidentiaza tendinta de a se revolta atat de caracteristicd celor tineri este singura
care face legatura intre cele doua perioade ale creatiei istratiene: prima, tributara
romantismului, cu descrieri idilice ale naturii si savurarea sentimentului pur al prieteniei
dezinteresate in mijlocul unor peisaje bucolic, si cea de-a doua, dupa calatoria in URSS, in
care scriitorul isi marturiseste crezul literar, anume ca scopul literaturii ar trebui sa fie
militant, de chemare la luptd. Vedem, deci, varsta copildriei ca pe o punte intre cele doua
fatete aparent contradictorii ale personalitatii literare a scriitorului Panait Istrati:

Orice copil e un revolutionar. Prin el, legile creatiei se innoiesc si calca in picioare tot ceea
ce adultul a ridicat impotriva-le: morala, prejudecati, calcule, interese meschine. Copilul
este inceputul si sfarsitul lumii; doar el intelege viata pentru ca i se conformeaza §i nu voi
crede intr-un viitor mai bun decdt ziua in care se va face revolutie sub semnul copilariei.
Odata iesit din copilarie, omul devine monstru: reneaga viata, dedubldndu-se cu ipocrizie.
[...]

Astazi, ca si in evul mediu §i in antichitate, niciun corp social nu intelege viata, nicio
legislatie nu o protejeaza;, arbitrarul si prostia dommnesc mai mult ca intotdeauna.
Creatura fragila, pe intregime vibrand de emotivitate, pe intregime insetata de viata, copilul
este, de asemenea, predate brutelor umane, ignorante si egoiste pana la moarte, care ii rup
spinarea de indata ce cade in puterea lor. De unde sa stie, chipul acesta bestial, ca copilul
este un inceput de viata care iubeste lumina zilei, fosnetul copacilor, clipocitul valurilor,
briza mangaietoare, ciripitul pasarilor, libertatea cdinilor si a pisicilor care alearga pe
stradd, campul inmiresmat, zapada care il arde, soarele care-l uimeste, zarile care il intriga,
infinitul care-/ zdrobeste? Cum sa-i dea prin minte ca copilaria e cel mai dulce anotimp al
vietii si ca doar in acest anotimp se poate pune fundatia acestui edificiu uman a carui
existenta va fi precara chiar in fericire? Fundatie care trebuie fdacuta din bundatate si numai
din bunatate, daca nu vrem ca toata cladirea sa se prabuseasca in abis!

Si cum sa fie baza vietii astfel, cand cei mai multi oameni isi petrec copilaria primind
lovituri si traind in privatiune, mortificare si in ucigatoarele fortarete construite de legi? Va
mai mirati ca pamantul e plin de hoti, de criminali, de escroci, de proxeneti, de lenesi si de
dusmani ai ordinii, cdnd ,,ordinea” voastrda, o, stapdni, nu se bazeazd decdt pe cruzimi
incompatibile cu legile naturii?

Si sunteti legislatori — o, capcauni ai frumoasei copilarii! O, cdrciumari, bdacani, mesteri,
mari proprietari de pamanturi, negre ca sufletul vostru! — si aveti academii, §i catedre de
morala, si biserici care predica mila pe fondul clopotelor asurzitoare, si parlamente, si nu
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stiti ce se ascunde in pieptul unui copil, cum nu stiti nimic despre viata asta care ar putea fi
frumoasa si pe care o schiloditi.™

In Luka si focul vietii, pe langa ca isi afirmd de la bun inceput paternitatea asupra
eroului si a fratelui sau, autorul ii oferd eroului doua figuri parentale care sa il Insoteascd in
parcursul sdu initiatic/aventurd. Atat in Luka si focul vietii, cat si iIn Harun si marea de
povesti, cititorul este martor al unor aventuri rocambolesti, care implicd foarte multe
personaje, din panoplia mitologicd a mai multor popoare, balcanice sau asiatice, ceea ce
aminteste de celebra serie Harry Potter si il apropie pe Salman Rushdie de J.K. Rowling. In
Luka si focul vietii, exista asemanari si la nivelul elementelor folosite, inspirate din jocurile
video sau pe calculator: de exemplu butonul auriu pentru salvarea jocului aminteste de
hotoaica aurie din jocul de Vajthat pe care il joacd Harry Potter si ceilalti mici vrajitori.

Asadar, putem concluziona cd, la Salman Rushdie, varsta copildriei este privitd mai
mult din punctul de vedere al adultului, care incearca sd educe folosindu-se de preferinta
pentru joc si poveste a copilului. Copilul, in viziunea lui Rushdie, nu este, deci, un viitor
revolutionar, ca la Istrati, desi el luptd si gandeste strategii de salvare a lumii, ci un viitor
adult a carui personalitate este inca in formare si poate fi modelatd cu ajutorul exemplelor din
literaturile clasica si contemporana destinate cititorilor de varste mici si populandu-i
universul inventat cu personaje familiare lui (animale vorbitoare, personaje fantastice din
basme, legende si mituri din intreaga lume).
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