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Abstract:Emerging from the “numinous fantastic”, The Other side by Alfred Kubin invites the reader
to take part in the mystery of the sacred, through the initiation journey of the hero who, installed at
the heart of a suprareality created by an excessive demiurge, looks far into the depths of monstrosity
and explores the unbearable, in order to re-signify a life marked by the influence of a destructive fate.
The existential quest of the main character reveals the writer’s metamorphosis as well as the
generation of the fantastic which unveils itself as the ultimate place of a transforming encounter,
reflecting the author’s will to unite emotional and discursive knowledge.
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Partout ici il y a des mysteres, mais ils sont inexplicables.
Alfred Kubin, L Autre coté

Dans [’Autre cété' d’Alfred Kubin, D'effet de fantastique recéle d’abord de
I’épiphanie de cette puissance mystérieuse inspirant adoration et crainte a la fois, incarné par
la figure de Claus Patera, ce démiurge hantant I’Empire du Réve, qu’il a créé a partir « des
ruines de [s]on bien » (AC, 131): « cette puissance-la, illimitée, pleine d’une terrible
curiosité, un ceil qui pénétrait dans la moindre fissure, était présente partout ; rien ne lui
échappait. L’homme du Réve avait en elle une foi rigoureuse, tout le reste était éphémere. »
(AC, 68)

Lorsqu’il décide d’aller vivre dans cet univers onirique bati par son ancien
condisciple, le héros deviendra I’explorateur de ce monde de 1’autre coté, invisible aux « étres
ordinaires », mais se révélant a ceux dotés de « sens éminemment aiguisés » (AC, 10),
capables de saisir « des rapports du monde individuel » qui, pour les autres n’existent qu’a
des instants isolés :

Et, voyez-vous, ce sont précisément ces objets, pour ainsi dire inexistants, qui forment

I’essence principale de nos aspirations. C’est, au sens supréme et profond, ce fondement

impénétrable du systéme universel que les gens du Réve [...] ne perdent de vue a aucun

moment.

[T]1 est dans [notre] nature de chercher a aller jusqu’au fond des choses. (AC, 10-12)

Délivré de la banalité quotidienne, le narrateur, lui-méme doué d’une « sensibilité exacerbée
», découvrira, au Pays du Réve, un monde isolé, secret, ou tout « est organisé sur une vie
spiritualisée au supréme degré » (AC, 12) et « toutes les illusions [sont] naturellement des
réalités » (AC, 68).

Le franchissement de la porte de I’Empire du Réve marque I’installation dans un
« présent mouvant et non un avenir incertain » (AC, 61) et la situation dans un univers

! Alfred Kubin, L’Autre c6té. Un roman fantastique (AC), traduction de Robert Valancay, revue par Christian
Hubin, Paris, José Corti, Collection « Merveilleux n® 12 », 2007.
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caractérisé par des « événements étranges », des « coutumes singulieres et mystérieuses »,
tout étant soumis a la puissance d’une autorité invisible :

[O]n sentait une main ferme. Derriére les circonstances apparemment les moins

incompréhensibles, on flairait sa force occulte. Elle était la cause mystérieuse qui, en méme

temps, maintenait le tout et I’empéchait de s’écrouler dans un abime sans fond. C’était le
grand destin qui veillait sur nous tous. Une immense Justice, qui pénétrait jusque dans les

replis cachés, redressait sans cesse 1’équilibre des choses. (AC, 68)

Dr’ailleurs, au Pays du Réve, le paysage entier était pénétré de sacré dont la manifestation
¢tait source de malaise, voire d’horreur : « il se passait cependant des choses inquiétantes et
difficilement croyables » (AC, 94). Et c’était encore « I’indéfinissable substance » qu’on
« respirait et on ressentait enfin dans tout son corps » (AC, 96).

Car le royaume du Réve, tout comme ses habitants, est a I’image ambivalente de ce
créateur : démiurge protecteur assurant 1’équilibre de son univers, mais aussi ce « lutin
diabolique », séduit par « la camelote, les exces, les abus, les hybridations, tout ce qui est bas,
[ainsi que par] les violentes dissolutions de la matiere »2. Le pays du réve palpitait au pouls
rythmique de Patera dont I’imagination insatiable demandait « toujours tout en méme temps,
la chose — et son contraire, le monde — et le néant. » (AC, 161) Tout en arrachant ses créatures
au néant inflexible qui s’y refusait, son imagination se mettait a « bourdonner et a bruire, et a
tous les degrés naissaient formes, sons, parfums, et couleurs, et le monde était la. Mais le
néant dévorait toute cette création, [...] la vie [...] se désagrégeait et retournait a la mort, au
néant, et tout cela recommengait par le commencement. » (AC, 161) Si son cosmos était
possible, c’est en raison de cette subtile harmonisation de 1I’imagination et du néant, qui exige
que la « folie et la contradiction » soient vécues de manieére concomitante.

Et, dans le roman d’Alfred Kubin, le fantastique tient également a cette proximité
avec les innombrables manifestations de cette puissance a la fois fascinante et terrible, semant
la répulsion et la crainte au coeur de ceux qui ne font que subir son attraction :

Son corps se dressa tout entier, sa téte comme le masque d’une méduse se pencha sur moi.

Fasciné, j’étais incapable du moindre mouvement, je n’avais qu’une scule pensée : « C’est le

Maitre, le Maitre ! ». Alors j’assistais a un spectacle indescriptible. Les yeux se refermérent,

une vie terrible, horrifiante anima ce visage. La mimique, comme les couleurs du caméléon,

changeait sans cesse, mille fois, non cent mille fois. (AC, 130-131)

A T’essence protéenne du Maitre s’ajoute la dimension de 1’immensité, du démesuré de ce
pouvoir indicible qui n’existe que par la sensation suscitée au coeur de I’esprit étonné :

Mais tout a coup le calme se fit chez le monstre, qui se transforma en une gigantesque

boule : le crane de Patera. Les yeux, vastes comme des continents, avaient le regard d’un

aigle devenu voyant. [...] Les foréts vierges de sa chevelure se détachérent de sa téte, la
peau qui couvrait les os apparut au jour et tout d’un coup la téte se pulvérisa. Je fixai,

hagard, un néant vague et brutal... (AC, 279)

C’est que, chez Kubin, le monstre n’est que « le réel de nos impressions »°, il est « I’intensité
retrouvée de la sensation de quelque chose, qui la fait aussitot apparaitre surprenante »*. La
lecture du roman devient alors une traversée des intensités, une « affaire de sensation si déliée
que les mots manquent pour I’exprimer » (AC, 78).

Et, comme le souligne Alain Chareyre-Mejan, I’objet de I’horreur est ainsi intensifié
par « un gros plan » qui déplace ’attention de la perception a « un rapport directement
sensible & I’impression qu’il nous fait »°. La description de I'invisible laisse entrevoir une
poiésis intégrant I’épreuve de I’altérité, par le biais d’un « concrétisme visionnaire »,

2 Laurent Evrard, « Une lecture de I’ Autre c6té », dans L’Autre cété, op. Cit., p. 356.

¥ Alain Chareyre-Mejan, Le réel et le fantastique, Paris, 'Harmattan, « L’Ouverture philosophique », 1998, p.
33.

* Ibid.

® Ibid., p. 26.
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suggérant I’intégration du monde matériel a un ordre poétique, auquel seul le langage peut
pleinement donner accés.® L’expérience esthétique est la seule a méme d’exprimer
I’improbable coincidence des  contraires : car pour le dessinateur, tout comme pour le
narrateur : les « forces d’attraction et de répulsion, les pdles de la terre avec leurs courants,
les changements de saisons, le jour et la nuit, le blanc et le noir, ce sont 1a des combats. »
(AC, 293) Tout fond dans une image poétique procédant « d’une intuition alogique sur la
nature profonde du réel et les rapports insoupconnés qu’entretiennent ses éléments ».” Car,
tout comme le souligne Kubin, qui « pourrait, avec les pauvres mots de notre langage, donner
plus qu’une image de 1’inexprimable ? » (AC, 352)

Pourtant la lutte la plus inquiétante est celle contre les différents visages de soi-
méme et marque une descente aux mystérieuses profondeurs intérieures :

[T]e trouvais encore des choses étranges au fond de mon étre. Je découvrais avec effroi que

mon moi était composé d’innombrables « moi », dont I’'un était toujours derriére 1’autre, a

I’espionner. Chacun de ceux qui suivaient me paraissait plus grand et plus fermé ; les

derniers échappaient dans I’ombre a ma conscience. (AC, 160-161)

L’étre peut alors étre défini par ce « couple de Dioscures [...] toujours ensemble, mais ne
pouvant jamais se constituer enticrement en unité, car la conscience voit "I’autre" comme de
nature différente et peu rassurante. »

L’expérience de la puissance mystérieuse de Patera, voire du sacré, passe aussi par
I’épreuve du repoussant, et donc du rapprochement non désiré de I’abject, du dégoitant,
amenant la division entre pur et impur, interdit et péché, morale et immorale :

La licence s’aggravait et finalement on osait tout. (AC, 183)

Nulle part la décadence inouie de ’Empire du Réve ne se révélait plus nettement que dans

les meceurs. (AC, 224)

Des créatures pourries de vermine, des étres au nez rongé, aux yeux purulents, atteints

d’ulcéres gros comme le poing, ou recouverts de crolites galeuses, se jetérent sur la

malheureuse [...]. (AC, 233-234)

La Grande-Place ressemblait a un gigantesque cloaque, dans lequel on [...] se massacrait

avec la derniére énergie.

Aux embrassures des fenétres pendaient des spectateurs inanimés dont les regards reflétaient

les images de cet empire de la mort. (AC, 266-267)

Finalement, participer de la création du démiurge, c’est aussi se laisser pénétrer par la pulsion
de la mort, cette transgression finale, d’autant plus incompréhensible que stupéfiante qui
amenera le héros a exorciser sa peur de la finitude. Pressentie dés le passage initial au Pays
du Réve : « je fus pris d’un seul coup d’une sensation affreuse, enticrement inconnue. |...]
Jeus le souffle coupé et mon cceur cessa de battre. » (AC, 48), la mort tisse son ceuvre
obscure et finit par se propager sur ’ensemble du pays, causant I’incurable maladie de la
matiere inanimée :

Les constructions en matériaux les plus divers [...], tout & ce que le Maitre avait sacrifié ses

richesses, était voué a ’anéantissement. De précieux trésors artistiques étaient promis a une

corrosion interne, sans que 1’on piit en déceler la cause.

On trouvait pourriture et moisissure dans les maisons les mieux tenues ; il devait y avoir

dans I’air une substance inconnue qui décomposait tout. (AC, 202-203)

Si dans le pays du réve la mort, I’anéantissement du monde et de ses créatures est signe d’une
dévitalisation de I’imagination du Maitre qui n’arrive plus a maintenir 1’équilibre des forces
opposées, au réveil a la réalité, la mort, I’idée de disparition est la seule issue a la perte de

® Michel Viegnes, L envoiitante étrangeté, Presses Universitaires de Grenoble, « Bibliothéque de I’imaginaire »,
20086, p. 21.

” Michel Viegnes, op. cit., p. 45-46.

8 Carl Gustav Jung, L ’Ame et le soi, Paris, Albin Michel, 1990, p. 38.
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I’identité, d’autant plus qu’« au regard de ’Empire du Réve », la réalité faisait au narrateur
« I’effet d’une odieuse caricature » (AC, 292) La proximité de la mort est révélatrice, le héros
découvrant que son dieu « ne possédait qu’une moiti¢é du pouvoir. Dans les grandes, comme
dans les petites choses, il partageait avec un adversaire qui avait la volonté de vivre. » (AC,
292-293). Et il finit par conclure que le « véritable enfer ne réside que dans ce double jeu »
des contradictions qui se poursuit en nous. Et Iartiste avoue qu’il ne s’ inquicte plus si la mort
menera « au néant ou a la connaissance de 1'univers, ou a une existence renouvelée. » (AC,
338)

A travers le roman, le tracé initiatique du héros et I’expérience existentielle de
I’auteur se superposent constamment et, celui qui est devenu dessinateur du Miroir du Réve,
se met a scruter les « conjonctures tres singulieres », les objets et les caracteres, afin de percer
leur essence, aprés avoir subi un étonnant aiguisement des sens :

Ce n’est que petit a petit que mon regard s’aiguisa assez pour pénétrer les nuances secrétes

[...] enfouies sous des parures souvent discrétes. (AC, 59)

Mais je pénétrai plus intimement encore le sens de ces choses quand j’ai eus acquis une

merveilleuse subtilité de I’odorat. [...]

En méme temps s’ouvrait 8 moi un domaine tout neuf, qui s’étendait a perte de vue. Chacun

de[s] ustensiles usagés [de Perle] me faisaient part d’un petit secret. (AC, 78)

Une fois la vue, ’odorat et I’ouie perfectionnés, le dessinateur découvre « un nouveau coté »
du monde du réve, tous les objets acquérant une signification nouvelle, grace au pouvoir de
I’émerveillement : « Je sentais de plus en plus le lien commun a tout. Les couleurs, les
parfums, les sons, les sensations gustatives €taient pour moi interchangeables. Et je sus aussi
cela : le monde est la faculté d’imagination : faculté, imagination. » (AC, 160) Dorénavant, la
création ne sera plus 1’apanage exclusif du Maitre. Et, vu qu’il « fallait créer un monde non
encore vivant et en vérité toujours nouveau » (AC, 160), le narrateur se met a habiter au cceur
de son propre univers.

Méme si le héros pressent souvent « la solution de mainte énigme », il n’arrivera pas
pourtant a expliciter le mystére, vu que ses recherches n’aboutissent qu’a des résultats
décevants, car « un sort hostile contrecarrait toutes [ses] tentatives sérieuses » (AC, 85).
L’étrange puissance est insaisissable non seulement en raison des limites infranchissables de
la connaissance que le héros en a, mais aussi parce qu’a I’Etat du Réve il se heurte a I’altérité
inquiétante, a une réalité toute autre qui, par sa nature et sa substance est illimitée et
grandiose et devant laquelle il est saisi d’étonnement. C’est que « les phénomenes les plus
extravagants, les plus invraisemblables sont de nature incommunicable, et dans beaucoup de
cas généralement impossible a décrire. » (AC, 351)

Aussi I’énigme de Patera restera-t-elle irrésolue car, bien que tout I’Etat du Réve fit
soumis a un sortilege et qu’il y et un rapport entre « les terreurs et les incidents
indéniablement cocasses » (AC, 156) qui survenait dans la vie des Réveurs, le Maitre « était
réellement caché derriere tout et il se manifestait en secret plus fréquemment qu’il ne plaisait.
[...] I communiquait aussi ses impulsions a tout le régne animal et végétal. Tous, nous le
soupgonnions également et 1’acceptions comme le sceau du destin. » (AC, 157) Pourtant, pas
de compréhension que ce soit, puisque la « nature de Patera demeurait insondable » et sa
puissance énigmatique soumettait la volonté de ses sujets, tout en les transformant en des
pantins.

A travers la trame du récit fantastique, le lecteur emprunte lui aussi les chemins de la
révélation, tout en poursuivant les métamorphoses du héros qui, apres s’étre retrouvé isolé
dans cet huis clos oppressant, plonge dans I’inconscient et finit par participer au devenir
¢lémentaire du chaos primordial :

Car tout cela, ce n’est pas mon ceil qui le voyait, non, non ! Javais oublié ce que j’étais,
j’étais moi-méme entierement absorbé par ces mondes, je participais a la joie et a la peine de
ces étres innombrables. Des énigmes se dévoilérent a moi, stupéfiantes et indescriptibles. [...]
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Des masses molles et invertébrées, d’expression féminine, prirent naissance. Une force
intense les poussait a prendre forme [...].
J’en faisais partie et je saisissais tout avec une force indicible. (AC, 280)
Et, aprés s’étre mélé a ces « événements intemporels et éternels », le dessinateur en sort
transfiguré et ses mots acquierent le pouvoir créateur de la parole originaire :
Je parlai des esquifs dorés et des cygnes d’une blancheur de neige, mes tableaux gagnaient en
couleur ici dans le morne et sombre Empire du Réve. Je décrivais avec ardeur toutes les
fleurs, [...] les roses rouge sombre, les lys délicatement inclinés sur leur tige. Je croyais ferme
au pouvoir magique de mes paroles. (AC, 134-135)
C’est que la seule issue dans la « lutte contre I’'incompréhensible » (AC, 151) et le non-sens
est le travail aboutissant a la création de formes nouvelles, aptes a exprimer I’essentiel de
I’ame et du corps, grace a la synthese artistique des expériences intérieure et extérieure, se
manifestant comme un instant subtile d’intensit¢ :
Je fus pris d’une fiévre de travail ; dans les six mois qui suivirent je réalisai [...] mes
meilleures choses. Mes dessins, traités dans 1’atmosphére sombre et morne de I’Empire du
Réve, exprimaient ma douleur secréte. |...]
Je faisais [...] des variations sur cette dominante mélancolique, sur la misére de I’isolement
et la lutte contre I’incompréhensible.
Un style fragmentaire, plus écrit que dessiné, exprimait comme un instrument
météorologique sensible les moindres oscillations de mes états d’ame. J’appelai ce procédé
« psychographique » [...]. (AC, 151)
Et, bien que I’« artiste du réve » ne se flt pas réconcilié¢ avec le destin, il trouvait, dans cette
sphere de sa « nouvelle activité, le soulagement » qui lui était tellement nécessaire. Aussi son
roman s’offre-t-il comme « un antidote a I’insignifiance ou plutdt a la désignifiance qui
menace le monde du "on". »® C’est grace a cette volonté, a cet « élixir de vie », ce « souftle
vital » qu’est la passion de créer, que Kubin se délivre de sa douleur et de ses angoisses, en
mvitant le lecteur a devenir, a son tour créateur de mondes.
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