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Abstract:In Henry Bauchau’s imaginary as in every literary genre he approaches, the repetitive use of
mineral references structures a metadiscourse on the verbal matter he places between silence and
emergence. The poet aims to ‘write in such a manner/ barely on the verge of keeping quiet’, to reach
‘a voice of stone’ which no longer signifies mutism but concentration of silence, strengthening the
poetic word. For Bauchau, silence is a symptom for a writing which speaks about the strive of being
alive, it is the necessary moment that enables clarity of thinking but translates at the same time an
important discursive effect, the condition for staying alert, itself connected to Simone Weil’s thinking.
It is a ‘silence-écoute’, silence-listening one could find in liturgies, essential for the thinking stream
and for the awakening of an inner voice and a new consciousness.When considered a pause in the
discourse, silence is inquiring, which makes the lack of words become expressive. This would explain
Bauchau’s need to ‘keep quiet, calm down’, in order to ‘polish and sharpen the spirit’.

As a whole, Bauchau’s writings show an equally restless war against silence and a search for silence,
a permanent swing between wanting to speak and needing to keep quiet.
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Considéré comme 'une des formes élocutoires du non-dit, le silence se trouve
souvent au coeur des questionnements sur le langage, notamment au vingtiéme siecle, quand
les réflexions sur le discours ont atteint leur apogée. En sont la preuve les nombreux ouvrages
consacrés a ce théme, qui s’avere aussi bien matiére et maniere d’une ceuvre, I’expérience de
I’indicible, du secret, I’au-dela du langage, I’incommunicabilité, les maniéres discursives
n’étant que quelques problématiques prises en charge par le théme du silence.

« Le cri éperdu du silence dure des siecles », écrivait Henri Michaux®. En effet,
I’écriture a été souvent définie au cours du temps « en termes de tension entre le mot et le
silence »%, le silence étant 3 méme d’induire certaines orientations ¢thiques et esthétiques. Ce
mot, «silence», a été souvent attaché a I’ceuvre de I’écrivain belge Henry Bauchau,
notamment en liaison avec sa difficulté de verbalisation, pergue par I’auteur comme un « mur
du silence » (P, p. 185) dont il s’est longtemps senti entouré.

Venu tard a I’écriture, en 1958 a ’age de 45 ans, avec le recueil de poemes, Géologie,
il a été reconnu par le grand public en tant que romancier, étant actuellement traduit dans
plusieurs langues. L’ensemble de 1’ceuvre bauchalienne, po¢mes, récits, journaux laisse lire
une polyphonie du silence, ou son investissement va de la simple thématique a 1’acte
énonciatif. Si le silence est oppressant et instaure des limites, il est a la fois propice au
recueillement, a I’apaisement, au réveil de la conscience et a I’émergence de la parole.

Dans le premier roman de Bauchau, La Déchirure, une ceuvre a portée
autobiographique, la quéte identitaire passe par la nécessite de comprendre et d’intégrer
I’histoire familiale, placée sous le signe de I’incommunicabilité et du mutisme: au caractere

! Henri Michaux, « Icebergs », La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1934.
2 Ecriture et silence au XXe siécle, actes réunis par Yves-Michel Ergal et Michéle Finck, Presses universitaires
de Strasbourg, 2010, p. 5.
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froid et silencieux de la meére s’ajoutent les caractéres « ternes, fermés, silencieux » (D, p.
138) de la lignée paternelle ; les fréres aussi sont taciturnes, les filles sont accoutumées a la
vie dure et au silence » (D, p. 139). ). A son tour, la parole du pére produit du silence, car
trop rigide et seche, lorsqu’elle est proférée: « le pére se tait, sauf pour commander le
travail » (D, p. 139). Ce silence familial a un fort ancrage historique, a savoir le déchainement
de la violence et de la souffrance au cours de la premiére guerre mondiale car, chez Bauchau,
le destin de la famille se construit au croisement de ’histoire individuelle et collective, les
frontiéres entre I’Histoire et la vie privée étant floues.

Ce silence, constitutif de I’identité de 1’écrivain, s’aveére I’épreuve d’une blessure
narcissique qu’il essaie de surmonter a travers une cure psychanalytique avec Blanche Jouve.
Ainsi, I’exploitation des ressources intérieures devient pour Henry Bauchau 1’unique
possibilité de reconfigurer son vécu personnel et la cure lui révele une nouvelle conscience et
le levier de sa guérison : I’€criture.

Ecrire, pour Bauchau, n’est pas rompre radicalement avec le silence car son exigence
est d’« écrire ainsi / presque au point de se taire » (PC, p. 34) de parvenir a une « Voix de
roche » (PC, p. 15), qui n’est pas le signe d’un mutisme, mais d’une concentration de silence
dont la parole poétique est investie. La voix de pierre correspond a I’inscription d’une voix
profonde et cachée, le cri surgi des profondeurs, converti en forme stable et durable. Ecrire,
chez Bauchau, c’est entendre les mots dictés souvent, surtout en poésie, par une voix
inconsciente : « Il est vrai que 1’écriture ressemble a un lapsus, a une irruption de
I’inconscient a contre-courant de I’immense phase de la vie courante et du tumulte du temps.
La dictée intérieure de la création nait de I’intense loisir du silence pour aller vers celui d’une
écoute (EE, p. 31). Le silence n’est donc pas le contraire du langage, mais une voix
intérieure, personnelle, un lieu matriciel d’ou surgit la parole créatrice.

A la parole immédiate, surgie spontanément, s’ajoute la parole médiate, par un travail
de sondage du silence : « je sonde le silence et parfois trouve / mais plus souvent j’échoue et
m’effor¢ant m’essouffle» (PC, p. 14). Une certaine apreté se donne a lire dans I’approche de
la matiere verbale, qui s’apparente parfois a un bloc brut et silencieux, refusant de mettre a nu
ses possibilités signifiantes. L’écrivain creuse la surface des mots qui se sont imposés, ou des
sons qui ne sont pas encore figés en mots, pour appréhender leur force suggestive. Il essaie
de percevoir la relation que les mots entretiennent avec un certain contexte dont ils sont
surgis, de saisir les liens qui existent entre I’¢lément isolé et I’ensemble.

Le silence est le signe d’une écriture qui porte en elle la difficulté d’étre, dérivée de
la difficulté a dire son passé, a lui donner un sens par rapport au présent. Mais il indique
aussi une espece de déchirure linguistique comprise dans le sens d’une impossibilité a
ramasser des mots éparpillés pour constituer le sens. On sait combien la parole a été inhibée
au début de la création littéraire d’Henry Bauchau, qui s’est retrouvé, comme son
personnage (Edipe, « enferm¢ dans le silence » (A, p. 104) ou comme Prométhée enchainé
qui accusait 1’« obscurité de la parole, plus lourd supplice du silence » (TC, p. 150).

Le silence est également le moment nécessaire pour rassembler les idées, et traduit
aussi un important effet discursif, la condition de I’attention. L’idée du silence comme
condition de I’attention, semble en liaison avec une conception de Simone Weil, auteure
chére a Bauchau, ainsi formulée dans Lettre a un religieux : « Quand I’intelligence, ayant
fait silence pour laisser ’amour envahir toute I’ame, recommence de nouveau a s’exercer,
elle se trouve de nouveau contenir davantage de lumiere qu’auparavant, davantage
d’aptitude a saisir les objets, les vérités qui lui sont propres. Bien plus, je crois que ces
silences constituent pour elles une éducation qui ne peut avoir aucun autre équivalent et lui
permettant de saisir des vérités qui autrement lui resteraient toujours cachées. Il y a des
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vérités qui sont a sa portée, saisissables pour elles, mais qu’elle ne peut saisir qu’apres avoir
passé en silence a travers 'inintelligible”.

Il s’agit d’un silence - écoute, comme celui de la liturgie, nécessaire a la pensée, a
I’éveil de I'intériorité et de la conscience ; en tant que pause dans le discours, il s’apparente
au « silence questionnant de la psychanalyste Blanche Jouve, grace auquel ce qui paraissait
sans importance devient soudain essentiel et le vide de parole devient expressif. D’ou
I’exigence manifeste chez Bauchau de «se taire, s’apaiser » afin de « polir et affiner
I’esprit » (PC, p. 371).

Une forte concentration de silence se donne a lire dans 1’écriture, car le silence peut
ponctuer la voix qui questionne.

Comme le remarque Khalil Khalsi, il y a chez Bauchau « ce culte du silence,
synonyme d’écoute par opposition a la parole. Pour lui, le silence permettrait de cultiver
I’étre (qui est une parole silencieuse) et, parlant, de fournir un meilleur savoir. L’étre, ne
parlant pas (ou différemment) ne se targue pas de savoir — il sait, tout simplement, comme
savent les mots »*. Dans ses remarques, le critique s’appuie sur un passage du journal
bauchalien, Les années difficiles : « Toute notre formation tend a développer notre savoir
aux dépens de I’étre. Parce qu’elle privilégie la parole. Les écoles et les universités forment
des parleurs. [...] La parole est bourgeoise. [...]. Des qu’on sort du savoir on bute sur le
silence. Les gens ont peur du silence » (AD, p. 15). Pour Bauchau. le silence instaure une
communication au niveau de la sensibilité, et non pas au niveau des concepts. Il récuse
souvent I’image d’un langage logique, rationnel, a la faveur d’un langage affectif, surgi de la
spontanéité des émotions.

Ce que Bauchau cherche a atteindre dans le silence, c¢’est donc un point d’ancrage de
la pensée et 1’éveil de la conscience; mais il cherche aussi a favoriser 1’émergence d’un
langage primordial, comme celui affectif et sensoriel, qu’il retrouve souvent dans le contact
avec la nature. A travers le végétal, la continuité entre ’homme et le cosmos se rétablit, leurs
rythmes s’accordent dans une connivence mystérieuse, a partir de laquelle I’existence est
ressaisie : « Dés que je sors du bruit si affligeant et monotone de 1’avenue Ledru-Rollin, de
son tumulte qu’on finit par croire éternel, j’éprouve une impression, une effusion délicieuse
de verdure, d’intimité profonde avec les arbres et les arbustes en fleurs. [...] Le sentiment si
vif d’intimité que j’éprouve ne vient pas de I’extérieur mais de I’irruption en moi de la jeune
verdure et de la présence heureuse et apaisée des arbres (P, p. 152).

Par I’intensité de sa présence, la nature instaure une sorte d’intemporalité, de retour au
silence originel, a 1’état d’amour pur : « les fleurs manifestent le monde en état d’amour. Sans
bruit, sans voix, sans yeux, elles déclarent cet amour, elles en sont la parole éperdue, le
regard et la profusion » (RN, p. 313). Il n’est pas question ici d’un silence absolu, mais
I’absence de bruits artificiels qui rompent la dimension cosmique, si bien orchestrée par les
bruits naturels.

Au niveau du récit, le silence précede les différents monologues des personnages. Par
exemple, le récit de Clios est introduit par (Edipe qui, aprés « quelques instants de silence »
I’invite a parler : « Commence » (OSR, p. 73). Le récit d’(Edipe sur sa lutte avec le
Minotaure est précédé aussi par « un long silence », et « les minéraux du sommeil » (OSR, p.
189). Le récit de Clios, qui va éclairer la fin du voyage d’(Edipe, est précédé aussi par son «
désir de silence » (OSR, p. 369) qui suit le récit de Narsés a Diotime. De méme, le
monologue d’Isméne dans le roman Antigone est déclenché par le silence d’Antigone : « je
me saisis de ton silence et parviens parfois a lui donner un sens » (A, p. 91). Ou bien dans un
passage du roman L ’Enfant bleu : « Orion m’écoute avec grande attention, on dirait que je

% Simone Weil, Lettre d un religieux, Paris, Seuil, « Livre de vie », 1974, p. 62.
* Khalil Khalsi, « Sur la route avec I’animal en soi. La destine selon Henry Bauchau », Revue Internationale
Henry Bauchau, no. 7/2015, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, p. 265.
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suis entrée dans son monde. Si je ralentis ou m’arréte pour rassembler mes idées, il léve vers
moi des yeux presque suppliants et dit : ‘Et aprés ?°. Cela me rappelle mon pére et ses
histoires, il s’arrétait toujours un peu pour préparer 1’arrivée d’un événement ou annoncer le
dénouement. Alors, suspendue a ses lévres, je disais, moi aussi : ‘Et aprés ?° (EB, p. 56).

Ici le silence a I’effet d’une rétention verbale qui consiste a ne pas dire, mais a
suggérer, a aller plus loin possible dans I’implicite. Il y a dans ce genre de silences tout ce
qui échappe a la langue, ou ce qu’elle ne parvient a exprimer qu’a peine.

En fait, il y a deux types de silence dans I’ceuvre d’Henry Bauchau : celui li¢ a
I’impossibilité¢ de la parole d’une part, et celui recherché, du recueillement, de I’apaisement
d’un discours. Lorsque Antigone essaie d’expliquer a Clios pourquoi elle n’a pas pu
abandonner (Edipe sur la route, le silence a pour role d’atténuer la tension, de donner aux
protagonistes la possibilité de revivre leur passé commun. Dans cette situation, les mots ne
font que « tomber » et « rouler [...] avec un fracas énorme» et risquent de « tout briser » (A,
p. 27).

Une situation similaire apparait dans une scéne évoquant le travail commun dans le
jardin d’ Antigone et de Hémon qui « ne parl[ent] guére » mais dont les corps « en silence se
nourrissent d’une sourde joie » (A, p. 58). Le silence permet de transformer I’indicible en un
discours possible. Le bonheur du silence est interrompu par la voix de Hémon annongant son
départ en campagne contre Polynice, ce qui entraine une réponse « abrupte » (A, p. 59)
d’Antigone. L’apreté des mots qui viennent interrompre une communication sensorielle
harmonieuse redit la confiance d’Henry Bauchau dans un langage originel pré-réflexif,
propre a la conscience mythique. Le mutisme révele sa capacité expressive également, dans
Le Boulevard périphérique, dans la scéne évoquant le narrateur et Stéphane dans la grotte ou
ils se réfugient a cause de la pluie : le dialogue des regards lors de la contemplation de leurs
corps (« la bouche fermée mais les yeux rayonnants de gaieté et de sympathie » - BP, p. 23)
est menacé par la parole qui risque de « casser ce moment parfait » (BP, p. 23). Le silence
instaure une relation active entre les interlocuteurs et tient ici d’une vérité de langage qui,
comme Adriano Marchetti le remarque a propos de Pascal Quignard, « n’appartient plus tant
a la ‘sémantique’ qu’a une ontologie de la révélation »°. Le silence n’est pas le signe d’une
dissonance, mais d’une consonance, ne représente pas une défaillance du langage, mais son
intensification.

Dans la structure textuelle, le silence, et implicitement la fracture textuelle, sont
parfois imposés par des signes graphiques. Le contact visuel avec certains poemes, leur mise
en page, avant méme la lecture, rend compte d’une répartition des vers qui est loin de
suggérer un bloc unitaire ; tel est le cas des poémes Regards sur Antigone ou Succinctes, ou
les vers sont séparés par des astérisques. La matérialit¢ graphique du texte offre une
segmentation qui indique explicitement une rupture et une délimitation entre les différentes
unités de sens. La fragmentation graphique marque une rupture dans la continuité discursive,
mais elle est paradoxalement aussi constitutive d’une forme de continuité discursive, car les
phrases lapidaires, sans liaison apparente, dévoilent leur sens dans une approche globale de
I’ceuvre et, par la suite, elles renvoient a une continuité qui se crée a travers les différents
écrits de I’écrivain. Le sens de certains vers qui apparaissent comme un assemblage
d’images variées, de petits blocs textuels joints apparemment au hasard, est éclairé en
analogie avec d’autres écrits, ce qui indique la cohésion interne de I’ceuvre. Ainsi, dans le
poéme « Regards sur Antigone », les deux vers isolés « Je vous salue / Marie Colére » (PC,
p- 299) trouvent un sens par rapport a un épisode du roman Le Boulevard périphérique  le
cri de révolte de Mary, premicere femme du narrateur, contre les troupes SS pendant la

® Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard : la mise au silence, Seyssel, Editions Champ Vallon, « Essais »,
2000, p. 39.
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Résistance. Ces vers résument ainsi, par le détour d’un autre écrit, le cri d’Antigone du
roman éponyme, surgi également d’une « colére » (A, p. 172) contre les malheurs, et soutenu
par une « obscure espérance » (A, p. 173).

Henry Bauchau appelle aussi ses lecteurs virtuels a s’impliquer dans 1’énoncé, pour
combler le vide référentiel. A cet effet, les points de suspension qu’on rencontre dans ses
textes introduisent un silence que le lecteur est appelé a combler. Il y a dans ces points tout
ce qui échappe a la langue ; Ils instaurent une ouverture du sens, invitent les lecteurs a
participer a sa constitution. L’ceuvre devient ainsi un terrain a explorer, ou les mots et les
images restent tendues entre ce qu’ils disent et ce qu’ils auraient pu dire. Sous le signe de
cette dynamique, 1’écriture d’Henry Bauchau échappe a I’ordre rigide et autoritaire, comme
I’écrivain écrit explicitement dans la postface de La Reine en amont : « ce n’est pas encore
une piece et n’est plus un poeme. C’est un theme en mouvement, une imagination théatrale,
qui attend de la scéne sa forme a venir » (TC, p. 59). L’ceuvre n’est pas le résultat d’un
raisonnement préalable précis, mais d’une intuition ou d’intentions encore vagues, qui
prennent forme et sens au cours de I’¢laboration. « Le poéme / ne parle que pour écouter »
(PC, p. 271).

Dans son ensemble, 1’écriture bauchalienne laisse percevoir a la fois un combat contre
le silence et une recherche du silence, une oscillation entre la volonté de parler et la nécessité
de se taire, ce qui a constitu¢ d’ailleurs un véritable dilemme dans I’existence d’Henry
Bauchau.
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