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Abstract:In Henry Bauchau’s imaginary as in every literary genre he approaches, the repetitive use of 
mineral references structures a metadiscourse on the verbal matter he places between silence and 

emergence. The poet aims to ‘write in such a manner/ barely on the verge of keeping quiet’, to reach 

‘a voice of stone’ which no longer signifies mutism but concentration of silence, strengthening the 

poetic word. For Bauchau, silence is a symptom for a writing which speaks about the strive of being 
alive, it is the necessary moment that enables clarity of thinking but translates at the same time an 

important discursive effect, the condition for staying alert, itself connected to Simone Weil’s thinking. 

It is a ‘silence-écoute’, silence-listening one could find in liturgies, essential for the thinking stream 
and for the awakening of an inner voice and a new consciousness.When considered a pause in the 

discourse, silence is inquiring, which makes the lack of words become expressive. This would explain 

Bauchau’s need to ‘keep quiet, calm down’, in order to ‘polish and sharpen the spirit’. 

As a whole, Bauchau’s writings show an equally restless war against silence and a search for silence, 
a permanent swing between wanting to speak and needing to keep quiet. 
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Considéré comme l’une des formes élocutoires du non-dit, le silence se trouve 

souvent  au cœur des questionnements sur le langage, notamment au  vingtième siècle, quand 

les réflexions sur le discours ont atteint leur apogée. En sont la preuve les nombreux ouvrages 

consacrés à ce thème, qui s’avère aussi bien matière et manière d’une œuvre, l’expérience de 

l’indicible, du secret, l’au-delà du langage, l’incommunicabilité, les manières discursives 

n’étant que quelques problématiques prises en charge par le thème du silence.   

« Le cri éperdu du silence dure des siècles », écrivait Henri Michaux
1
. En effet, 

l’écriture a été souvent définie au cours du temps « en termes de tension entre le mot et le 

silence »
2
, le silence étant à même d’induire certaines orientations éthiques et esthétiques. Ce 

mot, « silence », a été souvent attaché à l’œuvre de l’écrivain belge Henry Bauchau, 

notamment en liaison avec sa difficulté de verbalisation, perçue par l’auteur comme un « mur 

du silence » (PI, p. 185) dont il s’est longtemps senti entouré. 

Venu tard à l’écriture, en 1958 à l’age de 45 ans, avec le recueil de poèmes, Géologie, 

il a été reconnu par le grand public en tant que romancier, étant actuellement traduit dans 

plusieurs langues. L’ensemble de l’œuvre bauchalienne, poèmes, récits, journaux laisse lire 

une polyphonie du silence, où son investissement va de la simple thématique à l’acte 

énonciatif. Si le silence est oppressant et instaure des limites, il est à la fois propice au 

recueillement, à l’apaisement, au réveil de la conscience et à l’émergence de la parole. 

Dans le premier roman de Bauchau, La Déchirure, une œuvre à portée 

autobiographique, la quête identitaire passe par la nécessite de comprendre et d’intégrer 

l’histoire familiale, placée sous le signe de l’incommunicabilité et du mutisme: au caractère 

                                                             
1 Henri Michaux, « Icebergs », La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1934.   
2 Écriture et silence au XXe siècle, actes réunis par Yves-Michel Ergal et Michèle Finck, Presses universitaires 

de Strasbourg, 2010, p. 5.   
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froid et silencieux de la mère s’ajoutent les caractères « ternes, fermés, silencieux » (D, p. 

138) de la lignée paternelle ; les frères aussi sont taciturnes, les filles sont accoutumées à la 

vie dure et au silence » (D, p. 139).  ). À son tour, la parole du père produit du silence, car 

trop rigide et sèche, lorsqu’elle est proférée: « le père se tait, sauf pour commander le 

travail » (D, p. 139). Ce silence familial a un fort ancrage historique, à savoir le déchaînement 

de la violence et de la souffrance au cours de la première guerre mondiale car, chez Bauchau, 

le destin de la famille se construit au croisement de l’histoire individuelle et collective, les 

frontières entre l’Histoire et la vie privée étant floues.  

Ce silence, constitutif de l’identité de l’écrivain, s’avère l’épreuve d’une blessure 

narcissique qu’il essaie de surmonter à travers une cure psychanalytique avec Blanche Jouve. 

Ainsi, l’exploitation des ressources intérieures devient pour Henry Bauchau l’unique 

possibilité de reconfigurer son vécu personnel et la cure lui révèle une nouvelle conscience et 

le  levier de sa guérison : l’écriture. 

  Écrire, pour Bauchau, n’est pas rompre radicalement avec le silence car son exigence 

est d’« écrire ainsi / presque au point de se taire » (PC, p. 34) de parvenir à une « voix de 

roche » (PC, p. 15), qui n’est pas le signe d’un mutisme, mais d’une concentration de silence 

dont la parole poétique est investie. La voix de pierre correspond à l’inscription d’une voix 

profonde et cachée, le cri surgi des profondeurs, converti en forme stable et durable. Écrire, 

chez Bauchau, c’est entendre les mots dictés souvent, surtout en poésie, par une voix 

inconsciente : « Il est vrai que l’écriture ressemble à un lapsus, à une irruption de 

l’inconscient à contre-courant de l’immense phase de la vie courante et du tumulte du temps. 

La dictée intérieure de la création naît de l’intense loisir du silence pour aller vers celui d’une 

écoute  (EE, p. 31). Le silence n’est donc pas le contraire du langage, mais une voix 

intérieure, personnelle, un lieu matriciel  d’où surgit la parole créatrice.  

À la parole immédiate, surgie spontanément, s’ajoute la parole médiate, par un travail 

de sondage du silence : « je sonde le silence et parfois trouve / mais plus souvent j’échoue et 

m’efforçant m’essouffle» (PC, p. 14). Une certaine âpreté se donne à lire dans l’approche de 

la matière verbale, qui s’apparente parfois à un bloc brut et silencieux, refusant de mettre à nu 

ses possibilités signifiantes. L’écrivain creuse la surface des mots qui se sont imposés, ou des 

sons qui ne sont pas encore figés en mots,  pour appréhender leur force suggestive. Il essaie 

de percevoir la relation que les mots entretiennent avec un certain contexte dont ils sont 

surgis, de saisir les liens qui existent entre l’élément isolé et l’ensemble.  

Le silence est le signe d’une écriture qui porte en elle la difficulté d’être, dérivée de 

la difficulté à dire son passé, à lui donner un sens par rapport au présent. Mais il indique 

aussi une espèce de déchirure linguistique comprise dans le sens d’une impossibilité à 

ramasser des mots éparpillés pour constituer le sens. On sait combien la parole a été inhibée 

au début de la création littéraire d’Henry Bauchau, qui s’est retrouvé, comme son 

personnage Œdipe, « enfermé dans le silence » (A, p. 104) ou comme Prométhée enchaîné 

qui accusait l’« obscurité de la parole, plus lourd supplice du silence » (TC, p. 150).  

Le silence est également le moment nécessaire pour rassembler les idées, et traduit 

aussi un important effet discursif, la condition de l’attention. L’idée du silence comme 

condition de l’attention, semble en liaison avec une conception de Simone Weil, auteure 

chère à Bauchau, ainsi formulée dans Lettre à un religieux : « Quand l’intelligence, ayant 

fait silence pour laisser l’amour envahir toute l’âme, recommence de nouveau à s’exercer, 

elle se trouve de nouveau contenir davantage de lumière qu’auparavant, davantage 

d’aptitude à saisir les objets, les vérités qui lui sont propres. Bien plus, je crois que ces 

silences constituent pour elles une éducation qui ne peut avoir aucun autre équivalent et lui 

permettant de saisir des vérités qui autrement lui resteraient toujours cachées. Il y a des 
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vérités qui sont à sa portée, saisissables pour elles, mais qu’elle ne peut saisir qu’après avoir 

passé en silence à travers l’inintelligible
3
. 

Il s’agit d’un silence - écoute, comme celui de la liturgie, nécessaire à la pensée, à 

l’éveil de l’intériorité et de la conscience ; en tant que pause dans le discours, il s’apparente 

au « silence questionnant de la psychanalyste Blanche Jouve, grâce auquel ce qui paraissait 

sans importance devient soudain essentiel et le vide de parole devient expressif. D’où 

l’exigence manifeste chez Bauchau de « se taire, s’apaiser » afin de « polir et affiner 

l’esprit » (PC, p. 371). 

 Une forte concentration de silence se donne à lire dans l’écriture,  car le silence peut 

ponctuer la voix qui questionne.  

Comme le remarque Khalil Khalsi, il y a chez Bauchau « ce culte du silence, 

synonyme d’écoute par opposition à la parole. Pour lui, le silence permettrait de cultiver 

l’être (qui est une parole silencieuse) et, parlant, de fournir un meilleur savoir. L’être, ne 

parlant pas (ou différemment) ne se targue pas de savoir – il sait, tout simplement, comme 

savent les mots »
4
. Dans ses remarques, le critique s’appuie sur un passage du journal 

bauchalien, Les années difficiles : « Toute notre formation tend à développer notre savoir 

aux dépens de l’être. Parce qu’elle privilégie la parole. Les écoles et les universités forment 

des parleurs. […] La parole est bourgeoise. […]. Des qu’on sort du savoir on bute sur le 

silence. Les gens ont peur du silence » (AD, p. 15). Pour Bauchau. le silence instaure une 

communication au niveau de la sensibilité, et non pas au niveau des concepts. Il récuse 

souvent l’image d’un langage logique, rationnel, à la faveur d’un langage affectif, surgi de la 

spontanéité des émotions.  

Ce que Bauchau cherche à atteindre dans le silence, c’est donc un point d’ancrage de 

la pensée et l’éveil de la conscience; mais il cherche aussi à favoriser l’émergence d’un 

langage primordial, comme celui affectif et sensoriel, qu’il retrouve souvent dans le contact 

avec la nature. À travers le végétal, la continuité entre l’homme et le cosmos se rétablit, leurs 

rythmes s’accordent dans une connivence mystérieuse, à partir de laquelle l’existence est 

ressaisie : « Dès que je sors du bruit si affligeant et monotone de l’avenue Ledru-Rollin, de 

son tumulte qu’on finit par croire éternel, j’éprouve une impression, une effusion délicieuse 

de verdure, d’intimité profonde avec les arbres et les arbustes en fleurs. […] Le sentiment si 

vif d’intimité que j’éprouve ne vient pas de l’extérieur mais de l’irruption en moi de la jeune 

verdure et de la présence heureuse et apaisée des arbres  (PI, p. 152).  

Par l’intensité de sa présence, la nature instaure une sorte d’intemporalité, de retour au 

silence originel, à l’état d’amour pur : « les fleurs manifestent le monde en état d’amour. Sans 

bruit, sans voix, sans yeux, elles déclarent cet amour, elles en sont la parole éperdue, le 

regard et la profusion » (RN, p. 313). Il n’est pas question ici d’un silence absolu, mais 

l’absence de bruits artificiels qui rompent la dimension cosmique, si bien orchestrée par les 

bruits naturels. 

Au niveau du récit, le silence précède les différents monologues des personnages. Par 

exemple, le récit de Clios est introduit par Œdipe qui, après « quelques instants de silence » 

l’invite à parler : « Commence » (OSR, p. 73). Le récit d’Œdipe sur sa lutte avec le 

Minotaure est précédé aussi par « un long silence », et « les minéraux du sommeil » (OSR, p. 

189). Le récit de Clios, qui va éclairer la fin du voyage d’Œdipe, est précédé aussi par son « 

désir de silence » (OSR, p. 369) qui suit le récit de Narsès à Diotime. De même, le 

monologue d’Ismène dans le roman Antigone est déclenché par le silence d’Antigone : « je 

me saisis de ton silence et parviens parfois à lui donner un sens » (A, p. 91). Ou bien dans un 

passage du roman L’Enfant bleu : « Orion m’écoute avec grande attention, on dirait que je 

                                                             
3 Simone Weil, Lettre à un religieux, Paris, Seuil, « Livre de vie », 1974, p. 62. 
4 Khalil Khalsi, « Sur la route avec l’animal en soi. La destine selon Henry Bauchau », Revue Internationale 

Henry Bauchau, no. 7/2015, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, p. 265. 
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suis entrée dans son monde. Si je ralentis ou m’arrête pour rassembler mes idées, il lève vers 

moi des yeux presque suppliants et dit : ‘Et après ?’. Cela me rappelle mon père et ses 

histoires, il s’arrêtait toujours un peu pour préparer l’arrivée d’un événement ou annoncer le 

dénouement. Alors, suspendue à ses lèvres, je disais, moi aussi : ‘Et après ?’  (EB, p. 56).  

Ici le silence a l’effet d’une rétention verbale qui consiste à ne pas dire, mais à 

suggérer, à aller plus loin possible dans l’implicite. Il y a dans ce genre de silences tout ce 

qui échappe à la langue, ou ce qu’elle ne parvient à exprimer qu’à peine. 

En fait, il y a deux types de silence dans l’œuvre d’Henry Bauchau : celui lié à 

l’impossibilité de la parole d’une part, et celui recherché, du recueillement, de l’apaisement 

d’un discours. Lorsque Antigone essaie d’expliquer à Clios pourquoi elle n’a pas pu 

abandonner Œdipe sur la route, le silence a pour rôle d’atténuer la tension, de donner aux 

protagonistes la possibilité de revivre leur passé commun. Dans cette situation, les mots ne 

font que « tomber » et « rouler  […] avec un fracas énorme» et risquent de « tout briser » (A, 

p. 27).  

Une situation similaire apparaît dans une scène évoquant le travail commun dans le 

jardin d’Antigone et de Hémon qui « ne parl[ent] guère » mais dont les corps « en silence se 

nourrissent d’une sourde joie » (A, p. 58). Le silence permet de transformer l’indicible en un 

discours possible. Le bonheur du silence est interrompu par la voix de Hémon annonçant son 

départ en campagne contre Polynice, ce qui entraîne une réponse « abrupte » (A, p. 59) 

d’Antigone. L’âpreté des mots qui viennent interrompre une communication sensorielle 

harmonieuse redit la confiance d’Henry Bauchau dans un langage originel pré-réflexif, 

propre à la conscience mythique. Le mutisme révèle sa capacité expressive également, dans 

Le Boulevard périphérique, dans la scène évoquant le narrateur et Stéphane dans la grotte où 

ils se réfugient à cause de la pluie : le dialogue des regards lors de la contemplation de leurs 

corps (« la bouche fermée mais les yeux rayonnants de gaieté et de sympathie » - BP, p. 23) 

est menacé par la parole qui risque de « casser ce moment parfait » (BP, p. 23).  Le silence 

instaure une relation active entre les interlocuteurs et tient ici d’une vérité de langage qui, 

comme Adriano Marchetti le remarque à propos de Pascal Quignard, « n’appartient plus tant 

à la ‘sémantique’ qu’à une ontologie de la révélation »
5
. Le silence n’est pas le signe d’une 

dissonance, mais d’une consonance, ne représente pas une défaillance du langage, mais son 

intensification. 

Dans la structure textuelle, le silence, et implicitement la fracture textuelle, sont 

parfois imposés par des signes graphiques. Le contact visuel avec certains poèmes, leur mise 

en page, avant même la lecture, rend compte d’une répartition des vers qui est loin de 

suggérer un bloc unitaire ; tel est le cas des poèmes Regards sur Antigone ou Succinctes, où 

les vers sont séparés par des astérisques. La matérialité graphique du texte offre une 

segmentation qui indique explicitement une rupture et une délimitation entre les différentes 

unités de sens. La fragmentation graphique marque une rupture dans la continuité discursive, 

mais elle est paradoxalement aussi constitutive d’une forme de continuité discursive, car les 

phrases lapidaires, sans liaison apparente, dévoilent leur sens dans une approche globale de 

l’œuvre et, par la suite, elles renvoient à une continuité qui se crée à travers les différents 

écrits de l’écrivain. Le sens de certains vers qui apparaissent comme un assemblage 

d’images variées, de petits blocs textuels joints apparemment au hasard, est éclairé en 

analogie avec d’autres écrits, ce qui indique la cohésion interne de l’œuvre. Ainsi, dans le 

poème « Regards sur Antigone », les deux vers isolés « Je vous salue / Marie Colère » (PC, 

p. 299) trouvent un sens par rapport à un épisode du roman Le Boulevard périphérique : le 

cri de révolte de Mary, première femme du narrateur, contre les troupes SS pendant la 

                                                             
5 Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard : la mise au silence, Seyssel, Éditions Champ Vallon, « Essais », 

2000, p. 39. 
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Résistance. Ces vers résument ainsi, par le détour d’un autre écrit, le cri d’Antigone du 

roman éponyme, surgi également d’une « colère » (A, p. 172) contre les malheurs, et soutenu 

par une « obscure espérance » (A, p. 173).   

Henry Bauchau appelle aussi ses lecteurs virtuels à s’impliquer dans l’énoncé, pour 

combler le vide référentiel. À cet effet, les points de suspension qu’on rencontre dans ses 

textes introduisent un silence que le lecteur est appelé à combler. Il y a dans ces points tout 

ce qui échappe à la langue ; Ils instaurent une ouverture du sens, invitent les lecteurs à 

participer à sa constitution. L’œuvre devient ainsi un terrain à explorer, où les mots et les 

images restent tendues entre ce qu’ils disent et ce qu’ils auraient pu dire. Sous le signe de 

cette dynamique, l’écriture d’Henry Bauchau échappe à l’ordre rigide et autoritaire, comme 

l’écrivain écrit explicitement dans la postface de La Reine en amont : « ce n’est pas encore 

une pièce et n’est plus un poème. C’est un thème en mouvement, une imagination théâtrale, 

qui attend de la scène sa forme à venir » (TC, p. 59). L’œuvre n’est pas le résultat d’un 

raisonnement préalable précis, mais d’une intuition ou d’intentions encore vagues, qui 

prennent forme et sens au cours de l’élaboration. « Le poème / ne parle que pour écouter » 

(PC, p. 271). 

Dans son ensemble, l’écriture bauchalienne laisse percevoir à la fois un combat contre 

le silence et une recherche du silence, une oscillation entre la volonté de parler et la nécessité 

de se taire, ce qui a constitué d’ailleurs un véritable dilemme dans l’existence d’Henry 

Bauchau. 
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