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Dacă timp de secole (sau chiar milenii) “străinul” este, practic (cu mici excepții), o 

non-entitate în spațiul (mental) european (mai întâi “barbarul”, “bâlbâitul”, care ratează, prin 

chiar cel mai important aspect antropologic – eșecul articulării lingvistice “normale” – 

integrarea în oikumenă, mai tîrziu “păgânul”, “ereticul”, “schismaticul” sau “mahomedanul”, 

care vor încarna, pentru medievalitate, nu atât alteritatea, cât mai curând adversitatea), odată 

cu călătoriile Renașterii, dar mai cu seamă odată cu construirea (inclusiv simbolică a) 

imperiilor coloniale occidentale, forma mentis apuseană se vede silită să recunoască și să 

integreze treptat ipostazele Celuilalt în propria-i viziune despre lume. Cultural (și literar) mai 

ales, acest lucru începe să se petreacă îndeosebi din secolul al XIX-lea, când frecvența 

intruziunii Celuilat în existența omului european (și viceversa), emergența unei conștiințe 

sociale “de masă” (precum și a unei “piețe” mult mai vaste a ideilor literare, artistice, politice 

etc.), dar și noua sensibilitate (și agendă) impuse de romantism deschid o cale regală 

pătrunderii alterității în imaginarul civilizației vestice. Iar principalul catalizator al acestui 

complicat (și delicat) proces, arcul de triumf prin care această via regis va pătrunde de facto 

în cetate va fi (după cum se întâmplă de obicei), Erosul. Nu e deloc surprinzător, prin urmare, 

că primordialul vector de impunere a alterității în mentalul occidental (cel puțin la nivel 

livresc – moravurile și convențiile sociale ale lumii reale dovedind, până azi, o mult mai mare 

inerție în acest sens) va fi reprezentat de figurile feminine consacrate de varii “arte”: mai întâi 

artele “înalte”, literatura și pictura, mai apoi cele “joase”, entertainmentul popular in statu 

nascendi (revista, vodevilul, burlescul etc.) și cinematografia vor avea de spus un cuvânt 

esențial în această privință. Într-adevăr, pe parcursul a peste două secole, stereotipul “femeii 

exotice”, straniu și complicat precipitat al unor elemente dintre cele mai eterogene (contexte 

cultural-civilizaționale cvasi-incomprehensibile reciproc, superstiții și prejudecăți seculare, 

impulsuri instinctuale și aspirații ideale și tot acel complex forte de sentimente vagi – 

melancolii, doruri, tânjiri, nostalgii, reverii semi-lucide, fascinații fără nume etc. – 

“inventate” de romantism și post-romantism) va contribui substanțial la flexibilizarea 

percepției generale asupra “străinului”, de la Pocahontas, Rebecca din Ivanhoe sau Carmen a 

lui Prosper Mérimée la Irene Adler sau Vera Rossakoff (Evele unor Sherlock Holmes ori 

Hercule Poirot) și de la creolele de proastă faimă ale secolului al XIX-lea (fie ele împărăteasa 

Joséphine sau soția nebună din Jane Eyre) la “petele de culoare” ale unui Gauguin sau la 
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“reginele africane” ale (proto)culturii pop(ulare), de la arhetipala Josephine Baker la Grace 

Jones.
1
 

Dar toate aceste semne ale exoticului de extracție preponderent meridională vor fi în 

curând concurate / completate de un alt univers simbolic, de data aceasta de proveniență 

răsăritean-septentrională: lumea slavă. Într-adevăr, intrată mai serios în atenția elitelor 

occidentale cultivate odată cu iluminiștii (Diderot, Voltaire, D’Alembert) și în conștiința 

publicului larg în primul rând datorită evenimentelor de la răscrucea secolelor XVIII-XIX 

(împărțirea Poloniei, aventura napoleoniană și consfințirea – la Paris a – Sfintei Alianțe), 

lumea slavă nu va întârzia să populeze masiv imaginarul apusean. Dincolo, însă, de reflexele 

venite din alte direcții (în special dinspre emigrația poloneză: Chopin, contesele Walewska 

sau Ewelina Hańska ș.a.m.d.), mai cu seamă cultura / civilizația rusă va fi cea care va oferi 

referințele fundamentale la acest nivel al reprezentărilor simbolice occidentale (de la 

onomastică la ideologia politică și de la filosofia culturii la teologie). Așa vor sta lucrurile 

constant pe parcursul ultimelor două secole, mai întâi (cronologic) pe filiera literaturii: vezi, 

de pildă, vasta galerie a eroinelor tragice ale marii literaturi ruse – de la Tatiana lui Pușkin, 

“femeile lui Turgheniev”, ale lui Dostoievski, Tolstoi sau Cehov, la Margareta lui Bulgakov 

sau la I-330 a lui Zamiatin
2
 – însă și o bogată experiență occidentală (literară, dar nu numai) 

marcată de nu mai puțin tragicele (deși într-un alt fel) destine rusești afectate definitiv, direct 

sau indirect, de anul 1917 – contese, ducese, prințese scăpătate, celebrități contrafăcute 

(marea ducesă Anastasia) sau reale (Nadia Russo, Marina Vlady, Natalie Wood sau Helen 

Mirren, e.g.). Intrată mai târziu în jocul modelării mentalităților colective, cinematografia 

(inextricabil legată cronologic, tipologic, ideologic și simbolic de veacul Revoluției) își va 

aduce propriul aport (de o manieră probabil chiar și mai hotărâtoare) la impunerea mitului 

rusoaicei-femeie fatală, stereotip (devenit chiar veritabil nume de cod, vezi La femme Nikita 

1990) ce va cunoaște o largă paletă de ipostaze: ultra-acide satire (Katinka 

Ingabogovinanana, în Zoolander 2001 sau Fran Stalinovskovichdaviddivichski în DodgeBall 

2004); (relativ) “prietenoasele” Ninotchka (1939), Natasha Chenkov (Salt 2010) sau Natasha 

Romanova alias Black Widow (din seria de filme MCU); letalele agente ale “Imperiului 

Răului” din epoca mai vechiului – “fetele Bond” (Tatiana Romanova, Anya Amasova, Pola 

Ivanova, Xenia Onatopp, Natalya Simonova) sau Irina Spalko (Indiana Jones and the 

Kingdom of the Crystal Skull 2008) – sau mai noului Război Rece: Dominika Egorova (Red 

Sparrow 2018) sau Anna (2019); precum și o enormă producție simbolică contemporană 

(literară, cinematografică, dar și mediatică) ce pune accentul cu prioritate pe dimensiunea 

eminamente erotică (adesea de pur obiect sexual) a femeii fatale slave, de la tipica “femeie a 

gangsterului rus” (Eastern Promises 2007, Triple 9 2016) la nu mai puțin controversata 

“nevastă la pachet” (Birthday Girl 2001).
3
 

                                                             
1 Vezi și Julia V. Douthwaite, Exotic Women: Literary Heroines and Cultural Strategies in Ancient Regime 
France, 1992, Piya Pal-Lapinski, The Exotic Woman in Nineteenth-Century British Fiction and Culture: A 

Reconsideration, 2004, Kira Valeur Andersen, The Representation of Indigenous Women as the Exotic Other in 

Imperial Western Literature, 2014, Jodie Matthews, The Gypsy Woman: Representations in Literature and 

Visual Culture, 2018. 
2 Vezi, de exemplu, Sona Stephan Hoisington (ed.), A Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian 

Literature, 1995. 
3 Vezi și Iver B. Neumann, Uses of the Other: “The East” in European Identity Formation, 1999, Orlando 

Figes, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia, 2002, Sibelan E. S. Forrester "Introduction: Framing The 

View: Russian Women In The Long Nineteenth Century", în Women In Nineteenth-Century Russia: Lives And 

Culture, 2012, Robert L. Griswold, "Russian Blonde in Space": Soviet Women in the American Imagination, 

1950-1965”, în Journal of Social History, Vol. 45, No. 4 (Summer 2012), pp. 881-907, Darcie Mawby, “The 
"Russian" Woman: Cultural Exceptionalism among Noblewomen in Late Imperial and Revolutionary Russia”, 

în Midlands Historical Review, Vol. 1 (2017), Published 25/11/2017 

(http://www.midlandshistoricalreview.com/the-russian-woman-culturalexceptionalism-among-noblewomen-in-

late-imperial-and-revolutionary-russia). 
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Deși în general autoomfaloscopică și, în epocă, hiper-preocupată de propriile tematici 

idiosincratice (problema proprietății rurale, tema eroului inadaptat / inadaptabil, tema 

specificului național etc.), literatura română nu a reușit, la rândul ei, să evite complet 

fascinația ficțiunii alimentate de problematica alterității – în special acea alteritate care se 

oferă sub forma eternului feminin. Așa se face că imaginea “Străinei”, a “femeii exotice”, e 

relativ bine reprezentată în cultura română, atât în pictura, cât și în literatura clasicilor, cea de 

pe urmă numărând personaje cu adevărat memorabile, de la Haia Sanis (Sadoveanu), Ogio-

San (Ioan Timuș), Maitreyi (Mircea Eliade) sau Roxelana (Sadoveanu, Vintilă Corbul) la 

Adnana (Radu Tudoran) sau Herula Lucrezia Vimercatti (Eugen Barbu).  

Însă, în ciuda unor vechi și constante relații (chiar dacă nu mereu amiabile) între cele 

două spații culturale și civilizaționale, prezența femeii slave / rusoaicei în imaginarul 

autohton nu este la fel de bogată sau pregnantă ca în perimetrul occidental – ceea ce nu 

înseamnă, însă, că ea ar lipsi cu desăvârșire, după cum o dovedesc destule scrieri din perioada 

interbelică (sau chiar mai vechi), îndeosebi cele cu atingere la spațiul Basarabiei
4
, dar și 

difuzarea temei până la nivelul clișeului liric de largă circulație (și cantabilitate), la limita 

sentimentalismului kitsch (George Țărnea, Ludmila, Marusia, Natașa etc.).  

Există însă cel puțin două creații majore ale literaturii autohtone care reușesc să 

răscumpere, întru valoare artistică verificabilă, neîmplinirile celorlalte încercări înrudite, cu 

atât mai mult cu cât amândouă împărtășesc și un destin (literar) similar: succese imense la 

momentul apariției, ambele aveau să plătească tematica sensibilă aleasă de autori cu lungi 

decenii de cenzură absolută din partea regimului comunist, pentru a reintra în circuitul 

receptării abia după momentul 1989, într-un climat de asemenea nu foarte fericit pentru o 

abordare echilibrată a relațiilor dintre cele două popoare și culturi.  

E vorba, desigur, în primul rând, despre romanul Rusoaica al lui Gib Mihăescu 

(apărut în 1933, veritabil an de grație al romanului românesc), o operă care reușește cu 

adevărat să convertească stereotipul cultural și de gen într-un arhetip literar peren
5
, căci, 

departe de a fi simplul roman erotic pe care l-au “citit” destui contemporani sau chiar numai 

un reușit roman de analiză psihologică a “obsesiei erotice a locotenentului de grăniceri 

Ragaiac” (Tudor Vianu), Rusoaica este, pentru cititorul avizat, mai presus de toate, o replică 

peste timp (și spații culturale) la Quijotele cervantesc, o veritabilă “carte europeană, o 

construcție care depășește hotarele literaturii noastre” (Șerban Cioculescu)
6
. Într-adevăr, 

“rusoaica” așteptată de Ragaiac nu este altceva decât o altă (imposibilă) Dulcinee, la un alt 

meridian însă (în speță cel slav), o fantasmă a nostalgiei unui de neatins ideal al purității, o 

“frumoasă fără corp” la fel de incongruentă cu realitatea ca Mona din Steaua fără nume a lui 

Mihail Sebastian, o creatură (și o creație), în fond, eminamente livrescă, născută nu din cititul 

vechilor bucoavne ale cavaleriei rătăcitoare apusene, ci din însumarea tuturor ecourilor / 

șabloanelor / clișeelor generate de insondabila lume rusă, de imensitățile geografiei, climei și 

naturii ruse, de convoluta ei istorie (în egală măsură tragică și sublimă), de copleșitoarea ei 

literatură din ultimele două secole, de întreaga nebuloasă culturală alimentată de nesfârșite 

dezbateri literare, artistice, politice, filosofice sau teologice – pe scurt, de toată acea mistică 

aparte a “sufletului slav” și a “spiritului rusesc” ce face ca elementele disparate să cristalizeze 

într-o matrice stilistică unică, capabilă să îmbine, dialectic, abisurile cele mai inscrutabile și 

inefabile ale sufletului omenesc cu superficialitatea cea mai colorată și pitorescul cel mai 

kitch ale “specificului pravoslavnic” – o matrice stilistică responsabilă, în ultimă instanță, de 

tot acel “«complex rusesc» [… care] până acum a constituit un capitol din autobiografia 

                                                             
4 Cf. Leonte Ivanov, Imaginea rusului și a Rusiei în literatura română. 1840-1948, 2004. 
5 Argumente pertinente în sensul interpretării propuse de noi în acest paragraf pot fi găsite în studiul Ecaterinei 

Hlihor, „Rusoaica lui Gib Mihăescu – între ficțiune și realitate”, în Romanoslavica XLIV (accesat via 

http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A24248/pdf la 10.10.2019). 
6 În Gib Mihăescu, Nuvele, 1986, p. 41. 
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fiecărui individ al ultimelor decenii”, după cum scria Emil Cioran în Schimbarea la față a 

României. 

Ieșite, într-un anume fel, din “mantaua” Rusoaicei lui Gib Mihăescu – fără a fi, însă, 

câtuși de puțin epigonice – “scrierile basarabene” ale lui Radu Tudoran reprezintă, la rândul 

lor, cel de-al doilea mare moment în dosarul temei. Volum de debut în ficțiune al tânărului 

autor, culegerea de nuvele din 1940, Orașul cu fete sărace (“un enunț făcut în mod conștient, 

fără să fi știut cât avea să mă ducă de departe”, Radu Tudoran) prefigura deja, în bună măsură 

(chiar dacă la scară mult redusă) viitorul roman Un port la răsărit, prin consubstanțialitatea 

de teme și motive (viața deprimantă a micului târg de provincie, fiziologia de moravuri, 

erosul sufocant, de joasă condiție – aici fără contrapartidă), cronotop (orașul basarabean 

Cetatea-Albă, “un oraș «strâns între stepă și limanul Nistrului», fără păduri în jur, cu ierni 

cumplite și suprapopulat de fete”
7
, cândva, în anii premergători celui de-al doilea război 

mondial), elemente de peisaj, decor, intrigă, stil (tablouri întunecate, luminate doar indirect, 

de privirea simpatetică a autorului, prelucrare ficțională minimală, cursivitate naratorială, 

“alternanța de violență, candoare, senzualitate exasperată și dezarmare în fața biologicului 

[…al căror rezultat] e o dureroasă afecțiune pentru eroii proprii, înlănțuiți în tristețea unei 

priviri care-i știe cât sunt de singuri și de lipsiți de apărare”
8
), dar, în primul rând, prin 

atmosfera și viziunea profund îndatorate vecinătății cu colosul (geografic, cultural și 

simbolic) de la Răsărit: “Aici este hotarul nu doar între două popoare; este hotarul fierbinte, 

convulsiv, dureros ca o rană mereu deschisă, între două lumi. Dumneata vii din lumea senină, 

surâzătoare chiar dacă e agitată, a latinității; dincolo e lumea slavă, sumbră chiar când se 

veseleşte.”
9
  

Dar dacă Orașul cu fete sărace “a suscitat imediat interes în rândul iubitorilor de 

literatură”
10
, marea reușită a lui Radu Tudoran în construirea / explorarea acestui particular 

univers imaginar al liminarității și alterității instrumentat în cheia “sufletului rus” o 

reprezintă, neîndoielnic, romanul său de debut din 1941, Un port la răsărit
11
, “Carte de 

tinereţe, datorată unei experienţe directe, surprinzătoare şi inedite devenite obsesie […] prima 

mea treaptă şi desigur cea mai importantă, părere pe care o subscriu abia astăzi, la peste cinci 

decenii de când am început să scriu cartea”
12
. Relatată la persoana I, naraţiunea (care acoperă 

un singur an, din toamnă până în iarna următoare) debutează (crono)logic cu sosirea eroului–

narator în ultimii ani de dinaintea celui de-al doilea război mondial într-un generic port de la 

răsărit(ul) extrem al României Mari, de pe Limanul Nistrului (port identificabil cu Cetatea 

Albă, antica cetate grecească, mai apoi genoveză şi moldovenească, alternativ rusească şi 

românească în epoca modernă, ca Basarabia însăşi). E un no man’s land aflat la o (cvasi-

metafizică) răspântie de geografii şi civilizaţii, la capătul lumii (europene) şi la începutul unei 

alte lumi, lumea slavă / rusă (post-revoluţionară), care pândește în permanență, la linia / 

                                                             
7 D. Micu, în Simion, VI, 2007, s.v. „TUDORAN, Radu” 
8 Mircea Zaciu, Scrisori nimănui, 1996, p. 85-86. 
9 Radu Tudoran, Un port la răsărit, 1991, p. 110. 
10 Alex. Ștefănescu, în Radu Tudoran, Orașul cu fete sărace, 2011, p. 17. 
11 Prima ediţie apare la Bucureşti, la editura Socec, într-un context istoric deopotrivă favorabil (revine în prim-

plan Moldova de peste Prut) şi nefavorabil (începe războiul în est, când “ard malurile Nistrului”). Bine primită 

de critică (Perpessicius, Vl. Streinu, P. Constantinescu etc.), cartea a fost receptată cu entuziasm de publicul 

epocii, dovadă celelalte cinci ediţii care s-au succedat până în 1944. Odată cu instaurarea regimului comunist, 

“cartea a fost înmormântată” (Radu Tudoran) timp de o jumătate de veac (și autorul pus pe “lista neagră” a 

noului regim timp de peste un deceniu), retipărindu-se pentru prima dată abia în 1991 (Un port la răsărit, ediţie 

ne varietur, îngrijirea ediţiei Valeriu Râpeanu, cu un cuvînt înainte al autorului, Bucureşti), în formatul ne 

varietur care va fi preluat și de edițiile ulterioare (chiar și cronicile despre roman apărute în presa vremii au fost 
expurgate din seriile de Opere… ale autorilor lor, fiind reproduse de Valeriu Râpeanu abia într-o anexă la ediţia 

din 1998) – detalii suplimentare la Lionel Roșca, în Pop, Ion (coord.), II, 2007, s.v. Un port la răsărit (textul 

respectiv, într-o formă mult revăzută, stă și la baza următoarelor paragrafe). 
12 După cum mărturisea chiar autorul în Prefaţa ce însoţeşte romanul începînd din anul 1991. 



Journal of Romanian Literary Studies No. 19/2019 

 

459 

limita orizontului, ca un dincolo misterios, ameninţător ca un permanent nor de furtună. Aici, 

în orăşelul sărman şi fără perspectivă, tânărul inginer venit din Bucureşti descoperă o viaţă 

stranie ce încearcă (zadarnic) să neutralizeze (prin excesul de mâncare, alcooluri tari, de 

preocupări erotice sau prin jalnice preparative mondene) conştiinţa fatalităţii geografiei şi a 

climei, golul sufletesc şi o nesfârşită (dar resemnată) disperare existenţială ce se dizolvă, 

entropic, într-o nepăsare / delăsare fără leac. Această viaţă va pune treptat stăpânire şi pe el, 

ca o boală (“o boală a stării pe loc, o inexplicabilă amnezie, o amorţeală a minţii şi a 

voinţei”), ca o vrajă rea, căci locul însuşi “exercită o adevărată fascinaţie” perversă ce 

transformă, circeian, trecătorii în captivi docili ai “mediului, [ai] primitivismului lui 

enigmatic” (Vasile Popovici). O primă tentativă de eliberare din lanţurile nevăzute ale 

Limanului se consumă totuşi atunci când, la îndemnul comandorului Maximov (un rus “alb” 

fugit din calea revoluţiei), eroul pleacă cu iahtul acestuia (rebotezat “Miladul”, cu numele 

anagramat al Ludmilei, fiica comandorului, ucisă în aceeaşi revoluţie) pentru a împlini un 

mântuitor voiaj spre sud. Dar locul blestemat face totul pentru a-l opri: la prima escală, ispita 

dragostei îi iese în cale (sub chipul Nadiei) şi îndelung proiectata croazieră solitară se 

întrerupe pentru a continua, în doi, doar în graniţele pitorescului litoral basarabean. Însă 

tocmai Nadia şi iubirea ameninţă acum să transforme ocazionala incursiune a eroului în 

regatul libertăţii (mai mult sugerată de Maximov) într-o supremă evadare de sub tutela 

uscatului. Drept urmare, o furtună teribilă (“întrupare a spiritului malefic al Limanului, 

perfect verosimilă, bine motivată literar”, Vasile Popovici) vine să înmormânteze definitiv 

(prin moartea Nadiei şi distrugerea iahtului) orice vis de libertate şi fericire, la capătul unui 

episod ce degajă un puternic efect de fantastic. Aruncat de valuri pe acelaşi ţărm de unde 

plecase, fără iubită şi fără corabie, cu toate resorturile sufleteşti sfărâmate şi cu (încă) prea via 

amintire a de-abia încheiatelor peregrinări prin teritoriile sublimului, eroul e gata să se 

reîntoarcă la Nimicul familiar al existenţei sale de dinainte de Nadia, nemaidorind de la viaţă 

decât (ca un personaj hemingwayan) “un loc curat şi bine luminat”; se pare că Limanul a ieşit 

şi de această dată învingător (doar dacă nu cumva comandorul Maximov, îngerul său bun, nu 

va reuşi să-i aprindă din nou în suflet salvatoarea chemare a depărtărilor).  

Aparent un love-story tradiţional (ce refuză însă melodrama), aventura romantică 

(romance) traduce aici, de fapt, una dintre temele fundamentale ale modernităţii, anume 

refuzul vieţii moderne (vidă de sens, formă şi substanţă, deci falsă) şi căutarea (Questa) unei 

existenţe semnificative, autentice. Astfel, pe de-o parte, inautenticul, vidul existenţial (cu 

morbida lui forţă de atracţie) e, în roman, o marcă constantă a vieţii modelate de societate, fie 

aceasta cea provincială, a mizerului port din extremul orient românesc, sufocată de lipsa de 

orizont (şi viciată, în plus. de acel “mal de vie” rusesc), fie cea a marilor oraşe. Pe de altă 

parte (o noutate în literatura noastră), această tragică condiţie ontologică este justificată acum 

mai degrabă cultural, prin influenţa lumii slave, o influenţă totală (vizibilă în geografie, 

climă, politică, moravuri etc.), complexă şi misterioasă, nu detaliată analitic, ci sintetizată 

metaforic într-un genius loci, o fatalitate a meridianului, un implacabil blestem de destin. 

Refuzând însă atât soluţia tradiţionalistă (a întoarcerii la origini), cât şi pe cea modernistă 

(revoluţia, în oricare ipostază), scriitorul optează pentru o a treia (inedită în proza noastră), 

apolitică şi individualistă, utopic-anarhică, à la Gauguin. Într-adevăr, dacă mântuirea mai e 

încă posibilă, aceasta se datorează, în primul rând, funcţiei soteriologice a Erosului, dar și 

nelimitării geografiei
13

 (în speță, prin “ieşirea la mare”, căci singur spaţiul marin mai poate 

oferi sanctuar aspiraţiei la autenticitate a omului modern). Patru teme majore (distribuite în 

două serii antitetice) structurează naraţiunea: o primă serie reuneşte tema (consacrată) a 

“târgului care ucide” cu cea (exotică) a ciocnirii (sufletului) civilizaţiilor, în timp ce a doua 

                                                             
13 “nu accept noţiunea de exotic”, preciza scriitorul într-un interviu: “geografia ne aparţine în întregime şi într-

un fel sau altul trebuie să luăm în primire acest vast domeniu” (Sasu, A., Vartic, M. (ed-i.), Romanul românesc 

în interviuri, IV, 1991, p. 375). 
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cuplează tema (inedită) a evadării pe mare cu cea (clasică) a Erosului mântuitor, totul pe 

fundalul istoriei cu totul speciale a locului în cauză. “Aici este hotarul nu doar între două 

popoare, este hotarul fierbinte, convulsiv, dureros ca o rană mereu deschisă, între două lumi”, 

îl avertizase pe narator comandorul Maximov
14
. Şi într-adevăr, dincolo de Nistru se întinde o 

altă lume, “nemărginita, nepătrunsa, imprevizibila lume slavă”, a cărei zodie domină cartea. 

Surprinzător însă (în aparenţă), panorama acestei lumi lipseşte ca atare aproape complet. 

Devenită un veritabil suprapersonaj, “lumea slavă” se impune în realitate(a romanului) ca o 

mare prezenţă absentă: deşi determină destinele acestui meridian, ea este programatic 

împinsă în afara perspectivei narative (accesibilă doar vederii periferice), conservându-şi 

astfel, până la capăt, taina. Exilată într-un fundal extrem, ea se revelează poetic, nu politic (cu 

o singură excepţie: incidentul cu locotenentul Ilinca) şi doar indirect, ca o aură aparte, ca un 

ecou răsfrânt multiplu nu atât în oglinzile manifestului (de unde discreţia pitorescului, ca şi a 

sondajului social, ideologic etc.), cât ale virtualului şi inefabilului. Consecinţa e dublă: pe de-

o parte scriitorul îşi va căuta răspunsurile, printr-un realism liric şi magic sui-generis, chiar la 

nivelul sufletului straniu şi profund al acestei lumi. Pe de altă parte, proiectată astfel în 

fantastic şi mit, imaginea plină de mister, nostalgie şi ameninţare (deopotrivă atrăgătoare şi 

respingătoare) a spaţiului şi sufletului slav / rus intersectează la limită (inevitabil, dar 

profitabil) zona convenţiei, venind să se adauge, astfel, unei bogate galerii de precipitate ale 

imaginarului colectiv care au închegat, după cum am amintit deja, una dintre cele mai 

fascinante şi rezistente (până la a substitui deplin realul) mitologii culturale ale evului 

modern: cea a lumii slave / rusești (cu pandantul său în cheie erotică: femeia slavă / 

rusoaica)
15
. Ambivalentă (capabilă să ucidă, dar purtând totodată în sine şi sămânţa unei 

libertăţi anarhice), osândită unilateral la trăire (aici, doar în gamă minoră), în dauna reflecţiei 

şi a faptei, sufocată de lamento-ul stepei şi de o deprimare fără leac, roasă de morbul 

zădărniciei şi agitată de doruri şi elanuri obscure, încercând să-şi compenseze vidul 

existenţial printr-un guleai neîntrerupt (prin excesul de elementar: băutură, mâncare, liubov), 

această lume (con)damnată e situată la antipodul (înţelegerii) lumii europene (sau, cu atât mai 

                                                             
14 Continuând cu o confesiune ce explicitează, practic, semnificațiile pe care spațiul fizic și simbolic al lumii 

ruse le are în roman: “Nemărginita, nepătrunsa, imprevizibila lume slavă!… La noi totul e mare, neînţeles şi 

posomorât. Trenurile noastre merg pe altfel de şine decât merg celelalte trenuri; vagoanele noastre sunt largi, ca 

nişte biserici şi necurăţate, ca nişte grajduri. Scriitorii noştri sunt întunecaţi şi tragici. Gânditorii noştri îşi pun 

întrebări nu ca să le lumineze ci ca să intre mai adânc în beznă, să arate oamenilor nu armonia universului, ci 

disperarea. Cântecele noastre vesele sunt cântece de beţie, fiindcă noi căutăm în băutură tot ce mintea noastră nu 

poate cuprinde şi tot ceea ce viaţa nu ne poate da… Altminteri suntem foarte trişti şi foarte greu de înţeles. Uită-

te pe malul celălalt; acolo sunt totdeauna pe cer nori negri şi ameninţători… Ei se întind peste o împărăţie la fel 

de ameninţătoare. Avem pământ mult şi nicăieri nu cresc mai multe buruieni şi mai multă zădărnicie, ca pe 

pământul nostru. Pleacă de aici, de la acest hotar, din marginea acestei lumi slave, care nu ştie prea bine ce 

deosebire este între fericire şi nenorocire, între noapte şi zi, între diavol şi Dumnezeu. Nu eşti făcut din lutul 

răbdător din care suntem făcuţi noi. Pe noi viaţa ne încovoaie şi trăim aşa, încovoiaţi, continuăm să răsuflăm, cu 
fruntea lipită de ţărână. Pe dumneata te năruie; nu cunoşti măsura de mijloc, a resemnării. Noi aplecăm capul şi 

spunem: Nicevo! În ce limbă din lume mai există un cuvânt cu un atât de larg şi deprimant înţeles? Nicevo: nu-i 

nimic, lasă, nuţi face inimă rea, ce-ţi pasă! Întoarse capul spre malul rusesc şi rămase aşa, cu ochii pierduţi în 

111 depărtarea cenuşie. — Nicevo! murmură, Nicevo! Iată tot ce ştim despre sufletul nostru. Iată un cuvânt care 

ne cuprinde pe noi toţi, de aici până în fundul Siberiei, pe noi toţi, cu pământul şi viaţa noastră.” 
15 Să mai observăm că, stilistic vorbind, un rol foarte important pentru rezultatele fericite obținute de autor în 

ceea ce privește exploatarea (demers întotdeauna riscant) acestei bogate colecții de clișee și stereotipii oferite de 

imaginarul “sufletului slav” îl joacă tocmai utilizarea extrem de ingenioasă și eficientă a convenţiei (“ecouri în 

parte livreşti, în parte foarte abile calcuri psihologice, învăluite într-o persistentă şi seducătoare atmosferă”, P. 

Constantinescu). Reper esențial pentru înțelegerea corectă a întregii opere a scriitorului, convenția este (şi) aici 

de / re-construită, re-semantizată şi mântuită întru autentic şi firesc, inclusiv prin apelul permanent la umor şi 
ironie (care redimensionează perspectiva, ferind-o de excesul patetic, idilic, sentimental: „Radu Tudoran, 

sensibil la mister, atras de aventură, nu-și pierde totuși luciditatea explorând acest spațiu, nu devine patetic și nu 

alunecă în exotism. Arma sa secretă este umorul”, Alex. Ștefănescu, loc.cit.). 
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mult, a(l) tinerei civilizaţii americane ai cărei reprezentanţi, descinşi parcă dintr-un alt 

univers, sunt priviţi de autor cu neascunsă simpatie). Adevărată lume de dincolo (dincolo de 

Liman, de graniţa ultimă a Nistrului-Styx – ca în Şatra lui Zaharia Stancu, dincolo parcă 

chiar de capătul lumii cunoscute), impenetrabilă şi inaccesibilă, ea pare despărţită de lumea 

oamenilor printr-o barieră de netrecut (a cărei forţare, în ambele sensuri, se pedepseşte cu 

moartea). Ascuns în propria-i taină, acest tăcut şi misterios “deşert al tătarilor” reprezintă 

însă, mai mult decât orice, o ameninţare, o ameninţare necunoscută (și deci cu atât mai 

teribilă), o ameninţare continuă şi cu infinite chipuri, ce planează neîncetat deasupra 

orizontului (ficţional) ca nişte “nori grei şi negri” de furtună (“ameninţători, ca un simbol”, 

aceşti nori care “de totdeauna plutesc deasupra ţărmului de la răsărit” revin obsedant, ca o 

metaforă cheie pentru pericolul din est). Pe lângă ameninţarea deschisă (Ludmila, Ilinca) 

există însă şi una mai subtilă (şi poate mai gravă), reprezentată de însuşi sufletul contorsionat 

al acestei lumi, care se întinde ca o miasmă şi dincoace de Nistru, infiltrându-se fatal în chiar 

fiinţa portului de pe Liman. Adevărată “pays d`outre-mer” a României Mari (spaţiu de exil şi 

pedeapsă) şi ultimă Thule a lumii europene, pierdut undeva “la marginea geometriei” (Mircea 

Muthu), unde Levantul solar şi multiplu face încet loc, spre miazănoapte, masivităţii 

continentale a Eurasiei şi unde balcanismul se topeşte pe nesimţite în negurile sufletului slav, 

portul oscilează nesigur pe linia de fractură (dar şi de suprapunere) dintre geografii şi 

civilizaţii radical diferite, rămânând însă la o imensă distanţă (spaţială şi istorică) de oricare 

Civilizaţie, de unde îi parvin doar ecouri vagi, ce hrănesc o măruntă mitologie bovarică 

(tipică pentru coloniile îndepărtate). “Strivit între stepă şi Liman” (ca şi între civilizaţii), 

cutreierat de un neadormit sentiment al dezmoştenirii şi apăsat de toată acea tristeţe a micii 

provincii (româneşti sau ruseşti), ridicată la pătratul pustietăţilor nord-pontice şi la cubul 

dezolării (ovidiene) a acestui capăt de lume, și orăşelul de pe Liman, cu lumea sa amărâtă 

(“fetele sărace”, pescarii şi puşlamalele din port, micii negustori, firava administraţie 

românească) îşi trăieşte “viaţa de dragoste şi beţie, în drum spre moarte” ca pe o condamnare 

definitivă. Dar, deşi aparent “aici e locul unde lumea se desparte în două, şi nici o apropiere 

nu se poate face, nici o întrepătrundere între o parte şi alta”, marea dramă a acestui meleag ia 

naştere, în realitate, nu din opoziţia ireconciliabilă dintre cele două universuri ce se întâlnesc 

pe Liman, ci tocmai din suprapunerea, din contaminarea lor, din monstruoasa nuntă a acestor 

contrarii. Infectat mortal de nihilul universului slav şi răstignit pe păcatele ambelor lumi, 

neaparţinând însă nici uneia – doar propriei sale singurătăţi (colective), portul de la răsărit 

vine aşadar să schiţeze un topos paradigmatic al Nefiinţei, al ratării, resemnării, epuizării, ne-

voinţei şi ne-putinţei. Mai mult chiar: posedat parcă de duhul lumii de la răsărit, locul acesta 

pare a dispune de propria-i voinţă, care îl ridică la rang de stihie a meridianului, de genius 

loci, de fatalitate a Limanului, propulsându-l în sfera fabulosului şi metafizicului. Există cu 

certitudine în roman “un demonism al naturii şi al locurilor înconjurătoare”: iahtul, portul, 

“oraşul, limanul şi marea au de astă dată un suflet” şi destinele lor “se întreţes, domină şi 

rezolvă şi aventurile şi dramele eroului” (Perpessicius), într-o atmosferă nu o dată 

halucinantă. De aceea, mai mult chiar decât tablourile de mediu / medii (care, totuși, nu 

lipsesc și nu dezamăgesc
16
), tocmai bântuitoarea materialitate a acestui obscur spirit al 

locului, ce emană subtil din fiecare detaliu al coloratelor “acuarele” basarabene şi marine 

(cărora le adaugă o tuşă aparte), este cea care reușește să transforme “portul de la răsărit” 

într-un topos simbolic demn de marile repere ale genului. De altfel, tocmai această capacitate 

a autorului de a concretiza literar sufletul complicatei lumi slave (și încă printr-o delicată 

tehnică a sugestiei, nu aplicând pasta în tușe groase) reprezintă, fără îndoială, una dintre 

reușitele cărții.  

                                                             
16 “medii neexploatate încă în epica noastră, cu poezia, cu emoţiile, cu tehnica şi cu atmosfera lor specifică, cu 

un subtil parfum de exotism în care aventura tare se dezlănţuie cu o forţă remarcabilă” (P. Constantinescu). 
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Restrângând discuția la modalitățile de instrumentare a motivului femeii slave / 

rusoaicei în roman și, solidar cu acestea, la strategiile de configurare a Erosului, putem 

remarca deja (alături de critica interbelică) și capacitatea scriitorului de a deschide prin 

personajele sale (feminine îndeosebi) un nou capitol tipologic în romanul românesc (P. 

Constantinescu)
17
, aceasta fiind, la rândul ei, o altă dimensiune a romanului în care lecția 

marii literaturii ruse pare să fi dat rezultate benefice. Astfel, “originalii şi cabotinii, 

aventurierii şi rataţii” alcătuiesc “o numeroasă şi bine diferenţiată figuraţie, personagii de 

prim şi secund plan ce nu se pot uita cu uşurinţă şi care însoţesc ca un prea amuzant balet de 

umbre chinezeşti, paşii de vis şi vrajă ai eroinelor” (Perpessicius). Dar dacă “aproape toate 

personajele secundare trăiesc” (Al. Piru), câteva fizionomii se impun cu adevărat în prim-

plan. Mai întâi e naratorul însuși: călăuzit la început de Maximov (Vergiliu), apoi de Nadia 

(Beatrice) în ascensiunea din bolgiile Limanului, prin Purgatoriul mării, spre un posibil 

Paradis, evoluția sa existențială și narativă vine să deseneze, pe parcursul unui labirintic 

traseu iniţiatic presărat de probe, un destin arhetipal.
18

 “Generoasă umbră tutelară” 

(Perpessicius) – şi parcă entelehie a protagonistului – comandorul Maximov, personaj 

romantic profund îndatorat aceleiași mitologii a lumii slave, este rătăcitorul prin excelență, 

încarnarea spiritului liber(tăţii), mare preot al misterelor mării (iniţiator în semnificaţiile ei 

profunde) şi principal raisoneur al cărţii. Dar dintre toate aceste fizionomii de prim-plan, cea 

mai memorabilă rămâne, cu siguranță, Nadia. “Curată ca marea” (din care o cheamă, parcă, 

sufletul eroului – şi în care se va reîntoarce la sfârșit), Nadia trece meteoric prin viaţa acestuia 

ca o orbitoare epifanie. Femeie, fată şi copil, personaj poetic şi superb, plămădit (atât de 

natural totuşi) din mereu schimbătoare reflexii de lumină şi culoare, Nadia e, în fond, o 

creatură a mării, o sirenă blândă (ca mai târziu Adnana din Toate pânzele sus !), a cărei 

“făptură numai graţie şi nevinovăţie” e “printre cele mai frumoase din galeria eroinelor 

noastre” (Perpessicius).
19

 Personaj de o splendidă materialitate (translucidă totuși), Nadia 

rămâne, cu toate acestea, în esență, un avatar al Idealului (ca și “rusoaica” lui Gib Mihăescu, 

căreia însă chiar convenția ficțională utilizată de autor îi refuza, principial, un trup). Ca atare, 

în ciuda fermecătoarei ei prezențe, Nadia e și ea, la urma urmei, o creatură nu mai puțin 

ideală și inefabilă ca “rusoaica”, astfel că și trupul ei, vremelnic scăpat din capcana 

gravitațională a impenetrabilei lumi slave, se va (con)topi în final cu / în stihiile dezlănțuite 

de același daimon fatal al locului, asemenea misterioaselor emanații gynomorfe ale planetei 

gânditoare Solaris a polonezului Stanisław Lem (dar și a rusului Andrei Tarkovsky !).  

În consecință, și aici (ca și în Rusoaica lui Gib Mihăescu, ca și în Steaua fără nume a 

lui Mihail Sebastian), povestea de dragoste nu poate fi decât tot povestea unei întâlniri 

imposibile cu idealul, o întâlnire care nu poate avea loc sau care nu poate dura în spațiul 

Realității. Însă, chiar dacă e limitat de timp și de spațiu (ca de altfel toate cele omenești), 

miracolul se petrece totuși – măcar pentru o vreme. Solidară cu “schimbările de decor al 

superbei cruciere” şi transmiţând întreagă “poezia acestor suflete peste ape şi simţuri”, 

dragostea (“neîntreruptul joc al inimei şi-al simţurilor, cu nesfârşitele-i game şi nuanţe”) 

constituie, fie și temporar, calea regală de acces la cunoaştere (de sine şi de celălalt). Reflex 

inefabil de imponderabile sufleteşti, iubirea convoacă multiple faţete ale Erosului (“de la idila 

cea mai inocentă până la dăruirea de sine, totul petrecându-se ca în bunele vremi paradisiace 

sau în cine ştie ce insulă pierdută a oceanelor în plină natură virginală”) şi o bogată 

constelaţie a feminităţii (fetele din port, Tamara, Ludmila, Nadia, dar, de ce nu, chiar și 

                                                             
17

 Căci suprema garanţie a ficţiunii (o va spune scriitorul şi în Toate pânzele sus !) rămân “oamenii, vii şi 

credibili, peste timp şi peste aventură”. 
18 Deși încheiat printr-un eşec, acest traseu uneşte dialectic şi contrapunctic oraşul şi marea (cei doi poli între 

care se petrece povestea de dragoste a protagoniştilor) şi astfel şi cele trei secţiuni ale cărţii. 
19 În ciuda scrisorilor primite de la cititorii nemulţumiţi de sfârşitul eroinei, scriitorul refuză compromisul: “dacă 

aş scrie din nou cartea, nu aş schimba destinul acelei fete numită Nadia. Ea trăieşte prin durerea noastră”. 
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corabia sau marea), oferind poate “substanţa cea mai de preţ a romanului” (Perpessicius). 

Spaţiu paradisiac, securizant şi compensatoriu net circumscris (asemeni insulei lui 

Euthanasius), corabia este, la rândul ei, o mică oază a Absolutului (sustrasă tuturor 

determinărilor adverse), care prilejuieşte salvatoare uniune (prin Eros) a principiilor, ocrotind 

(fie şi trecător) cuplul de fatalitatea contextului. Legată astfel, organic, armonios şi 

inseparabil de peisaj şi atmosferă, de vraja tainicelor îmbinări de ape şi pământuri, de regnuri 

opuse, a orizonturilor marine, a culorilor locurilor şi (ano)timpurilor, povestea de dragoste 

(fără loc sau vârstă) capătă o nuanţă unică, căci, înfiorată de un erotism pur şi plin de viaţă, 

delicată şi simplă, acompaniată mereu de un discret fond muzical (radio, gramofon, cântecul 

Nadiei, “glasurile mării” etc.), aventura (sentimentală) reînvie nostalgic (graţie memoriei care 

nu poate să uite) ca o aventură gratuită în cel mai frumos sens al cuvântului (fără altă 

finalitate decât cea proprie, liberă de orice condiţionări sau imperative). 

Confundând, din păcate, accesibilitatea cu facilul şi succesul (constant) de public al 

scriitorului cu comercialul, critica postbelică, adesea prea serioasă şi “angajată”, a preferat, în 

general, să-i ignore cu superioritate opera (atât scrierile mai vechi, cât și cele mai recente). 

Până la cuvenita reconsiderare, Radu Tudoran rămâne cu siguranță în literatura română (și) ca 

autor al “neuitatei odisei erotico-maritime de pe litoralul Mării Negre din Un port la răsărit” 

(Vl. Streinu), “unul dintre cele mai frumoase romane de iubire din literatura noastră” 

(Perpessicius). 
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