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Daca timp de secole (sau chiar milenii) “strainul” este, practic (cu mici exceptii), o
non-entitate in spatiul (mental) european (mai intai “barbarul”, “balbaitul”, care rateaza, prin
chiar cel mai important aspect antropologic — esecul articularii lingvistice “normale” —
integrarea in oikumena, mai tirziu “paganul”, “ereticul”, “schismaticul” sau “mahomedanul”,
care vor incarna, pentru medievalitate, nu atat alteritatea, cat mai curand adversitatea), odata
cu cdlatoriile Renasterii, dar mai cu seamd odatd cu construirea (inclusiv simbolicd a)
imperiilor coloniale occidentale, forma mentis apuseand se vede silita sd recunoasca si sa
integreze treptat ipostazele Celuilalt in propria-i viziune despre lume. Cultural (si literar) mai
ales, acest lucru incepe sa se petreaca indeosebi din secolul al XIX-lea, cand frecventa
intruziunii Celuilat in existenta omului european (si viceversa), emergenta unei constiinte
sociale “de masd” (precum si a unei “piete” mult mai vaste a ideilor literare, artistice, politice
etc.), dar si noua sensibilitate (si agendd) impuse de romantism deschid o cale regala
patrunderii alteritdtii in imaginarul civilizatiei vestice. Iar principalul catalizator al acestui
complicat (si delicat) proces, arcul de triumf prin care aceasta via regis va patrunde de facto
in cetate va fi (dupa cum se intdimpla de obicei), Erosul. Nu e deloc surprinzator, prin urmare,
ca primordialul vector de impunere a alteritatii in mentalul occidental (cel putin la nivel
livresc — moravurile si conventiile sociale ale lumii reale dovedind, pana azi, o mult mai mare
inertie in acest sens) va fi reprezentat de figurile feminine consacrate de varii “arte”: mai intai
artele “inalte”, literatura si pictura, mai apoi cele “joase”, entertainmentul popular in statu
nascendi (revista, vodevilul, burlescul etc.) si cinematografia vor avea de spus un cuvant
esential in aceasta privinta. Intr-adevir, pe parcursul a peste doud secole, stereotipul “femeii
exotice”, straniu si complicat precipitat al unor elemente dintre cele mai eterogene (contexte
cultural-civilizationale cvasi-incomprehensibile reciproc, superstitii si prejudecati seculare,
impulsuri instinctuale si aspiratii ideale si tot acel complex forte de sentimente vagi —
melancolii, doruri, tanjiri, nostalgii, reverii semi-lucide, fascinatii farda nume etc. —
“inventate” de romantism si post-romantism) va contribui substantial la flexibilizarea
perceptiei generale asupra “strainului”, de la Pocahontas, Rebecca din Ivanhoe sau Carmen a
lui Prosper Mérimée la Irene Adler sau Vera Rossakoff (Evele unor Sherlock Holmes ori
Hercule Poirot) si de la creolele de proastd faima ale secolului al XIX-lea (fie ele Tmparateasa
Joséphine sau sotia nebund din Jane Eyre) la “petele de culoare” ale unui Gauguin sau la
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“reginele africane” ale (proto)culturii pop(ulare), de la arhetipala Josephine Baker la Grace
Jones.!

Dar toate aceste semne ale exoticului de extractie preponderent meridionala vor fi in
curdnd concurate / completate de un alt univers simbolic, de data aceasta de provenientd
risdritean-septentrionald: lumea slava. Intr-adeviar, intratdi mai serios in atentia elitelor
occidentale cultivate odatd cu iluministii (Diderot, Voltaire, D’Alembert) si In constiinta
publicului larg in primul rand datoritd evenimentelor de la rascrucea secolelor XVIII-XIX
(impartirea Poloniei, aventura napoleoniand si consfintirea — la Paris a — Sfintei Aliante),
lumea slava nu va intarzia sd populeze masiv imaginarul apusean. Dincolo, insd, de reflexele
venite din alte directii (in special dinspre emigratia poloneza: Chopin, contesele Walewska
sau Ewelina Hanska s.a.m.d.), mai cu seama cultura / civilizatia rusa va fi cea care va oferi
referintele fundamentale la acest nivel al reprezentarilor simbolice occidentale (de la
onomasticd la ideologia politicd si de la filosofia culturii la teologie). Asa vor sta lucrurile
constant pe parcursul ultimelor doud secole, mai intai (cronologic) pe filiera literaturii: vezi,
de pilda, vasta galerie a eroinelor tragice ale marii literaturi ruse — de la Tatiana lui Puskin,
“femeile lui Turgheniev”, ale lui Dostoievski, Tolstoi sau Cehov, la Margareta lui Bulgakov
sau la 1-330 a lui Zamiatin? — insi si o bogatd experientd occidentala (literard, dar nu numai)
marcatd de nu mai putin tragicele (desi intr-un alt fel) destine rusesti afectate definitiv, direct
sau indirect, de anul 1917 — contese, ducese, printese scapatate, celebritati contrafacute
(marea ducesa Anastasia) sau reale (Nadia Russo, Marina Vlady, Natalie Wood sau Helen
Mirren, e.g.). Intratd mai tarziu in jocul modelarii mentalitatilor colective, cinematografia
(inextricabil legata cronologic, tipologic, ideologic si simbolic de veacul Revolutiei) isi va
aduce propriul aport (de o manierd probabil chiar si mai hotaritoare) la impunerea mitului
rusoaicei-femeie fatala, stereotip (devenit chiar veritabil nume de cod, vezi La femme Nikita
1990) ce va cunoaste o largd paleta de ipostaze: ultra-acide satire (Katinka
Ingabogovinanana, in Zoolander 2001 sau Fran Stalinovskovichdaviddivichski in DodgeBall
2004); (relativ) “prietenoasele” Ninotchka (1939), Natasha Chenkov (Salt 2010) sau Natasha
Romanova alias Black Widow (din seria de filme MCU); letalele agente ale “Imperiului
Raului” din epoca mai vechiului — “fetele Bond” (Tatiana Romanova, Anya Amasova, Pola
Ivanova, Xenia Onatopp, Natalya Simonova) sau Irina Spalko (Indiana Jones and the
Kingdom of the Crystal Skull 2008) — sau mai noului Razboi Rece: Dominika Egorova (Red
Sparrow 2018) sau Anna (2019); precum si o enorma productie simbolicd contemporana
(literara, cinematografica, dar si mediaticd) ce pune accentul cu prioritate pe dimensiunea
eminamente erotica (adesea de pur obiect sexual) a femeii fatale slave, de la tipica “femeie a
gangsterului rus” (Eastern Promises 2007, Triple 9 2016) la nu mai putin controversata
“nevastd la pachet” (Birthday Girl 2001).2

! Vezi si Julia V. Douthwaite, Exotic Women: Literary Heroines and Cultural Strategies in Ancient Regime
France, 1992, Piya Pal-Lapinski, The Exotic Woman in Nineteenth-Century British Fiction and Culture: A
Reconsideration, 2004, Kira Valeur Andersen, The Representation of Indigenous Women as the Exotic Other in
Imperial Western Literature, 2014, Jodie Matthews, The Gypsy Woman: Representations in Literature and
Visual Culture, 2018.

Z Vezi, de exemplu, Sona Stephan Hoisington (ed.), A Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian
Literature, 1995.

® Vezi si Iver B. Neumann, Uses of the Other: “The East” in European Identity Formation, 1999, Orlando
Figes, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia, 2002, Sibelan E. S. Forrester "Introduction: Framing The
View: Russian Women In The Long Nineteenth Century", in Women In Nineteenth-Century Russia: Lives And
Culture, 2012, Robert L. Griswold, "Russian Blonde in Space™: Soviet Women in the American Imagination,
1950-1965”, in Journal of Social History, Vol. 45, No. 4 (Summer 2012), pp. 881-907, Darcie Mawby, “The
"Russian" Woman: Cultural Exceptionalism among Noblewomen in Late Imperial and Revolutionary Russia”,
in Midlands Historical Review, Vol. 1 (2017), Published 25/11/2017
(http://mww.midlandshistoricalreview.com/the-russian-woman-culturalexceptionalism-among-noblewomen-in-
late-imperial-and-revolutionary-russia).
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Desi 1n general autoomfaloscopica si, in epocd, hiper-preocupata de propriile tematici
idiosincratice (problema proprietatii rurale, tema eroului inadaptat / inadaptabil, tema
specificului national etc.), literatura romana nu a reusit, la randul ei, sd evite complet
fascinatia fictiunii alimentate de problematica alteritatii — in special acea alteritate care se
ofera sub forma eternului feminin. Asa se face ca imaginea “Strainei”, a “femeii exotice”, e
relativ bine reprezentata in cultura romana, atat in pictura, cat si in literatura clasicilor, cea de
pe urma numarand personaje cu adevarat memorabile, de la Haia Sanis (Sadoveanu), Ogio-
San (Ioan Timus), Maitreyi (Mircea Eliade) sau Roxelana (Sadoveanu, Vintild Corbul) la
Adnana (Radu Tudoran) sau Herula Lucrezia Vimercatti (Eugen Barbu).

Insa, in ciuda unor vechi si constante relatii (chiar daci nu mereu amiabile) intre cele
doua spatii culturale si civilizationale, prezenta femeii slave / rusoaicei in imaginarul
autohton nu este la fel de bogatd sau pregnantd ca in perimetrul occidental — ceea ce nu
inseamna, Insd, ca ea ar lipsi cu desavarsire, dupa cum o dovedesc destule scrieri din perioada
interbelica (sau chiar mai vechi), indeosebi cele cu atingere la spatiul Basarabiei®, dar s
difuzarea temei pand la nivelul cliseului liric de largd circulatie (si cantabilitate), la limita
sentimentalismului kitsch (George Tarnea, Ludmila, Marusia, Natasa etc.).

Exista insd cel putin doud creatii majore ale literaturii autohtone care reusesc sa
rascumpere, intru valoare artistica verificabild, neimplinirile celorlalte incercari inrudite, cu
atat mai mult cu cat amandoud impartasesc si un destin (literar) similar: succese imense la
momentul aparitiei, ambele aveau sa plateasca tematica sensibila aleasd de autori cu lungi
decenii de cenzura absolutd din partea regimului comunist, pentru a reintra in circuitul
receptarii abia dupa momentul 1989, intr-un climat de asemenea nu foarte fericit pentru o
abordare echilibrata a relatiilor dintre cele doua popoare si culturi.

E vorba, desigur, in primul rand, despre romanul Rusoaica al lui Gib Mihaescu
(aparut In 1933, veritabil an de gratie al romanului roménesc), o operd care reuseste cu
adevirat si converteasca stereotipul cultural si de gen intr-un arhetip literar peren®, cici,
departe de a fi simplul roman erotic pe care l-au “citit” destui contemporani sau chiar numai
un reusit roman de analizd psihologica a “obsesiei erotice a locotenentului de graniceri
Ragaiac” (Tudor Vianu), Rusoaica este, pentru cititorul avizat, mai presus de toate, o replica
peste timp (si spatii culturale) la Quijotele cervantesc, o veritabilda “carte europeand, o
constructie care depaseste hotarele literaturii noastre” (Serban Cioculescu)®. Intr-adevar,
“rusoaica” asteptatd de Ragaiac nu este altceva decat o alta (imposibild) Dulcinee, la un alt
meridian insa (In speta cel slav), o fantasma a nostalgiei unui de neatins ideal al puritatii, o
“frumoasa fara corp” la fel de incongruenta cu realitatea ca Mona din Steaua fara nume a lui
Mihail Sebastian, o creaturd (si o creatie), in fond, eminamente /ivrescd, nascutd nu din cititul
vechilor bucoavne ale cavaleriei raticitoare apusene, ci din insumarea tuturor ecourilor /
sabloanelor / cliseelor generate de insondabila lume rusa, de imensitatile geografiei, climei si
naturii ruse, de convoluta ei istorie (In egald masurd tragica si sublimd), de coplesitoarea ei
literaturd din ultimele doua secole, de intreaga nebuloasa culturala alimentatd de nesfarsite
dezbateri literare, artistice, politice, filosofice sau teologice — pe scurt, de toatd acea mistica
aparte a “sufletului slav” si a “spiritului rusesc” ce face ca elementele disparate sa cristalizeze
intr-0 matrice stilisticd unica, capabild sa imbine, dialectic, abisurile cele mai inscrutabile si
inefabile ale sufletului omenesc cu superficialitatea cea mai coloratd si pitorescul cel mai
kitch ale “specificului pravoslavnic” — o matrice stilisticd responsabild, in ultima instanta, de
tot acel “«complex rusesc» [... care] pana acum a constituit un capitol din autobiografia

4 Cf. Leonte Ivanov, Imaginea rusului si a Rusiei in literatura romdna. 1840-1948, 2004.

® Argumente pertinente in sensul interpretarii propuse de noi in acest paragraf pot fi gasite in studiul Ecaterinei
Hlihor, ,,Rusoaica lui Gib Mihdescu — intre fictiune si realitate”, in Romanoslavica XLIV (accesat via
http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A24248/pdf la 10.10.2019).

® fn Gib Mihaescu, Nuvele, 1986, p. 41.
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fiecarui individ al ultimelor decenii”, dupa cum scria Emil Cioran in Schimbarea la fata a
Romaniei.

Iesite, intr-un anume fel, din “mantaua” Rusoaicei lui Gib Mihdescu — fara a fi, insa,
catusi de putin epigonice — “scrierile basarabene” ale lui Radu Tudoran reprezintd, la randul
lor, cel de-al doilea mare moment in dosarul temei. Volum de debut in fictiune al tanarului
autor, culegerea de nuvele din 1940, Orasul cu fete sarace (‘“un enunt facut in mod constient,
fara sa fi stiut cat avea s ma duca de departe”, Radu Tudoran) prefigura deja, in bund masura
(chiar daca la scara mult redusd) viitorul roman Un port la rasarit, prin consubstantialitatea
de teme si motive (viata deprimantd a micului targ de provincie, fiziologia de moravuri,
erosul sufocant, de joasd conditie — aici fard contrapartidd), cronotop (orasul basarabean
Cetatea-Alba, “un oras «strans intre stepa si limanul Nistrului», fara paduri in jur, cu ierni
cumplite si suprapopulat de fete”’, candva, in anii premergitori celui de-al doilea rizboi
mondial), elemente de peisaj, decor, intrigd, stil (tablouri intunecate, luminate doar indirect,
de privirea simpateticd a autorului, prelucrare fictionalda minimala, cursivitate naratoriala,
“alternanta de violentd, candoare, senzualitate exasperatd si dezarmare in fata biologicului
[...al cdror rezultat] e o dureroasd afectiune pentru eroii proprii, inldntuiti in tristetea unei
priviri care-i stie cat sunt de singuri si de lipsiti de aparare®), dar, in primul rand, prin
atmosfera si viziunea profund indatorate vecindtatii cu colosul (geografic, cultural si
simbolic) de la Rasarit: “Aici este hotarul nu doar intre doua popoare; este hotarul fierbinte,
convulsiv, dureros ca o rana mereu deschisa, intre doua lumi. Dumneata vii din lumea senina,
surazatoare chiar daca e agitatd, a latinitatii; dincolo e lumea slava, sumbra chiar cand se
Veseleste.”9

Dar daca Orasul cu fete sarace “a suscitat imediat interes in randul iubitorilor de
literaturd”*°, marea reusitd a lui Radu Tudoran in construirea / explorarea acestui particular
univers imaginar al liminaritatii si alteritatii instrumentat in cheia “sufletului rus” o
reprezintd, neindoielnic, romanul siu de debut din 1941, Un port la rasarit*, “Carte de
tinerete, datoratd unei experiente directe, surprinzatoare si inedite devenite obsesie [...] prima
mea treapta si desigur cea mai importanta, parere pe care o subscriu abia astazi, la peste cinci
decenii de cand am inceput si scriu cartea”?. Relatati la persoana I, naratiunea (care acopera
un singur an, din toamna panad in iarna urmatoare) debuteaza (crono)logic cu sosirea eroului—
narator in ultimii ani de dinaintea celui de-al doilea razboi mondial intr-un generic port de la
rasarit(ul) extrem al Romaniei Mari, de pe Limanul Nistrului (port identificabil cu Cetatea
Alba, antica cetate greceascda, mai apoi genoveza si moldoveneasca, alternativ ruseasca si
romaneascd in epoca modernd, ca Basarabia insasi). E un no man’s land aflat la o (cvasi-
metafizicd) raspantie de geografii si civilizatii, la capatul lumii (europene) si la inceputul unei
alte lumi, lumea slava / rusa (post-revolutionard), care pandeste in permanentd, la linia /

"D. Micu, in Simion, VI, 2007, s.v. ,,TUDORAN, Radu”

8 Mircea Zaciu, Scrisori nimdnui, 1996, p. 85-86.

® Radu Tudoran, Un port la rasarit, 1991, p. 110.

10 Alex. Stefinescu, in Radu Tudoran, Orasul cu fete sarace, 2011, p. 17.

1 Prima editie apare la Bucuresti, la editura Socec, intr-un context istoric deopotriva favorabil (revine in prim-
plan Moldova de peste Prut) si nefavorabil (incepe razboiul in est, cand “ard malurile Nistrului). Bine primita
de critica (Perpessicius, V1. Streinu, P. Constantinescu etc.), cartea a fost receptatd cu entuziasm de publicul
epocii, dovada celelalte cinci editii care s-au succedat pana in 1944. Odata cu instaurarea regimului comunist,
“cartea a fost inmormantata” (Radu Tudoran) timp de o jumatate de veac (si autorul pus pe “lista neagrd” a
noului regim timp de peste un deceniu), retiparindu-se pentru prima data abia in 1991 (Un port la rasarit, editie
ne varietur, ingrijirea editiei Valeriu Rapeanu, cu un cuvint inainte al autorului, Bucuresti), in formatul ne
varietur care va fi preluat si de editiile ulterioare (chiar si cronicile despre roman aparute in presa vremii au fost
expurgate din seriile de Opere... ale autorilor lor, fiind reproduse de Valeriu Rapeanu abia intr-o anexa la editia
din 1998) — detalii suplimentare la Lionel Rosca, in Pop, lon (coord.), I, 2007, s.v. Un port la rasarit (textul
respectiv, intr-o forma mult revazuta, sta si la baza urmatoarelor paragrafe).

12 Dupa cum marturisea chiar autorul in Prefata ce insoteste romanul incepind din anul 1991.
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limita orizontului, ca un dincolo misterios, amenintator ca un permanent nor de furtuna. Aici,
in ordselul sarman si fard perspectiva, tanarul inginer venit din Bucuresti descopera o viata
stranie ce incearca (zadarnic) sa neutralizeze (prin excesul de mancare, alcooluri tari, de
preocupadri erotice sau prin jalnice preparative mondene) constiinta fatalitatii geografiei si a
climei, golul sufletesc si o nesfarsitd (dar resemnatd) disperare existentiald ce se dizolva,
entropic, Intr-o nepasare / delasare fara leac. Aceastd viatd va pune treptat stapanire si pe el,
ca 0 boala (“o boala a starii pe loc, o inexplicabild amnezie, o amorteala a mintii si a
vointei”), ca o vraja rea, caci locul insusi “exercitd o adevdrata fascinatie” perversa ce
transformad, circeian, trecdtorii in captivi docili ai “mediului, [ai] primitivismului lui
enigmatic” (Vasile Popovici). O prima tentativd de eliberare din lanfurile nevazute ale
Limanului se consuma totusi atunci cand, la indemnul comandorului Maximov (un rus “alb”
fugit din calea revolutiei), eroul pleaca cu iahtul acestuia (rebotezat “Miladul”, cu numele
anagramat al Ludmilei, fiica comandorului, ucisd in aceeasi revolutie) pentru a implini un
mantuitor voiaj spre sud. Dar locul blestemat face totul pentru a-1 opri: la prima escala, ispita
dragostei ii iese 1n cale (sub chipul Nadiei) si indelung proiectata croaziera solitara se
intrerupe pentru a continua, in doi, doar in granitele pitorescului litoral basarabean. Insi
tocmai Nadia si iubirea amenintd acum sa transforme ocazionala incursiune a eroului in
regatul libertatii (mai mult sugeratd de Maximov) intr-o supremd evadare de sub tutela
uscatului. Drept urmare, o furtuna teribila (“intrupare a spiritului malefic al Limanului,
perfect verosimild, bine motivata literar”, Vasile Popovici) vine sa inmormanteze definitiv
(prin moartea Nadiei si distrugerea iahtului) orice vis de libertate si fericire, la capatul unui
episod ce degaja un puternic efect de fantastic. Aruncat de valuri pe acelasi tarm de unde
plecase, fara iubita si fara corabie, cu toate resorturile sufletesti sfaramate si cu (inca) prea via
amintire a de-abia incheiatelor peregrinari prin teritoriile sublimului, eroul e gata si se
reintoarca la Nimicul familiar al existentei sale de dinainte de Nadia, nemaidorind de la viata
decat (ca un personaj hemingwayan) “un loc curat si bine luminat”; se pare ca Limanul a iesit
si de aceasta data invingator (doar daca nu cumva comandorul Maximov, ingerul sau bun, nu
va reusi sa-i aprinda din nou in suflet salvatoarea chemare a departarilor).

Aparent un love-story traditional (ce refuza insa melodrama), aventura romantica
(romance) traduce aici, de fapt, una dintre temele fundamentale ale modernitatii, anume
refuzul vietii moderne (vida de sens, forma si substanta, deci falsa) si cautarea (Questa) unei
existente semnificative, autentice. Astfel, pe de-o parte, inautenticul, vidul existential (cu
morbida lui forta de atractie) e, In roman, o marca constanta a vietii modelate de societate, fie
aceasta cea provinciala, a mizerului port din extremul orient romanesc, sufocatd de lipsa de
orizont (si viciata, in plus. de acel “mal de vie” rusesc), fie cea a marilor orase. Pe de alta
parte (o noutate n literatura noastrd), aceasta tragica conditie ontologica este justificata acum
mai degraba cultural, prin influenta lumii slave, o influenta totald (vizibila in geografie,
clima, politicd, moravuri etc.), complexa si misterioasda, nu detaliatd analitic, ci sintetizata
metaforic intr-un genius loci, o fatalitate a meridianului, un implacabil blestem de destin.
Refuzind insa atdt solutia traditionalista (a intoarcerii la origini), cat si pe cea modernista
(revolutia, In oricare ipostazd), scriitorul opteaza pentru o a treia (ineditd in proza noastrd),
apolitica si individualistd, utopic-anarhica, a la Gauguin. Intr-adevir, daci mantuirea mai e
incd posibila, aceasta se datoreaza, in primul rand, functiei soteriologice a Erosului, dar si
nelimitarii geografiei'® (in spetd, prin “iesirea la mare”, cici singur spatiul marin mai poate
oferi sanctuar aspiratiei la autenticitate a omului modern). Patru teme majore (distribuite in
doud serii antitetice) structureaza naratiunea: o prima serie reuneste tema (consacratd) a
“targului care ucide” cu cea (exoticd) a ciocnirii (sufletului) civilizatiilor, in timp ce a doua

13 “nu accept notiunea de exotic”, preciza scriitorul intr-un interviu: “geografia ne apartine in intregime si intr-

un fel sau altul trebuie sd luam in primire acest vast domeniu” (Sasu, A., Vartic, M. (ed-i.), Romanul romdnesc
in interviuri, 1V, 1991, p. 375).
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cupleaza tema (ineditd) a evadarii pe mare cu cea (clasicd) a Erosului mantuitor, totul pe
fundalul istoriei cu totul speciale a locului 1In cauzad. “Aici este hotarul nu doar intre doua
popoare, este hotarul fierbinte, convulsiv, dureros ca o rand mereu deschisa, intre doud lumi”,
il avertizase pe narator comandorul Maximov**. Si intr-adevir, dincolo de Nistru se intinde o
alta lume, “nemarginita, nepatrunsa, imprevizibila lume slava”, a carei zodie domina cartea.
Surprinzator insa (in aparentd), panorama acestei lumi lipseste ca atare aproape complet.
Devenita un veritabil suprapersonaj, “lumea slava” se impune in realitate(a romanului) ca o
mare prezenta absentd: desi determind destinele acestui meridian, ea este programatic
impinsad in afara perspectivei narative (accesibila doar vederii periferice), conservandu-si
astfel, pana la capat, taina. Exilata intr-un fundal extrem, ea se reveleaza poetic, nu politic (cu
o singura exceptie: incidentul cu locotenentul Ilinca) si doar indirect, ca o aura aparte, ca un
ecou rasfrant multiplu nu atat in oglinzile manifestului (de unde discretia pitorescului, ca si a
sondajului social, ideologic etc.), cat ale virtualului si inefabilului. Consecinta e dubla: pe de-
o parte scriitorul isi va cauta raspunsurile, printr-un realism liric si magic sui-generis, chiar la
nivelul sufletului straniu si profund al acestei lumi. Pe de alta parte, proiectatd astfel in
fantastic si mit, imaginea plina de mister, nostalgie si amenintare (deopotriva atragatoare si
respingdtoare) a spatiului si sufletului slav / rus intersecteaza la limita (inevitabil, dar
profitabil) zona conventiei, venind sa se adauge, astfel, unei bogate galerii de precipitate ale
imaginarului colectiv care au inchegat, dupd cum am amintit deja, una dintre cele mai
fascinante si rezistente (pand la a substitui deplin realul) mitologii culturale ale evului
modern: cea a lumii slave / rusesti (cu pandantul sdu in cheie erotica: femeia slavd /
rusoaica)’®>. Ambivalentd (capabild si ucidd, dar purtind totodatd in sine si simanta unei
libertati anarhice), osandita unilateral la trdire (aici, doar in gama minora), in dauna reflectiei
si a faptei, sufocata de lamento-ul stepei si de o deprimare fara leac, roasa de morbul
zadarniciei si agitatd de doruri si elanuri obscure, incercand sad-si compenseze vidul
existential printr-un guleai neintrerupt (prin excesul de elementar: bautura, mancare, liubov),
aceastd lume (con)damnata e situata la antipodul (intelegerii) lumii europene (sau, cu atat mai

4 Continuand cu o confesiune ce expliciteazi, practic, semnificatiile pe care spatiul fizic si simbolic al lumii
ruse le are in roman: “Nemarginita, nepatrunsa, imprevizibila lume slavi!... La noi totul e mare, neinteles si
posomorat. Trenurile noastre merg pe altfel de sine decat merg celelalte trenuri; vagoanele noastre sunt largi, ca
niste biserici si necurdtate, ca niste grajduri. Scriitorii nostri sunt intunecati si tragici. Ganditorii nostri isi pun
intrebari nu ca sa le lumineze ci ca sd intre mai adanc in bezna, sa arate oamenilor nu armonia universului, ci
disperarea. Cantecele noastre vesele sunt cantece de betie, fiindca noi cautim in bautura tot ce mintea noastrd nu
poate cuprinde si tot ceea ce viata nu ne poate da... Altminteri suntem foarte tristi si foarte greu de inteles. Uita-
te pe malul celdlalt; acolo sunt totdeauna pe cer nori negri si amenintatori... Ei se intind peste o imparatie la fel
de amenintitoare. Avem pamant mult si nicaieri nu cresc mai multe buruieni si mai multd zadarnicie, ca pe
pamantul nostru. Pleacd de aici, de la acest hotar, din marginea acestei lumi slave, care nu stie prea bine ce
deosebire este intre fericire si nenorocire, intre noapte si zi, intre diavol si Dumnezeu. Nu esti facut din lutul
rabdator din care suntem facuti noi. Pe noi viata ne incovoaie si trdim asa, incovoiati, continuam sa rasuflam, cu
fruntea lipitd de tarand. Pe dumneata te naruie; nu cunosti masura de mijloc, a resemnarii. Noi aplecdm capul si
spunem: Nicevo! In ce limba din lume mai exista un cuvant cu un atat de larg si deprimant inteles? Nicevo: nu-i
nimic, lasd, nuti face inima rea, ce-ti pasi! Intoarse capul spre malul rusesc si rimase asa, cu ochii pierduti in
111 departarea cenusie. — Nicevo! murmurd, Nicevo! lata tot ce stim despre sufletul nostru. Iatd un cuvant care
ne cuprinde pe noi toti, de aici pana in fundul Siberiei, pe noi toti, cu pamantul si viata noastra.”

15 S3 mai observam ca, stilistic vorbind, un rol foarte important pentru rezultatele fericite obtinute de autor in
ceea ce priveste exploatarea (demers intotdeauna riscant) acestei bogate colectii de cligee si stereotipii oferite de
imaginarul “sufletului slav” 1l joaca tocmai utilizarea extrem de ingenioasa si eficientd a conventiei (“ecouri in
parte livresti, in parte foarte abile calcuri psihologice, Invaluite intr-o persistenta si seducatoare atmosfera”, P.
Constantinescu). Reper esential pentru intelegerea corectd a intregii opere a scriitorului, conventia este (si) aici
de / re-construita, re-semantizatd si mantuitd intru autentic si firesc, inclusiv prin apelul permanent la umor si
ironie (care redimensioneaza perspectiva, ferind-0 de excesul patetic, idilic, sentimental: ,,Radu Tudoran,
sensibil la mister, atras de aventurd, nu-si pierde totusi luciditatea explorand acest spatiu, nu devine patetic si nu
alunecd 1n exotism. Arma sa secreta este umorul”, Alex. Stefanescu, loc.cit.).
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mult, a(l) tinerei civilizatii americane ai cdrei reprezentanti, descingi parca dintr-un alt
univers, sunt priviti de autor cu neascunsa simpatie). Adevarata lume de dincolo (dincolo de
Liman, de granita ultima a Nistrului-Styx — ca in Satra lui Zaharia Stancu, dincolo parca
chiar de capatul lumii cunoscute), impenetrabila si inaccesibila, ea pare despartita de lumea
oamenilor printr-o bariera de netrecut (a carei fortare, in ambele sensuri, se pedepseste cu
moartea). Ascuns 1n propria-i taind, acest tdcut i misterios “desert al tatarilor” reprezintad
insd, mai mult decat orice, o ameninfare, o amenintare necunoscutd (si deci cu atat mai
teribild), o amenintare continud si cu infinite chipuri, ce planeazd neincetat deasupra
orizontului (fictional) ca niste “nori grei si negri” de furtund (“amenintatori, ca un simbol”,
acesti nori care “de totdeauna plutesc deasupra tarmului de la rasarit” revin obsedant, ca o
metaford cheie pentru pericolul din est). Pe langd amenintarea deschisa (Ludmila, Ilinca)
existd 1nsd s1 una mai subtila (si poate mai grava), reprezentatd de insusi sufletul contorsionat
al acestei lumi, care se intinde ca o miasma si dincoace de Nistru, infiltrandu-se fatal in chiar
fiinta portului de pe Liman. Adevaratd “pays d outre-mer” a Romaniei Mari (spatiu de exil si
pedeapsd) si ultima Thule a lumii europene, pierdut undeva “la marginea geometriei” (Mircea
Muthu), unde Levantul solar si multiplu face incet loc, spre miazanoapte, masivitagii
continentale a Eurasiei si unde balcanismul se topeste pe nesimtite in negurile sufletului slav,
portul oscileaza nesigur pe linia de fracturd (dar si de suprapunere) dintre geografii §i
civilizatii radical diferite, ramanand insa la o imensa distanta (spatiala si istorica) de oricare
Civilizatie, de unde ii parvin doar ecouri vagi, ce hrdnesc o maruntd mitologie bovarica
(tipica pentru coloniile indepartate). “Strivit intre stepa si Liman” (ca si intre civilizatii),
cutreierat de un neadormit sentiment al dezmostenirii si apasat de toata acea tristete a micii
provincii (romanesti sau rusesti), ridicata la patratul pustietatilor nord-pontice si la cubul
dezolarii (ovidiene) a acestui capdt de lume, si ordselul de pe Liman, cu lumea sa amarata
(“fetele sarace”, pescarii si puslamalele din port, micii negustori, firava administratie
romaneasca) isi traieste “viata de dragoste si betie, iIn drum spre moarte” ca pe o condamnare
definitiva. Dar, desi aparent “aici e locul unde lumea se desparte in doud, si nici o apropiere
nu se poate face, nici o intrepatrundere intre o parte si alta”, marea drama a acestui meleag ia
nastere, in realitate, nu din opozifia ireconciliabila dintre cele doua universuri ce se intalnesc
pe Liman, ci tocmai din suprapunerea, din contaminarea lor, din monstruoasa nunti a acestor
contrarii. Infectat mortal de nihilul universului slav si rastignit pe pacatele ambelor lumi,
neapartinand 1nsa nici uneia — doar propriei sale singuratati (colective), portul de la rasarit
vine asadar sa schiteze un topos paradigmatic al Nefiinfei, al ratarii, resemnarii, epuizarii, ne-
vointei i ne-putinfei. Mai mult chiar: posedat parca de duhul lumii de la rasarit, locul acesta
pare a dispune de propria-i vointa, care il ridica la rang de stihie a meridianului, de genius
loci, de fatalitate a Limanului, propulsindu-1 in sfera fabulosului si metafizicului. Exista cu
certitudine n roman “un demonism al naturii si al locurilor inconjurdtoare”: iahtul, portul,
“orasul, limanul si marea au de asta data un suflet” si destinele lor “se intretes, domina si
rezolva si aventurile si dramele eroului” (Perpessicius), intr-o atmosfera nu o data
halucinanta. De aceea, mai mult chiar decat tablourile de mediu / medii (care, totusi, nu
lipsesc si nu dezamigesc'®), tocmai bintuitoarea materialitate a acestui obscur spirit al
locului, ce emana subtil din fiecare detaliu al coloratelor “acuarele” basarabene si marine
(carora le adaugd o tusd aparte), este cea care reuseste sa transforme “portul de la rasarit”
intr-un topos simbolic demn de marile repere ale genului. De altfel, tocmai aceasta capacitate
a autorului de a concretiza literar sufletul complicatei lumi slave (si incd printr-o delicata
tehnicd a sugestiei, nu aplicand pasta in tuse groase) reprezintd, fara indoiald, una dintre
reusitele cartii.

18 “medii neexploatate inci in epica noastrd, cu poezia, cu emotiile, cu tehnica si cu atmosfera lor specifici, cu

un subtil parfum de exotism in care aventura tare se dezlantuie cu o fortd remarcabila” (P. Constantinescu).
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Restrangand discutia la modalitatile de instrumentare a motivului femeii slave /
rusoaicei in roman si, solidar cu acestea, la strategiile de configurare a Erosului, putem
remarca deja (alaturi de critica interbelicd) si capacitatea scriitorului de a deschide prin
personajele sale (feminine Indeosebi) un nou capitol tipologic In romanul romanesc (P.
Constantinescu)”, aceasta fiind, la randul ei, o altd dimensiune a romanului in care lectia
marii literaturii ruse pare sd fi dat rezultate benefice. Astfel, “originalii si cabotinii,
aventurierii si ratatii” alcatuiesc “o numeroasd si bine diferentiatd figuratie, personagii de
prim si secund plan ce nu se pot uita cu usurin{a si care insotesc ca un prea amuzant balet de
umbre chinezesti, pasii de vis si vraja ai eroinelor” (Perpessicius). Dar dacd “aproape toate
personajele secundare traiesc” (Al Piru), cateva fizionomii se impun cu adeviarat in prim-
plan. Mai intai e naratorul insusi: calauzit la inceput de Maximov (Vergiliu), apoi de Nadia
(Beatrice) in ascensiunea din bolgiile Limanului, prin Purgatoriul marii, spre un posibil
Paradis, evolutia sa existentiald si narativd vine sa deseneze, pe parcursul unui labirintic
traseu initiatic presdrat de probe, un destin arhetipal. 8 “Generoasa umbra tutelard”
(Perpessicius) — si parca entelehie a protagonistului — comandorul Maximov, personaj
romantic profund indatorat aceleiasi mitologii a lumii slave, este ratacitorul prin excelenta,
incarnarea spiritului liber(tatii), mare preot al misterelor marii (inifiator in semnificatiile ei
profunde) si principal raisoneur al cartii. Dar dintre toate aceste fizionomii de prim-plan, cea
mai memorabild rdmane, cu sigurantd, Nadia. “Curatd ca marea” (din care o cheama, parca,
sufletul eroului — si in care se va reintoarce la sfarsit), Nadia trece meteoric prin viata acestuia
ca o orbitoare epifanie. Femeie, fatd si copil, personaj poetic si superb, plamadit (atat de
natural totusi) din mereu schimbatoare reflexii de lumina si culoare, Nadia e, in fond, o
creatura a marii, o sirend blanda (ca mai tarziu Adnana din Toate pdnzele sus !), a carei
“faptura numai gratie si nevinovatie” e “printre cele mai frumoase din galeria eroinelor
noastre” (Perpessicius).19 Personaj de o splendidd materialitate (translucida totusi), Nadia
ramane, cu toate acestea, in esentd, un avatar al Idealului (ca si “rusoaica” lui Gib Mihaescu,
careia insa chiar conventia fictionald utilizata de autor ii refuza, principial, un trup). Ca atare,
in ciuda fermecdtoarei ei prezente, Nadia e si ea, la urma urmei, o creatura nu mai putin
ideald si inefabild ca “rusoaica”, astfel ca si trupul ei, vremelnic scapat din capcana
gravitationala a impenetrabilei lumi slave, se va (con)topi in final cu / in stihiile dezlantuite
de acelasi daimon fatal al locului, asemenea misterioaselor emanatii gynomorfe ale planetei
ganditoare Solaris a polonezului Stanistaw Lem (dar si a rusului Andrei Tarkovsky !).

In consecintd, si aici (ca si in Rusoaica lui Gib Mihdescu, ca si in Steaua férd nume a
lui Mihail Sebastian), povestea de dragoste nu poate fi decat tot povestea unei intdlniri
imposibile cu idealul, o intdlnire care nu poate avea loc sau care nu poate dura in spatiul
Realitatii. Insa, chiar daca e limitat de timp si de spatiu (ca de altfel toate cele omenesti),
miracolul se petrece totusi — macar pentru o vreme. Solidard cu “schimbarile de decor al
superbei cruciere” si transmitdnd intreagd “poezia acestor suflete peste ape si simfuri”,
dragostea (“neintreruptul joc al inimei si-al simturilor, cu nesfarsitele-i game si nuante”)
constituie, fie si temporar, calea regald de acces la cunoastere (de sine si de celalalt). Reflex
inefabil de imponderabile sufletesti, iubirea convoaca multiple fatete ale Erosului (“de la idila
cea mai inocentd pana la daruirea de sine, totul petrecindu-se ca in bunele vremi paradisiace
sau in cine stie ce insuld pierduta a oceanelor in plind natura virginald”) si o bogata
constelatie a feminitatii (fetele din port, Tamara, Ludmila, Nadia, dar, de ce nu, chiar si

7 Cici suprema garantie a fictiunii (o va spune scriitorul si in Toate pdnzele sus ') raman “oamenii, vii si
credibili, peste timp si peste aventura”.

18 Desi Incheiat printr-un esec, acest traseu uneste dialectic si contrapunctic orasul si marea (cei doi poli Intre
care se petrece povestea de dragoste a protagonistilor) si astfel si cele trei sectiuni ale cartii.

9 {n ciuda scrisorilor primite de la cititorii nemultumiti de sfarsitul eroinei, scriitorul refuza compromisul: “daca

as scrie din nou cartea, nu as schimba destinul acelei fete numita Nadia. Ea trdieste prin durerea noastra”.
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corabia sau marea), oferind poate “substanta cea mai de pret a romanului” (Perpessicius).
Spatiu paradisiac, securizant si compensatoriu net circumscris (asemeni insulei lui
Euthanasius), corabia este, la randul ei, o micd oazd a Absolutului (sustrasd tuturor
determinarilor adverse), care prilejuieste salvatoare uniune (prin Eros) a principiilor, ocrotind
(fie si trecdator) cuplul de fatalitatea contextului. Legatd astfel, organic, armonios si
inseparabil de peisaj si atmosfera, de vraja tainicelor imbinari de ape si pamanturi, de regnuri
opuse, a orizonturilor marine, a culorilor locurilor si (ano)timpurilor, povestea de dragoste
(fara loc sau varstd) capatd o nuantd unica, caci, infioratd de un erotism pur si plin de viata,
delicata si simpld, acompaniata mereu de un discret fond muzical (radio, gramofon, cantecul
Nadiei, “glasurile marii” etc.), aventura (sentimentald) reinvie nostalgic (gratie memoriei care
nu poate sa uite) ca o aventurd gratuita in cel mai frumos sens al cuvantului (fard alta
finalitate decat cea proprie, liberd de orice conditionari sau imperative).

Confundand, din pacate, accesibilitatea cu facilul si succesul (constant) de public al
scriitorului cu comercialul, critica postbelicd, adesea prea serioasa si “angajatd”, a preferat, in
general, sd-1 ignore cu superioritate opera (atat scrierile mai vechi, cat si cele mai recente).
Panad la cuvenita reconsiderare, Radu Tudoran rdmane cu siguranta in literatura romana (si) ca
autor al “neuitatei odisei erotico-maritime de pe litoralul Marii Negre din Un port la rasarit”
(VL Streinu), “unul dintre cele mai frumoase romane de iubire din literatura noastrd”
(Perpessicius).
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