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Abstract: This article tries to analyze the author’s Diary with the goal of discovering how sincere the
diarist is and how much he is willing to let see from inner turmoils. So, we insisted to underline in the
present paper the complexes that he has created not unconsciously, but on the contrary, based on his
solid theoretical knowledge: the complex of the uniqueness in the world, the complex of the marginal
function, the complex of the writer of the sad figure. The reader is almost overwhelmed by the diarist’s
confession, often confused, trying continuously to dissociate the masks. Every authorial complex has
its own charm, inviting the reader to search deeply the border between conscious and
uNCcoNsciousness.
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Definindu-se printr-un termen inedit R Texistensd, Mircea Cértarescu reinventeaza
raportul literatura-viasa, dar si narator-personaj, punind constant lectorul intr-o dilema
interpretativa, bulversindu-i percepdia textuald. Cele mai sincere marturisiri par frazele in care
diaristul exprima bucuria de a scrie si revenirea vitalitaSii imaginative: ,, Ce minunat am
inceput Orbitor si cit as vrea sd-I duc mai departe”™. Ele intdresc voinda sisificd de a merge
mai departe, convingerea ca efortul nu este zadarnic, facind suportabild rigoarea Supraeului.
Eul profund renunsa la atitudinea depresiva si ia in calcul posibilitatea revenirii pe fagasul
literaturii. Desi recunoaste ambisia nemasurata a planului sau, scriitorul-Sisif nu inceteaza sa
munceasca, stiind ca 1l va finaliza: ,,E un proiect cu totul nebunesc, §i as spune irealizabil
daca n-as sti ca (d.v.t.) il voi realiza. [...] E un monstru cu care formez o clepsidra cerebrala
ciudatd, cu cit ma golesc in el, cu atit eu ma umplu si el scade . Profilat ca o himera, textul
se intrupeaza progresiv, chiar cu pauze de ani intre volume, dovedind ca scriitorul si-a ispasit
pedeapsa impusa de zeu (Supraeu).

Stind marturie multiplelor framintari interioare, reale sau imaginate/fabricate, jurnalul
cartarescian ne lasa sa nSelegem ca numai scrisul este antidotul impasului creator ,, Scriu aici
rindurile astea ca pe un ritual, ca pe o datorie sacrd’. Recursul la diarism e un fel de scris
cathartic, o terapie ritmica practicata de autorul convins ca scrisul 7l va elibera de complexele
inhibitorii.

Complexul unicitatii in lume

Dialectica neputinsa-recunoastere ar putea fi consideratd coloana vertebrala a
scriitorului, caci masca oculteaza, in fapt, constiina valorii si aduce in discusie genialitatea.
Nu de pudine ori, diaristului Ti scapa printre rinduri sintagme sau cugetari care ne fac sa
intuim orgoliul sau stima de sine a Creatorului ivit dintr-o culturd minora, dar dispus sa
cucereasca (nu fara rezultate) cultura majora. Scriitorul se afla in concurensa atit cu alteritatea
creatoare R M. C., cit si cu scriitorii pe care-i admira si, Tn secret, tinde si-i depaseasca. Desi
condine elemente de realitate, ideea de superioritate reprezinta ,,Un alt mod in care se exprima

! Mircea Cartdrescu, Jurnal, | (1990 R 1997), Bucuresti, Humanitas, 2001, p. 320.
“Ibidem, p. 326. ,
®ldem, Zen, Jurnal (2004 R 2010), Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 81.
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sentimentul sdu de superioritate este ideea propriei unicitasi. Aceasta este excrescensa directa
a dorinsei sale de a se simsi separat si distinct de ceilalsir”.

Citind unele remarci ale diaristului, este inevitabil s& nu detectam o mascé a infatuarii,
un orgoliu launtric imens, voalat cu dexteritate n avalansa de lamentasii: ,,si nuvelele mele,
chiar si ultima, sunt incomparabil mai bune decit ale lui Pynchon’®. Scriitorul Thomas
Pynchon este unul dintre favorisii autorului, citindu-i si recitindu-i carsile, asa cum revine
mereu la Biblie sau la Kafka. Pentru ca ii cunoaste atit de bine opera, se hazardeaza sa emita
ipoteza superioritadii: textele sale, inclusiv cel din urma de care se tot cramponeaza in privinia
valorii, ocupa, in ierarhia personald, un rang mai ridicat decit nuvelele autorului postmodern
american. Confesiunea ca ,,Ma simt destul de influentat in Orbitor de inevitabilul Pynchon.
Nu sunt atit de bun ca el, pentru ca el e prozator iar eu nu”® accentueazd, de fapt,
preeminensa scriitorului, care mai intii a fost poet, iar aceasta latura confera un plus de
vibradie si vizionarism paginilor de proza. Caracterul superior al carsii sale ar trebui
recunoscut de la prima vedere, la modul cantitativ: numarul de pagini al Orbitorului a
intrecut romanul lui Pynchon (Gravity's rainbow are, doar, 880 de pagini). Nivelul calitativ
va fi stabilit numai Tn urma lecturii si analizei comparative.

Afisind, ostentativ, un sentiment de primejdie iminentd de a fi uitat (c& nu mai poate
scrie) si desconsiderat (de cdtre generadiile tinere), Mircea Cartarescu dezvaluie planul sdu de
supraviesuire: ,, paradoxul ca intr-o cultura mica numai cartile enorme se vad (enorme ca
sens si nu ca scriiturd)”’. Scriitura sa trebuie s& impresioneze la nivel conceptual, ca sens si
semnificaie: scrisul sau ilizibil va fi dificil de digerat, dar, mai intii, de Thgurgitat de catre
lectorul obisnuit cu lecturi facile. De aceea, se revolta si nu-si reprima dispreSul fasa de un
interpret al Orbitorului, care afirma ca l-a citit in tren, pe parcursul a citorva ore. Specific
scriiturii cartaresciene este si paradoxul anti-elitist, ridicat de constiinfa postmoderna la
rangul de principiu calduzitor cu scopul de a inlesni cultura de masa. Tnsa autorul creeaza un
discurs ilizibil, cum insusi 1l defineste, prin combinarea maiestrita a pastisei cu heteroglosia,
astfel incit nu va putea fi descifrata decit de o elita iniSiata Tn cultura modernista si nu numai.

In consecindd, o carte enormd ca sens, impune un dublu sacrificiu: temporal (din
punctul de vedere al procesului de redactare) si spaSial (privind Tncapsularea multiplelor
semnificasii In sute de pagini gindite, visate, proiectate) R ,, /mi trebuie zece ani pentru o carte
groasd de 7 centimetri”®. Visul de grandoare s-a implinit intr-o carte de proporiii
spectaculoase, numai ca timpul a fost depasit, favorizind accesele de panica si angoasa ale
scriitorului. Inconsistensa viziunilor sau diminuarea forei de a scrie intr-un ritm constant se
transforma in teroarea Creatorului tentat sa atinga culmile unicitasii, geniul capabil sa
cucereasca Totul.

Placerea de a se (auto)intitula un scriitor genial razbate adesea din ironii sau aluzii,
presarate inteligent si aparent fara legaturd cu propria persoand: ,, O lampa elegantd, un
computer pe al carui mouse scrie, ironic, «genius». E singurul genius ramas in univers ”
Confortul exterior nu pare a-1 influensa pe cel interior, chiar daca alteritatea creatoare s-a
metamorfozat din masina de scris in computer. Capacitatea creatoare exceps$ionalad transpare
dincolo de materialitate, iar spiritul Thzestrat superior se distinge prin opera sa.

Utopia unicitasii revine, Th mod constant, n retorica discursului din Jurnal, ca marca a

N

credindei Tn propriul scris (scriitorul constient de valoarea textelor) si masca a simplitasii

* Karen Horney, Conflictele noastre interioare. O teorie constructivi asupra nevrozei (traducere, avanprefas si
note de dr. Leonard Gavriliu), Bucuresti, Editura Iri, 1998, p. 69.

® Mircea Cértarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 159.

®ldem, Jurnal, I1, (1997 R 2003), Bucuresti, Humanitas, 2001, p. 145.

"Idem, Jurnal, 1, op. cit., p. 224.

8lbidem, p. 408.

® Mircea Cartarescu, Jurnal, I1, op. cit., p. 161.
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(scriitorul modest, preocupat doar de scris): ,, Batrine, te cam intinzi: stii ca nu e Veacul de
singuratate. Ok, dar nu e nici o carte care sa treaca neobservata, stiu foarte bine ce e in
ea'?. Dialogul cu alteritatea creatoare sfideaza naivitatea celor care mai cred in sinceritatea
confesiunii si sunt dispusi sa deplingd soarta scriitorului parasit de inspiraie. Negarea

inseamna afirmarea superioritasii sau egalitasii, in comparasie cu opera scriitorului columbian
Gabriel Garcia Marquez.

Complexul ,,functiei” marginale

Pentru a camufla tentadia unicitasii, scriitorul configureazd un complex al ,,funcieir
marginale, reiterind astfel soarta geniului din toate timpurile, condamnat la uitare si nefericire
intr-o lume ignorantd, incapabild s& Tneleagd o entitate superioard. Eul ficdional e mai
aproape de spiritul frustrat al lui Kafka decit de Luceafarul eminescian (geniul recunoscut al
literaturii noastre): ,, Disperare deci si din aceastd directie. Nu sunt acceptat nicdieri”*.
Kafka se individualiza n Jurnalul siu drept ,,0 figurd a refuzuluir®?, insistind asupra condisiei

De pudine ori sunt notate in Jurnal evenimente literare, lansari de carte, decernari ale
premiilor. Diaristul aminteste sporadic de participarea la emisiuni TV sau interviuri, fara a
neglija insd conotadiile negative si precizarea cad le resimte ca pe o reald corvoadda. Ne-am
astepta atunci sa nu tinjeasca dupa implicarea in viasa sociald, dar eul biografic dezvolta o
adevaratd angoasd psihotica™®, pretinzind excluderea sa premeditatd din panorama literaturii
actuale: ,, Nu contez in nici o situatie sociald, nu intru in calculele nimanui, nu exist pentru
nimeni”**. Este un adevérat afront adus unui scriitor de talia sa aceasta marginalizare, care-I
izoleaza intr-un con de umbra sau 1i impune un exil la periferia literaturii.

Sa nu ignoram exigensa eului social, convins ca lumea superioara din care facea parte a
disparut odata cu el. lar aceasta, care nu-l accepta, este o lume mica, lipsita de iluzii si
idealuri: ,,fntreaga mea lume a disparut. Nu mai am prieteni, nu mai existd oameni cu
aceleasi idei §i proiecte, nu mai exista insagi iluzia cea mare a vietii mele 15 Este strecurat in
asemenea confesiuni sentimentul nostalgiei dupa anii tinereSii si generaSia 80, care s-a
convertit intr-un punct de reper important nu numai pentru eul biografic; eul profund resimte
cu aceeasi intensitate individualitatea distinctd a perioadei respective si zvicnetul viesii
interioare.

Spaima pe care 0 denunsa Tn mod agasant este cauzata de solitudine, de lipsa prietenilor
si, in special, admiratorilor. Se pare ca facem cunostinéa cu un Robinson Crusoe postmodern:
,Sunt fara nimeni alaturi — in lumea dinafara —, impins nu la margine, ci peste margine, cu
toate legaturile taiate sau transformate in nori de fum si bule de aer (altele in lanturi
ruginite). Sunt socat, dezorientat, astenizat...”™® Strigatul eului respins de toatd lumea ar
trebui sa sensibilizeze cititorii, sa-i transforme in prieteni fideli, care sa-i devoreze carsile.
Sau poate ca eul profund se adreseaza direct criticilor literari, o specie ingratd, ce si-a propus
sa-1 anihileze pe scriitorul caruia nu-i inSeleg opera.

Acuzind o faima sterild, pe care nu o merita scriitorul actual, diaristul continua sa-si
nege identitatea construita cu atita ambiSie: ,, nu mai sunt nimic, social, in lumea asta care nu

%1dem, Jurnal, I, op. cit., p. 170.

1 Franz Kafka, Jurnal, (traducere din limba germana si note de Radu Gabriel Pirvu), Bucuresti, Editura RAO,
2007, p. 329.

12 Eugen Simion, Ficfiunea jurnalului intim, 1. Intimismul european, Bucuresti, Editura Univers enciclopedic,
2001, p. 167.

B3¢Cf. Charles Rycroft, Dicfionar critic de psihanaliza (traducere din englezd de Sofia Manuela Nicolae),
Bucuresti, Editura Trei, 2013, p. 52.

4 Mircea Cartarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 353.

Blbidem, p. 364.

'®Ibidem.
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mai e nimic pentru mine”*’. Angoasa nimicniciei sufoca eul biografic, retras din lumea
comuna cu o resemnare demnd de un spirit Tnalt care isi sacrifica existensa in favoarea
creadiei. Este posibil sa se facd referire aici si la cultura romana, un cerc strimt care-i
limiteaza ascensiunea si, cel mai grav, nu-1 valorizeaza suficient. Masca persecusiei ascunde
dorinda scriitorului de a fi permanent in centru, poziSie meritatd pentru ca a Tmbogasit
literatura noastra cu opere de seama: ,, Socialmente sunt tot mai absent. Degeaba am scris
citeva carti frumoase. Lumea s-a schimbat in intregime si a-nghitit efortul pe care-|
impingeam uneori atit de (dincolo de) departe”®. Suspectarea de nesinceritate devine o
certitudine potrivit marturisirilor contradictorii sau cu subineles. Arta disimularii dezvaluie
abilitatea diaristului de a manipula, inventa, camufla, precum si capacitatea de metamorfozare
a eurilor ludice.

Aparenta resemnare tdinuieste revolta si nemulSumirea fasa de modul in care este privit
si primit in sfera culturald. Si, In acest caz, reamintim si episoadele din afara graniselor
(Germania, Fransa) sau neacordarea premiului Nobel: ,, Frustrari din cele vechi, pe care le
credeam trecute §i uitate. Nu sunt nimic in lumea culturala etc. Trebuie sa ma obignuiesc (iar
si iar) cu gindul ca voi insemna de acum tot mai putin. Ca asa trebuie, ca asa e bine. Nu ma
voi obisnui insd, §i fiecare nedreptate o resimt ca pe o durere difuza 19 Eul nu poate suporta
cu seninatate situadiile defavorabile. Chiar si imaginarea unor scenarii potrivnice i provoaca
o stare de tulburare extrema. Se preface ca accepta destinul umilindei numai pentru a fi
contrazis si glorificat. Durerea pe care 0 simuleaza nu poate fi stopata decit cu admirasie,
recunostinsa si canonizarea autorului.

Starea conflictuala menSinutd intenSionat de eul biografic rezulta dintr-un sentiment al
persecusiei, pe care 1l resimte fara incetare. Ca si cum un paiajen imens i-ar pindi toate
miscarile si ar fi gata sa-1 devoreze la cea dintii ezitare: ,, Nu stiu ce-ar trebui sa simt si sd
spun. Sunt uscat pina la ultimul fir al radacinii mele si lumea mea e moarta. Abia acum
platesc, cu virf si indesat”™. De aceea, diaristul anticipd ostilitatea adversarului, se
ponegreste singur, isi minimalizeaza efortul ori succesul literar. Preul notorietasii este o
scanare atenta a detaliilor vieSii si operei, perceputa ca violare din partea unui public
nerecunoscator. Din aceasta perspectiva, jocul mastilor trebuie privit ca un act necesar de
aparare a intimitasii creatoare.

Angoasa pare a se accentua in ritmul trecerii timpului, accentuind presiunea morala si
distrugind increderea in sine si in lumea dinafara: ,, Trece timpul, urla si vijiie, imi incinge
urechile, imi jupoaie fata. Sunt adinc disperat. Cuvintele nu-mi ajung si nu am destul creier.
Nu am destula putere ca sa spun cit de disperata e viafa mea, acum. Citeva zile de
singuratate m-au intors pe dos. Ma trezesc, diminetile, fara sa stiu cine sunt, unde ma aflu
(sunt intr-un Bucuresti salbaticit si complet distrus, un Grozndi unde ti-e frica §i jale sa
traiesti) !, Insistind asupra sentimentelor de singuritate si inutilitate, criza identitard se
acutizeaza si pe fondul unui oras ostil, in care nu se mai simte confortabil, nu se poate regasi.
E o disperare viscerald, care se alimenteaza din banalitate si virtejul timpului, acaparind
energia si capacitatea creatoare. Durerea psihica provine din emoé$ii violente ,,un dor intens si
fara implinirer?, care-1 panicheaza din cauza lipsei de aer si a gindului cé scriitura sa nu va fi
citita de nimeni.

Ibidem.

'8 Mircea Cartarescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 27.
Bbidem, p. 99.

“lpidem, p. 82.

“pidem, p. 157.

Z|pidem, p. 346.
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Construirea complexului ,,funcsieir marginale nu exclude simptomatologia unui delir de
persecuéie”®, de care s-a folosit diaristul pentru a exprima credinia ,neadevératd si
neinflueniabild de logicar® cu privire la anihilarea totald a operei sale de catre public si
critici: ,, Mi-e frica de ei, de primirea viitoarelor mele carti, de faptul ca s-ar putea ca in
citiva ani sd nu mai fiu nimic pentru nimeni”®. Manifestarea unor asemenea temeri face
credibil complexul detectat in planul diaristicii si stimuleazd curiozitatea publicului de a
recepta opera acestui scriitor, chiar si pentru a verifica adevarul confesiunilor. Sau a-i
confirma banuielile.

Cum receptam aceste complexe accentuate pina la brutalitate? Trebuie s& Sinem cont
inevitabil ca exista un eu ficsional, care propune un joc de masti subordonat intertextualitaii.
Prin urmare, vom accepta interferensa ficSiunii cu autoficsiunea ,,Ma misc cu adevérat ca-n
visr?®si supremasia funcsiilor inconstiente: ,, Viziunea pe care am avut-o din adolescentd: sunt
intre doud placi masive de metal, infinite ca intindere. Deocamdata ele sunt la kilometri
distanta, dar se apropie constant. Oricit as zbura intr-0 parte sau alta, sunt tot la mijloc,
intre ele, caci ele sunt tot ce exista: universul e scindat pur si simplu in doud, pe toata
intinderea lui, ca sa ma prinda la mijloc. Grosimea placilor e infinitd, si ceva le-mpinge
constant una spre alta. Vor fi odata atit de aproape incit imi vor atinge pielea, apoi am sa le
simt presiunea pe toate oasele”®’. Asa-zisa viziune proiecteazd imaginea fiindei care este
zdrobita ntre fora Eului si Supraeului, incercind din rasputeri sa mensina echilibrul.

Fiind o instansd inconstientd, Supraeul propulseaza n inconstientul individului un
sentiment de culpabilitate, care acioneazd atit de puternic, incit 7l determind s& se
autopedepseasca prin asumarea propriului esec: ,, Mi-e, oricum, indiferent totul. Viata mea se
ruineaza §i nimic nu mai inseamnd ceva. Nu mai cred in mine, ca un posibil om central, ca
un posibil embrion viu"?®. Falsitatea acestor marturisiri se Tntrevede n acsiunile constiente,
efortul continuu, daruirea cu care scrie, dorina de a se autodepasi, dar si ambiSia, orgoliul,
popularitatea, privite ca o rasplata a meseriei de scriitor.

Cititorul asista, in plan ficsional, la autodistrugerea autorului printr-o sinucidere
mascata, o automutilare, ce are menirea de a minimaliza culpabilitatea ce-l sufoca in plan
inconstient: ,, Nu, totul e exact asa cum spune cel mai imbecil dintre realisti: traiesti si mori,
iar dupa moarte e atit intuneric, incit nici luminita vietii tale n-a putut, n-a avut unde si cind
sa existe. Nimic nu exista §i n-a existat vreodata. Sunt deja, de pe-acum, aruncat in groapa
comund si acoperit de var. Stiu acum cd nu voi cunoaste adevarul, ca nu sunt iubit [...]. N-a
existat vreodatd om mai parasit, mai nefericit, mai nenorocit decit mine”?°, Supraeul
imagineaza o alta Weltanschauung, in dezacord cu filosofia de viasa obisnuita, careia Eul
trebuie sa i se conformeze. Cert este ca naratorul refuza linearitatea destinului, o curgere lenta
a viedii inspre moarte si, apoi, uitarea totald. Se manifesta sceptic, pesimist, neindurator,
putind o masca rigida, afisind detasare si autoironie amara.

Complexul scriitorului tristei figuri

Criza identitara a eului biografic pare a fi marcata si de un anume complex fizic,
depozitat n inconstient si reactivat ori de cite ori se autoanalizeaza in oglinda. Acest complex
este construit cu grija, pornind de la o schisa veche, creionata pe parcursul primei copilarii si
definitivata cu ajutorul amintirilor de la Voila, cind pareza faciala lasa amprenta unei

23Cf, Charles Rycroft, op. cit., p. 86.

“Ibidem, p. 85.

2 Mircea Cértarescu, Jurnal, I1, op. cit., p. 129.
“Ipidem, p. 268.

“TIbidem, pp. 246 R 247.

“pidem, p. 72.

“Ipidem, pp. 225 R 226.
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asimetrii a feSei. Astfel, chipul sdu va reflecta in permanensa o fizionomie dubl&, o mascé a
identit&sii scindate ntre vizibil si invizibil: ,, Sunt urit ca naiba i mai ales nu sunt in nici un
fel. Nu corespund nici unei tipologii. Sunt imposibil de clasificat la un loc cu alfii”*°. Tusele
groase, accentuate neobisnuit pe parcursul confesiunilor, au rolul de a transforma acest
complex intr-un semn al distincSiei, deoarece imposibilitatea clasificarii ar putea face referire
la categoria geniului, nicidecum a frumusesii fizice.

Obsesia unui fizic neatragator, firav, vulnerabil devine emblema eului matur depresiv,
macinat de angoasa decrepitudinii: ,, Dar sunt atit de obosit! In oglindda sunt lemnos, costeliv,
acoperit de alunite si pete, cu o fata tot mai asimetrica si vestejita. Am slabit mult primavara
asta. Ceva nu merge in mecanism, ceva nu-mi prieste”'. Oboseala fizicd si psihicd se
rasfringe asupra trupului exterior, zugrdavind in oglinda o imagine scheletica, acoperita cu
diformitasi, asemenea unui mecanism defect. Tirada descriptiva infadiseaza lucid ravagiile
timpului, care-i distorsioneaza trupul intr-un ritm ciclic, dar evidensiaza si disconfortul psihic
trait in Sard. Eul social detestad vieSuirea Th orasul aglomerat, haosul cotidian, jungla in care
trebuie sa se zbatd pentru a face (iesi in) fasa la nivel cultural.

Aspectul fizic degradat genereaza sentimentul nostalgiei dupa vremurile cind privea
oamenii mari ca pe o alta specie, total diferita de el: ,, mi-am dat seama cit s-a schimbat si
fata mea (maturizata trist, urit, prin coborirea trasaturilor si vestejirea pielii; ardt acum ca
unul dintre «oamenii mari» care isi supravietuiesc alergind, nu se stie de ce, dupa unele §i
dupd altele™®® . Remarcdm accentul pus pe fasd atunci cind se examineaza, ceea ce denoti ca
»incepem sa constientizam decalajul existent intre personajul social si adevarata noastra
identitater®®; eul social se distanseaza de eul profund, cel din urma simindu-se tindr si
puternic, in stare sa creeze in pofida maturizarii si ofilirii exterioare. Cercetarea feSei scoate la
lumina, alaturi de ginduri si sentimente, esensa spiritului uman, lumina interioara (asociata
crealiei).

Sechelele unui rahitism timpuriu par a se prelungi pina la virsta matura, caci eul
biografic revine periodic asupra starii fizice deplorabile. Nu este vorba aici de efectele
nesului/cafelei sau de afecSiuni pina la urma normale pentru organismul uman, ci de un
complex fizic, refulat in inconstient, perceptibil in urma analizei unui ,cap fira trupr®,
simbol al intelectului: ,, 4Am avut citeva zile de recuperare, cdci ajunsesem aproape la casexie
— fizica §i nervoasa, din adolescenta nu-mi amintesc sa mai fi aratat asa rau, fruntea tare ca
piatra, cu fiecare muchie de os pipaibila, ochii sleifi, obrajii cu pielea moale, coastele iesite
si niciun strop de grdsime pe burta”*°.0 imagine focalizata, in general, asupra capului
reprezinta avertismentul cu privire la exagerarea funcéiilor intelectuale, desemnind o
superactivitate mentala ce a secatuit intreaga fiinsa.

Cautarea spirituala disproporSionata n raport cu afectele personale a provocat eului, n
ansamblu, o slabire a vitalitasii si, chiar o hipotrofie craniana (cum pretinde uneori diaristul):
. Ma tem ca sunt iesit din uz ca om — care Nnu mai Simte si nu mai vrea nimic, un
«conservatory si un «conformisty, cum mi s-a spus in fata de atitea ori, dar poate totusi nu
destul de des — si-n orice caz nu mi-am spus-o eu destul de des si ca scriitor/cititor,
«plafonaty, cum il aud pe tata prin sticla matd a vremii”*®. Din cauza inteligensei sale
prodigioase, intreaga energie vitala s-a risipit, de aceea eul social resimte o sfirseala fizica. Pe

% Mircea Cértarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 454.

*Ipidem, p. 170.

*2|pidem, p. 403.

% Héléne Renard, Dictionar de vise (traducere de Catrinel Auneanu), Pitesti, Editura Paralela 45, 2006, p. 194.
$4Cf. Jacques de la Rocheterie, Simbologia viselor (traducere de lulian Dragomir), Bucuresti, Editura Artemis,
2006, p. 47.

% Mircea Cértarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 435.

*Ibidem, p. 79.
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de altd parte, eul profund incearcd o reintegrare ,,a constiindei in masa de energie psihica
inconstientar®’ cu scopul intensificarii energiei creatoare.

Eul social insistd asupra atrofierii craniene, care a declansat dezechilibrul datorita
degenerarii gindirii, memoriei, voinsei sau constiiniei: ,, Ma tem ca am acum un craniu
subtire si gol ca de celuloid, fara memorie, fara vointa si fara viitor. Dar tocmai vidul acesta
de ventuza lipita pe geamul mediocru al vietuirii ar putea (dac-ar putea) atrage vintul care
insaminteaza tot ce atinge. Cum simteam atunci harul coborindu-se asupra mea, fara sa simt
ca e ceva miraculos, caci traiam in miracol, in plin miracol, si singurul lucru fantastic mi se
parea viata simpld a celorlalfi?”*®*Teama pe care o verbalizeazd ascunde sperania
revitalizarii prin transformarea vidului cotidian in fantasmagorii si halucinasii, care sa
cristalizeze noi lumi posibile. Imaginea deformatd a craniului caracterizeazd funciia
exacerbata a imaginaSiei i 0 constiinsa spirituala Tnalta. Procesul de individuaSie este, potrivit
lui C.G. Jung, specific virstei de mijloc, cind individul matur constientizeaza separarea Si
diferenierea de ceilalsi. Tn spatele acestui portret-mascd se intrezdreste chipul autorului
matur, care a stabilit deosebirile intre personalitatea sa si oamenii in mijlocul carora traieste.

Ori de cite ori este prins in plasa vieSii mundane, eul biografic suferd o devitalizare
perceptibild prin simpla privire In oglinda. Mutarea intr-o casa noua nu inseamna decit un
efort nemeritat, o istovire a elanului ce ar fi trebuit sa fie utilizat in planul creasiei: ,, casa asta
mi-a scos prin piele scheletul, imi simt iar muchiile tari ale fruntii sub degete, sunt iar
vechiul portret in carbune”. Se pare c& numai scheletul poate infrunta timpul si greutasile
comune. Din perspectiva psihanalitica, scheletul simbolizeaza ,,ceea ce ramine inalterabil Tn
psihe, elementul nealterat incd din strafundurile inconstientuluir®. Astfel, dincolo de
imaginea efemera se situeaza esensa fiinei, eul profund care capata viasa inafara vieduirii, a
unei existense comode, dar meschine.

Complexul fizic dezvaluie vehemenga cu care eul biografic incearca sa-1 contracareze R
imaginea poetului, adevaratul creator, inaccesibil publicului decit printr-o formula deghizata:
. Muschii obrajilor impietriti, pielea cheratinizata, par lung, nefiresc de negru. O masca a
lipsei de sperantd, impenetrabila si absurda. lar ardt a poet, iar pacalesc, farda sa ma mai pot
pacali pe mine insumi”*. Figura aproape demonicd, sobrd, inexpresivd constituie masca
perfectda a poetului, care vrea sa pozeze intr-un ins comun, fara talent sau dorinsa de a fi
cineva. Jocul de cuvinte este nselator si reuseste sa ademeneasca lectorul in capcana intinsa
de diaristul abil, tentat sa atraga atensia prin diverse mijloace si sa se plaseze numai in centru.

Sufocat parca de masca pe care o poarta necontenit, eul are o reacSie de revolta si nu
ezita sa se deconspire: ,, Nu vreau sd accept cd tipul care se uitd la mine din oglindd sunt eu.
Nu ma recunosc in el, in vorbele mele, in afectele mele mimate 42, Chipul absurd, care-I
priveste din spatele mastii, 1l obliga sa recunoasca plictisul manevrelor simulate. Refuzul
deghizarii echivaleaza cu fuga de Supraeul dominator si refugiul in trecut si inconstient, unde
se simte liber de constringerea complexelor.

Este evident ca memoria inconstienta scoate la iveala acest complex fizic, instalat
definitiv in biografia interioara. Decisivi n dezvoltarea fizica si psihica a individului, primii
ani de viada mizera au lasat urme adinci in constituSia corporala delicata a diaristului.
Amintirile nu se pot sterge, deoarece au fost refulate h inconstient si se leaga inevitabil de o
alti trauma majord R moartea fratelui geaman. Ajuns la maturitate, orice fluctuasie de greutate
readuce la nivel constient starea patologica cronica datorita subalimentarii in timpul copilariei

%7 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 46.

*8|bidem, p. 80.

% Mircea Cértarescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 290.

%0 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 190.

! Mircea Cértarescu, Jurnal, 11, op. cit., pp. 412 R 413.
“Ibidem, p. 261.
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timpurii, ce a determinat tulburdri de absorbSie si o crestere inegald, insuficienta a
organismului: ,,Ma si ingras [...] Mi-am umplut forma, forma asta maruntda §i stearsd,
capatata pe cimentul din Silistra, sculptata giacomettian de subnutritie cronica, de amigdale
smulse, de lapte infestat cu bacili, de prejudecdti si ignoranta”*. Perceputd ca normalitate,
anormalitatea vieii din Silistra, acea locuinsa sinistra, cu aspect jalnic, a favorizat un mediu
daunator pentru evoludia fizica a copilului. Cimentul de pe jos provoaca raceli repetate si Ti
sunt scoase amigdalitele; copilul va creste demoralizat, cu sentimentul refulat al extirparii
unui organ, ceea ce ar fi putut conduce la o spaimd aseménatoare cu aceea de castrare*.
Hrana esendiald, constind Tn laptele infestat cu microbii sédrdciei, ideilor preconcepute si
iluziilor omului nou, a fost asimilata asemenea unei substanie nocive, care a modificat si uriit
corpul fiindei umane. ,Intoarcerea refulatuluir® este vizibild in anxietatea involuntard
referitoare la dezvoltarea deficitard a organismului si concretizatd (sau sublimatd) Tn plan
ficSional prin complexul scriitorului tristei figuri.

Conchizind, putem afirma ca diaristul manifesta aceeasi dexteritate, ca si in ficdiune, de
a purta cititorul prin vertijul realitate-halucinaSie-vis, fara insa a i se infasisa in postura intima.
Explicasia autorului este simpld R cuvintul scris nu poate exprima totul: ,, Adevirata mea
viad nu e accesibild cuvintelor”*®, mai ales cind miza consté in expunerea viesii interioare.
Dar scrisul este singurul mod prin care se defineste, care 1l ajutd sa amortizeze teroarea
timpului si da sens unei existenSe insolite: ,, Aici, in scris (care-nseamnd si memorie, §i
imaginatie, si vis, dar pentru mine inseamnd sensul viefii insegi) este planeta mea cu singurul
aer respirabil”*’. Jurnalul devine astfel o ficsiune a biograficului in care Eurile personajului
Mircea Cartarescu isi disputd intfietatea, raminind totusi subordonate Supraeului, instansa
inconstienta cu ajutorul careia scriitorul controleaza, la modul figurat, omul, for§indu-I sa se
alinieze unor exigense ridicate.

Tndeplinind funcsia spirituald de formare a idealurilor, Supraeul personajului M. C. are
calitatea de a-i asigura integrarea in cultura prin particularitatea esensiald a scrisului, devenit
mijloc de acSiune al moralei supreme. Pentru Supraeul sau este caracteristic apelul la scris,
care-i permite diminuarea tensiunii interioare: ,, Am fost aici doi ani §i opt luni de viata. Aici
am respirat eu, M. C., peste paginile astea, aici am folosit sute de ore ca sa desenez bucle pe
hirtie. Caci ce e jurnalul meu, in definitiv, decit o lungd, exagerat de lunga scrijeliturd pe un
perete de celula, pe un monument istoric, pe lemnul unei banci din parc sau pe coaja unui
copac, de fapt o inscriptie strimba pe zidul zgrunguros al existentei, care inscriptie, in prea
multe cuvinte, nu spune de fapt decit ce spune puscariasul sau vandalul sau scolarul cu
briceag: am fost aici. Eu, Mircea Cértirescu, am fost aici”*®. Aceastd judecatd de valoare sta
la temelia sentimentului obligaSiei de a-si respecta statutul de scriitor si de a demonstra ca
vocasia este mai presus de aspiraSiile lumesti ale omului.
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