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Identities and Models in Romanian Criticism: a Historical, yet Biased, Perspective

The article “The Post-War Romanian Literature™ seeks to clarify the main features of the
Romanian post-war literature in terms of its relationship with the Communist authorities and
their directives. Thus, one can distinguish between a type of literature that turns into
propaganda and a type of literature that attempts to circumvent the political and preserve
individual values such as: memory, personal histories, Self-culture. The article also drafts the
biography of the Post-Communist Romanian literature, focusing on the deep felt need to
reorganize its status, vision and themes.

Pendant le régime communiste, institué en Roumanie en 1947 sous la forme d’une
république de démocratie populaire (2 la place d’une monarchie constitutionnelle), la
littérature a été considérée, d’aprés le modéle soviétique, une forme de I’idéologie et un
moyen de propagande qui se subordonne au politique. En ce sens, Gheorghe Gheorghiu-Dej
dit dans un discours de 1961 : « Etant un genre de la création artistique, la littérature est, en
méme temps, un domaine de 1’idéologie, et méme un des plus importants, grace a la grande
puissance d’influence qu’elle posséde. Notre littérature est appelée a avoir un role d’autant
plus actif dans la formation de la conscience socialiste, dans 1’anéantissement des influences
de I’idéologie, de la morale, des habitudes héritées de I’ancienne société »'. Dans les soi-
disant Theses de juillet (deux discours prononcés au cours de 1’été 1971 et par lesquels, apres
une période de libéralisation relative, il se produit un retour vers la doctrine jdanovienne et
staliniste sur la littérature), Nicolae Ceausescu dit d’un ton ferme : « L’art doit servir a un seul
but : a I’éducation socialiste, communiste »2. Une année plus tard (comme, d’ailleurs, dans
tous les discours qui vont suivre), dans un discours prononcé a la Conférence Nationale des
Ecrivains, le chef de I’Etat souligne le role magnifique de 1’écrivain : « Quel but plus élevé,
quelle mission plus noble peuvent avoir les hommes de la plume que ceux de mettre leurs
talent, fantaisie et inspiration au service de la création de ’homme nouveau de 1’époque du
socialisme et du communisme ! ». En revanche, sont critiqués les écrivains insensibles a cette
cause grandiose et qui cherchent leurs sujets « dans des événements insignifiants, banals des
existences consommeées au bord de la société, dans des cafés, dans 1I’atmosphére de la vie de
boulevard », aussi bien que ceux qui deviennent « les prisonniers de leur propre imagination
maladive, qui ne peut donner naissance qu’a une littérature stérile, languissante, dépourvue de
force émotionnelle, d’audience auprés du grand public, qui n’est pas utile a ’homme, a son
bien-étre ou a ses bonheur et élévation spirituelle »°,

! Gheorghe Gheorghiu-Dej, Cuvintare rostitdi la Conferinta organizatiei de partid a orasului Bucuresti, 15
februarie 1961, Bucuresti, Editura Politica, 1964, p.21.

*Nicolae Ceausescu, Expunere la Consfatuirea de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei si al
activitatii politice si cultural-educative, raport republicat in ,,Vatra”, anul XXIX, nr. 8, august 2001, pp.42-44.
® Nicolae Ceausescu, Cuvintarea la Conferinta Nationala a Scriitorilor din Republica Socialista Romdnia, in

,,Viata romaneasca”, anul XXV, nr. 5, mai, 1972, pp.6-9.
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Une partie des écrivains assument ces directives politiques et ce sont eux qui réalisent en
Roumanie la littérature de propagande, une littérature officielle. Présence constante pendant
le régime communiste, elle connait des étapes différentes. Elle est souveraine de 1947 a 1964,
dans ce qui est appelé (selon une terminologie politique) une étape de gel ; elle est plus faible
pendant la période 1965-1971, qui est une période d’autonomisation de la littérature, pendant
laquelle Nicolae Ceausescu, le nouveau chef du Parti, s’est trop peu intéressé a régler la vie
littéraire. Par contre, elle revét de nouvelles formes aprés 1971, quand la littérature de
propagande se manifeste surtout par la participation au culte de la personnalité, dans la presse
et dans des volumes publiés en honneur du président. Mais pas seulement. Il se développe de
plus en plus pendant cette période (qui dure, dans des formes de plus en plus dégradées,
jusqu’a la chute du régime, en 1989) un langage hypocrite, qui fonctionne a 1’échelle
nationale. On retrouve ainsi, dans I’ceuvre d’un méme écrivain, 1’optimisme officiel pratiqué
dans la presse (surtout a 1’approche des dates importantes du calendrier officiel) et une
inquiétude présente dans ses volumes personnels, notamment dans ses ouvrages fictionnels.

A Dexception de la premicre période d’apres I’institution du régime communiste (en
particulier les années ‘50), dans les périodes qui ont suivi, pendant lesquelles la littérature
s’est efforcée de maintenir une certaine autonomie par rapport au Pouvoir, celle-ci a essayé de
se soustraire au triomphalisme spécifique de 1’homme nouveau et de parler le langage
beaucoup plus riche de I’homme de toujours. Dans un article paru aprés 1990, Ana Blandiana
avoue le dilemme qu’elle a vécu pendant la période totalitaire : « si ce n’est pas par hasard
plus honnéte de ne pas du tout publier, méme les pages les plus héroiques, dans les conditions
dans lesquelles nous publiions. Nous écrivions des ceuvres courageuses, publiés par des
rédacteurs, a leur tour, courageux, et nous nous sentions coupables méme pour notre courage,
parce que nous n’étions pas slirs que ce courage ne serait pas manipulé et utilis¢é comme un
argument pour démontrer une liberté d’expression qui au fond n’existait pas et qui pouvait
étre seulement de temps en temps réalisée par le risque des individualités séparées et des
solidarités tacites, a la suite des luttes épuisantes et prolongées ». Pourtant, elle a assumé le
risque de renoncer au silence pour rester « toujours a coté des candidats a la défaite »,

Cette manicre d’assumer le role peut étre trouvé non pas seulement dans les pages
publiées dans le postcommunisme, mais aussi dans quelques professions de croyance parues a
I’époque. Constamment, Marin Preda considére que [’écrivain doit « donner voix a
I’inqui¢tude morale des masses » et rester du c6té non pas de I’Histoire (I’un des grands
principes souverains de 1’idéologie communiste), mais de 1’individu, en se demandant, par ses
écrits, «quel est le destin de chaque homme séparément, en sachant que I’homme n’a qu’une
seule vie a vivre, tandis que I’histoire est lente et impassible»5. En se situant du coté de la
marche obstinée des gens ordinaires (et non pas du coté de la marche enthousiasmée des
grands gens des prescriptions officielles), les écrivains parlent dans leurs ceuvres non pas d’un
passé glorieux, mais d’'une mémoire outragée, non pas d’un présent héroique, mais d’un
présent inquiétant. Malgré tout cela, Ion D. Sirbu (I’un des rares écrivains qui a écrit quelques
livres destinés au tiroir) s’adresse a un ami dans une lettre de 1987 : « Mais, il y a, chez nous,
une énorme inflation de souffrance, une souffrance jamais articulée ou racontée, nous n’avons

4 Ana Blandiana, Spaima de literaturd, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006, p. 114.
® Marin Preda, Imposibila intoarcere, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1971, p. 43 si p. 24.
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pas le droit de traverser la vie comme des esclaves sans confession. Toute la littérature que
j’ai écrite tout au long de ces années pourrait s’inscrire dans la formule de Panait Istrati, [...]
c’est-a-dire : Les confessions des vaincus ! »°.

Il y a ainsi dans la Roumanie d’aprés guerre, a coté de la littérature de propagande, une
littérature alternative, appelée par certains commentateurs littérature de la résistance, une
littérature qui a soutenu d’autres valeurs et d’autres sujets que ceux de la littérature officielle,
et qui, par conséquent, a offert la chance d’une résistance contre celle-ci. Ainsi, dans un
article de 1990, Ioana Em. Petrescu considére que la littérature de la résistance englobe « les
livres, peu nombreux, parus a grande peine, toujours ajournés, souvent mutilés, mais jamais
pervertis dans leur vérité, lourde et proclamée dans une ¢époque ou le verbe
,,professionnaliser” est apparu comme synonyme avec une accusation politique. Quoi d’autre
sinon une admirable ,littérature de la résistance” signifient non pas seulement le roman
politique des 15 derni¢res années, mais aussi les écrits de Constantin Noica et de son école,
I’acte culturel fondamental de récupération — soit-elle tardive — de la philosophie grecque, la
série ,,Orientalia”, les essais d’Anton Dumitriu, la dramatique histoire du servage de
I’académicien David Prodan ou, a I’autre pole des ages, I’explosion des années 80 ? La
culture roumaine majeure, authentique, a survécu quand méme, je veux dire, d’'une maniére
dont elle n’a pas été capable de survivre dans les décennies 5-6. Et, fait extrémement
important, son public a survécu aussi ». A son tour, Mircea Iorgulescu consideére que la
littérature participe plutét a une culture tolérée: «il y a en Roumanie, outre la culture
officielle, une culture tolérée aussi. Elle n’est pas une culture paralléle ; elle n’est pas ni une
culture alternative ; elle est une culture autonome, une autonomie bien sir limitée, dont
I’existence est formellement acceptée par le pouvoir, mais aussi progressivement limitée.
Cette culture tolérée prolonge les ¢élans démocrates et libertaires de la fin des années *60, mais
par une métamorphose qui a long terme conduit a I’asphyxie. [...] Puissante tout au long des
années 70 et méme au début des années ’80, aujourd’hui cette culture tolérée a I’air de se
suffoquer. Son existence en Roumanie n’a pas rendu possible ’apparition d’une littérature et
d’une culture de type ,,samizdat”, mais depuis quelques années, une fois avec la dégradation
accélérée du systéme, le degré de tolérance a beaucoup baissé, et une des explications de
I’augmentation du nombre des écrivains qui ont pris position par rapport a la politique du
régime est la suivante : la limitation drastique de 1’autonomie dont ils s’étaient réjouis. Des
revues supprimées, des revues dont le tirage est interdit a la diffusion et brilé, des livres en
cours d’impression qui ont été retirés et fondus, toutes ces mesures qui ont ét¢ menées les
derniéres années contre la culture tolérée montrent que le pouvoir tend maintenant de
I’annuler, qu’il n’est plus disposé a I’accepter »e,

Cette littérature a joué un rdle trés important dans le totalitarisme. L’importance et le
mécanisme de la lecture sont expliqués aussi par un théoricien de la relecture ; émigré de
Roumanie dans les années *70, Matei Calinescu note dans son autobiographie : « Lire dans un

® lon D. Sirbu, Scrisori cdtre bunul Dumnezeu, édition par Ion Vartic, Cluj, Editura Biblioteca Apostrof, 1998, p.
166.

" loana Em. Petrescu, Literatura “rezistentei”, in ,,Tribuna”, serie noud, anul IL, nr. 2, 11 ianuarie 1990, pp- 1 si
2.

8 Mircea lorgulescu, Romdnia — ultima banchiza, in ,,Contrapunct”, nr. 15, 13 aprilie 1990.
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monde totalitaire est presque identique a lire dans la prison — quand les gardiens vous le
permettent. La lecture qui en résulte est en méme temps rigoureuse, attentive (les livres dignes
d’étre lus, relativement peu nombreux, sont soumis a une lecture profonde, intensive) et
projective — dans le sens que le lecteur projette dans le texte ses propres aspirations secrétes,
ses désirs, pensées, théories. L’intérét pour ce type de lecture dérive de la tension entre
I’attention et la projection, entre le respect pour la lettre et la tendance de voir dans le texte
une expression allégorique du drame du lecteur»”.

Qu’est-ce que la littérature a réussi a faire pendant toute cette période ? Elle a réussi a
remplir, méme si partiellement, une fonction de mémoire communautaire dans un régime
caractérisé — selon le politologue Vladimir Tismaneanu — par « amnésie et viol psychique »™°.
C’est justement pour cela, observe Marin Preda: « Qu’on demande souvent a I’écrivain
roumain de faire un travail d’archiviste, un travail de sociologue, de politologue, d’historien,
avant de passer 4 la rédaction d’un livre sur des sujets d’histoire contemporaine »**. Sur la
base de cette fonction, aussi bien que du rdle assumé (d’une manicre atypique) par la
littérature, par la fiction, de dévoiler la vérit¢é communautaire, il s’est développé toute une
orientation de la prose littéraire : la prose de [’obsédante décennie, développée notamment
dans le roman. Constamment placées dans les années ’50 (/'obsédante décennie), des mondes
rongées par le mensonge, la haine, la culpabilité ont été construites. S’inscrivent ici — comme
sommets esthétiques — les romans de Marin Preda (Morometii, 1l; Cel mai iubit dintre
paminteni), Dumitru Radu Popescu (en particulier le cycle F duquel font partie les romans F,
Vinatoare regald, O bere pentru calul meu), Bujor Nedelcovici (la trilogie Somnul
vamesului), Augustin Buzura (Fetele tacerii, Orgolii), Constantin Toiu (Galeria cu vita
salbatica). Cette orientation a été aussi appelée a 1’époque une orientation du roman politique,
précisément parce qu’elle indiquait une problématique du pouvoir politique, de son rapport
abusif avec I’individu.

Une autre fonction assumée par la littérature a été de préserver une culture du moi dans
une société qui se propose la dissolution de ’individualité et son absorption dans un nous
exprimé seulement par le truchement de 1’idéologie officielle. Selon Herta Miiller, les livres —
lus sans cesse et assidliment discutés avec les amis — « t’aidaient a ne pas rester muet devant
toi-méme. Changer, les livres ne pouvaient rien changer, ils décrivaient seulement comment
c’est ’homme quand il n’y a aucun bonheur possible. Ne serait-ce que ¢a, et ¢a fait beaucoup
quand méme — je n’ai jamais demandé d’avantage d’un livre »2. Dans la période des années
’50, la soi-disant poésie intimiste, des émotions individuelles, est condamnée et interdite. Un
écrivain comme Radu Cosasu exécute, dans ces années-la, par conviction, cette exigence.
Mais plus tard, la récupération de son intériorité qui a cette €poque-la « n’avait pas de
biographie, de racine, de culture, d’intimité » se produit dans un des plus intéressants écrits
autobiographiques : Supravietuiri (vol. 1-VI, 1973-1989). Il est noté ici le processus
douloureux, passé par des doutes, trahisons, défaites, de naissance d’un moi. Il se développe,
dans la littérature, une intéressante prose psychologique, qui cherche a investiguer les

® Matei Calinescu, lon Vianu, Amintiri in dialog, lasi, Polirom, 1998, pp.305-306.

1%Vladimir Tismaneanu, Arheologia terorii, Bucuresti, Editura ALLFA, p. 51.

! Marin Preda, Creatie si morald, édition par V. Créciun et C. Popescu, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1989,
pp. 519-520.

'2 Herta Miller, Regele se-nclina si ucide, traductions et notes par Alexandru Al. Sahighian, Iasi, Editura
Polirom, 2005, p. 193.
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psychologies des vaincus, de I’abysse intérieur, qui cherche a parler d’inadaptation et d’échec.
Le représentant le plus important de cette orientation est Nicolae Breban, dans des romans tels
In absenta stipinilor, Ingerul de gips, Bunavestire. Un rdle trés important dans cette culture
du moi este joué¢ par la poésie. Elle réussit a exprimer les sujets de la sensibilité
contemporaine : la solitude, 1’aliénation, la scission, aussi bien qu’une riche thématique
religieuse, officiellement interdite aussi dans un régime déclaré (et militant) athée.

Une autre fonction assumée par la littérature est de consigner (en particulier dans les
années ‘80) la réalit¢ immédiate, le fait banal, car — selon Gabriela Adamesteanu — « A cette
époque-1a, le quotidien était déja entré dans la zone interdite. La fagon dont on vivait alors, au
niveau ,, du détail”, aujourd’hui ressemble a un document »'2. Elle 1’écrit elle-méme dans un
roman exceptionnel, Dimineata pierduta, tout comme la littérature du quotidien est un vrai
programme littéraire de la génération des années 80 (Mircea Cartarescu, Gh. Craciun, Al.
Vlad, Ioan Grosan, Mircea Nedelciu, Adina Keneres, Al. Musina). Cette réalit¢ devenue
subversive a cause du gri (mais aussi de la famine et du froid) qui 1’¢loignait de plus en plus
du rose des documents officiels est présente aussi dans la littérature souterraine,
respectivement dans les journaux et les lettres qui paraitront seulement aprés 1989, en
esquissant ’image d’une Roumanie exaspérée, au seuil de I’Apocalypse. Il s’agit des écrits
dus a Mircea Zaciu (Jurnal), Victor Felea (Jurnalul unui poet lenes), Livius Ciocarlie
(Paradisul derizoriu), Florenta Albu (Zidul martor), Tia Serbanescu (Femeia din fotografie),
Liviu Antonesei (Jurnal din anii ciumei: 1987-1989), Liviu loan Stoiciu (Jurnal stoic din
anul revolutiei), Ton D. Sirbu (Scrisori catre bunul Dumnezeu), Stelian Tanase (Acasa se
vorbeste in soapta) etc. Pour se faire une idée de cette fin des années ’80, voila ce qui était
consigné dans ces écrits personnels. Stelian Tanase : « Une respiration dans un espace sans
dimensions, mais non pas une vie. Seulement une respiration. Seulement le bruit truqué d’une
respiration. Une fin sans fin du monde »'. Tia Serbanescu se place 1a aussi : « C’est une
chose faite, on n’a aucun moyen de salut, la fin du monde nous trouve plus préts, plus aptes
pour elle que jamais. On n’est que des larves paresseuses ; on a renoncé a réfléchir, on a
renoncé a discerner »™°. Effrayée par « les pogromes roumains contre les Roumains », arrivée
au bout de ses forces intérieures, Florenta Albu écrit : « Dans la réalité historique donnée — un
seul courant s’unit : I’apocalyptique »*°.

La position et le prestige de I’écrivain dans le régime communiste disparaissent apres
1989. Selon le critique Al. Cistelecan: « Bien siir, il n’est ni agréable ni facile pour un
écrivain qui a vécu le vertige de son propre classicisme de devoir maintenant ne pas confirmer
qu’il est un ,,classique”, mais, par contre, de confirmer qu’il est un écrivain ». Un autre
critique, Dan C. Mihailescu, croit (en 1990) que « la littérature, notre paradis artificiel par
lequel on a traversé autant de saisons en enfer, sera submergée ». L’explication du critique
mérite d’étre retenue : « Aprés avoir consommé cette premiere étape de notre convalescence,

3 Gabriela Adamesteanu, postface a Intilnirea, lasi, Polirom, 2003, p. 306.

4 Stelian Tanase, Acasd se vorbeste in soapta. Dosar & Jurnal din anii tirzii ai dictaturii, Bucuresti, Editura
Compania, 2002, p. 90

15 Tia Serbanescu, Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989, Bucuresti, Compania, 2000, p. 179.

'® Florenta Albu, Zidul martor (Pagini de jurnal), 1970-1990, Bucuresti, Cartea Roméneasca, 1994, p. 358.

7 Al.Cistelecan, “Istoria a provocat un fel de repetentie generald a scriitorimii noastre”, in “Familia”, nr.10-11,
octombrie-noiembrie 1994, p.33.
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le monde voudra deux chose simultanément : comprendre (c’est-a-dire se rappeler) et oublier
(c’est-a-dire guérir complétement). [...] Il y aura une faim terrible pour des témoignages, pour
le document nu, pour des statistiques, photographies, mémoires, enquétes »'°. La littérature
accuse donc, dans le postcommunisme, une crise qui a deux aspects : institutionnel (la
littérature doit créer et soutenir ses propres institutions) et scriptural : quelques-uns des sujets,
aussi bien que la conception d’avant 1989 deviennent inactuels, inintéressants. Il apparait, en
échange, de nouveaux phénomeénes : la réintégration dans la littérature de Roumanie (avec
droit de circulation et de discussion publique) des écrivains exilés ; la publication des ceuvres
autobiographiques, d’un genre littéraire qui comprend les mémoires historiques de
récupération d’un passé interdit qui a dans son centre [’expérience de la prison. Bien des
¢crivains de premiére importance de la vie littéraire d’avant 1989 entrent dans un cone
d’ombre, n’écrivent plus (pour longtemps) de littérature, entrent dans la politique ou dans le
journalisme. Ils s’intéressent surtout aux publications périodiques, afin de donner une réponse
immédiate a la réalité kaléidoscopique et, a coup sir, accaparante, sinon séduisante. Par
contre, la réponse artistique apparait plus difficilement. Les écrivains ont attendu (tout
comme, peut-étre, leurs lecteurs) que ce monde s’éclaircisse, ne serait-ce que dans son
désordre et cauchemar, de sorte qu’un retour intéressant de ces €crivains ne se produit que
vers la fin de années *90. Toujours a cette époque-la on peut parler d’une stabilité du systéme
¢ditorial, par le bon fonctionnement des maisons d’édition telles Polirom, Humanitas, Paralela
45 etc.

Une partie de I’imaginaire de ces prosateurs qui proviennent des générations et poétiques
différentes présente certaines ressemblances, participe a un phénoméne littéraire que
j’appellerais la détabouisation de la Roumanie. Dans les pages des auteurs tels Gabriela
Adamesteanu, Dumitru Tepeneag, Adrian Otoiu, Petru Cimpoesu, Dan Lungu, Petre Barbu,
Bogdan Suceava, Radu Pavel Gheo ou Florina Ilis est présentée une Roumanie de nos jours,
déboussolée, terrifiante, souvent insupportable. Par le destin des personnages, les livres de ces
écrivains réinventent narrativement un pays, en le débarrassant des clichées et des tabous, en
le rendant — ce qui est de la compétence de I’art — sinon supportable, alors intelligible et
accessible. En se confrontant avec les thémes les plus graves de la vie communautaire (la
migration, le manque de chance et d’avenir, la crise de la famille, le désespoir et la folie), en
mettant en mouvement 1’acuité et la profondeur de ’art, mais aussi la force propre a 1’épique,
ces écrivains lancent des représentations communautaires troublantes, en proposant des
réponses substantielles, non ignorables a la question obsédante de la société roumaine de nos
jours : qui sommes-nous ?

Apres 2000, on parle de plus en plus souvent de 1’apparition d’une nouvelle génération
littéraire, qui a d’autres thémes et d’autres préoccupations. Sous un hom commun, des auteurs
différents sont groupés entre eux. Certains d’entre eux continuent d’étre (tout comme les
cinéastes de la nouvelle vague — Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu — qui ont vers les 40
ans) des artistes de la mémoire, soit qu’il s’agisse d’une mémoire personnelle ou d’une
mémoire communautaire. Pour eux, le passage d’un monde a l’autre, de la dictature au
postcommunisme, est fondamental et ils mettent leur propre art au service de cette
investigation. C’est le cas de certains auteurs tels Florina Ilis, Bogdan Suceava, Filip Florian,

8 Dan C.Mihiilescu, Legea piefei, nu?, in “22”, nr.11, 30 martie 1990, p.4.
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Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Doina loanid, Ioana Nicolae. Pourtant, d’autres
écrivains, plus jeunes de quelques années, ne ressentent plus ce trauma communautaire
comme ¢tant le leur. Je ne dirais pas que c’est une génération sans mémoire, mais plutdt une
génération contre cette mémoire confuse et, pour elle, oppressive. Les écrivains des années
2000 refusent le théme de ’obsédant communisme et proposent leur propre authenticité et
leurs propres thémes: le voyage, la corporalité, la sexualité, I’inadaptation de type
underground. Qu’ils font cela parfois avec des moyens de I’anti-littérature, c’est un
phénomeéne lui-méme bien connu dans la littérature. Ce qui me parait intéressant c’est que,
plusieurs fois, cette attitude anti- (anti-culture, anti-bibliothéque) utilise les formes du
livresque. Tout comme je dirais qu’on assiste a un passage d’une marginalité¢ des inadaptés
esthétes (qui se retrouvaient dans la littérature des générations antérieures) a un underground
véritable, social, une périphérie des déclassés. En vue de la nouvelle authenticité, la littérature
(ré)essaie des alliances nouvelles et intéressantes : avec le reportage, le langage des groupes
musicaux, la sociologie etc. Parmi eux, je retiendrais : Cecilia Stefanescu, Ana-Maria Sandu,
Alexandru Vaculovski, Adrian Schiop, loana Bradea, lonut Chiva, Dan Sociu, Liviu Birsan
etc.
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