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MEMORY, BIOGRAPHY AND FICTION IN CONTEMPORARY 

ROMANIAN PROSE 

 

Iulian Boldea 

Prof., PhD, UMFST Târgu Mureș 

 

 
Abstract: In our study we propose to comment on the works of three contemporary Romanian prose 

writers (Alexandru Vlad, Radu Pavel Gheo and Viorica Răduță), works in which important themes for 

human destiny, oblivion and memory are problematized, themes that articulate the essential issue of 

the identity of the human being in close connection with history and the ethical dimension of 

literature. In these texts, the writing is balanced, well laid out, meticulously ordered, the epic 

discourse being impeccably articulated, without logical or affective cracks, out of the desire to 

receive without rest the world of whole and fragment. 

 
Keywords: memory, biography, fiction, history, identity 

 

 

The whole and part. Alexandru Vlad 

Although situated in the first ranks of our postmodern prose, Alexandru Vlad proved 

to be less attached to the experimental spirit, to the textualist side of optzecism, his interest 

focusing on fragments and forms of reality, by repositioning the perspective and dynamizing 

the writing, so that he exploits the possibilities and chances of an eclectic psychological 

realism, in which the precise notation of the everyday and the dreamlike vision, the interest in 

the insertions of the imaginary and the refinement of the lifelike, are brought together, 

dimensions that can be found in Griffon's Wing, The Road to the South Pole, or The Cold of 

Summer. Alexandru Vlad's novels and novellas have been perceived by literary critics 

through the grid of auctorial lucidity, but also through the meticulous care for the 

composition of the narrative text, with its apparent or implicit tectonics, with its fluid and yet 

dynamic relief, of undeniable epic energy. In fact, Radu G. Țeposu believes that "Alexandru 

Vlad's prose is the product of a great subtlety of observation. The refinement of notation, of a 

strange poetic austerity, produces admirable sequences and details that imply stylistic and 

psychological finesse in equal measure". Noting the main peculiarities of Alexandru Vlad's 

prose, Norman Manea observes that "modern vision, narrative fluency and ideational bearing, 

scrupulousness of nuance, mystery and lucidity, melancholic chromaticism and counterpoint, 

sarcasm of observation, rhythmic appropriateness are, we believe, the features that make up 

the seductive specificity of the new prose writer". In this way, the narrative pact is a 

heterogeneous one, based on the risk of aesthetic and ethical choice, on the tension of the 

exploitation of the subject, whereby experience is articulated in the frame of a destiny, in 

which chance, choice and predestination come together in a paradoxical ontological 

configuration ("I run up the four flights of stairs, cold, empty and clean, not letting go during 

the ascent of the suggestion that I was missing something even though I had the reins in my 

hand. I was missing a story, the elements of which were all in my possession, for nothing. 

Not that I was drawing anything concrete, but I know from experience that the elements of a 

story can be almost any, simple or random, elaborate, borrowed, of all kinds, provided they 

don't lack the ability, the willingness, to take the deal with you)."  

Alexandru Vlad is a storyteller par excellence, but he preserves his interrogative 

lucidity towards the word, towards language and towards its possibilities of revealing the 
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hidden, tacit, essential dynamics of things, the mystery hidden in a landscape, the revelations 

of human emotions exposed in a fragment of thought, of the world, of the meaning of things, 

the storyteller selecting, from the amorphous, undifferentiated everyday, a revealing detail, 

placing ontological and ethical accents on banal scenes and gestures of concrete existence, 

cutting the diaphanous from the insignificant, the expressive from the inexpressive, the 

plasticity of the phrase from the relief of the precise drawing of the world, the hidden 

meanings of the sacred from the profane imprint of passing ("In September the streets seem 

wider. The excess of light, the almost empty parking lots, the free flight of doves through the 

central squares, the still green lawns, the new angle of the slightly more pious shadows - all 

this makes me wander through my own city like a happy orphan. Bereft - if I have to use one 

word. The world on the street seems troubled by the same condition. If we were to talk to 

each other we might burst simultaneously into a series of monologues. Equations and sibilant 

snatches of verse, secrets uttered in the coded languages of childhood, axioms and harmless 

obsessions would rise into the air, disturbing for a moment the flight of doves, shadowing the 

reflections of shop windows and making newspapers flutter, ringed in clamps at the press 

kiosks"). Alexandru Vlad's novels and novellas have as their component elements a series of 

epic sequences that seek each other out, the prose writer also resorting to temporal recursions, 

volutes of the imaginary and revelations of the livid, the appeal to the real being, in fact, an 

imprecise and vague starting point, which is then transferred to a space of symbolic 

suggestions, where the ego comes face to face with the miracle hidden in the banality of 

everyday life ("Reality was unconvincing, and I should have made a gesture, intervened with 

something, taking things out of the static relationship in which they were"). 

Double Rainbow (2008) privileges the first person confession, with autobiographical 

impact and essayistic reflections, through which reflections on the present are combined with 

poetic insertions, the part and the whole being placed in relations of tension and 

complementarity, as the part has the allure of a whole with its own structure and function. 

The writer thus proves himself a meticulous observer of the everyday, captured with acute 

perception, in precise strokes, evoking the world in its sensory breadth, in the grid of 

postmodern textualist fiction, made up of an evocative collage, with heterogeneous 

chromatics, suggesting significant antinomies (traditional/postmodern, village/town, oneiric 

space/real space): "What is missing? The roar of the cattle in the evening as they came in 

from the pasture, the lantern in the stable at milking time, the crowing of the roosters before 

dawn, the creaking of the well's ridges as the cattle were watered, the noises of a working 

mechanism. Or the feeling that all things are in the course of time, not out of it?". On the 

other hand, the nostalgia of the traditional horizon reveals an acute, almost guilty awareness 

of the perversion of values, the falsification of the traditional ethnicity, the irreverent attitude 

towards the past, towards ethnic identity. For the writer, the disappearance of the traditional 

village is tantamount to the disappearance of childhood, transformed into a kind of disjointed 

paradise, with dismantled meanings, empty of truth and value ("Young girls used to come out 

of those old houses, and I waited for them with bated breath, smelling the smell of silk heated 

with an iron. From these new (already old, in fact) houses old people come out. Around them 

has gathered a heap of useless objects, collected in the idea that a repair, an improvisation is 

always necessary. Clothing is out of control, second-hand family clothes are worn, work 

clothes from the construction site, fancy clothes sent by the kids from town, the former 

groom's suit, the former militia uniform. If that village no longer exists, how can childhood? 

When referring to Alexandru Vlad's prose, Gheorghe Crăciun underlines the importance of 

the "awake body" and the relevance of the symbols of coporality, which measure the angle of 

refraction of sensoriality in the architecture of a "logocentric space": "The diffuse states of 

consciousness are in Alexandru Vlad's prose an expression of the awake body. Too much 

attention to the senses disturbs the logocentric space of the intellect - this seems to be the 
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hidden message of the immanent moral plane to which the lives of the characters relate in 

every situation. Perception makes the intelligible harder to bring into the space of 

consciousness and the numbing of the channels of communication with the outside world 

does not help to clarify the truth. Between the two stages of being, thinking and feeling, there 

is an original mismatch and misunderstanding. The subconscious is perhaps even the 

informal result of this rupture."  

In these texts, the writing is balanced, well laid out, meticulously ordered, the epic 

discourse being impeccably articulated, without logical or affective cracks, out of the desire 

to receive without rest the world of whole and fragment, as profile and nuance, as gestures 

and details, as masks and faces of the immediate, Alexandru Vlad privileging, besides, the 

immersions in the past, but also the dramatic spasms of corporeality, his novels being 

snapshots of the tensions of a referent often lacking semantic density. The Bitter Rains (2011) 

is a narrative articulated through an appeal to a fragmentary, intermittent discourse, through 

which episodes, events, recurring, symbolic, prominent or ex-centric characters (Pompiliu, 

Brodea, Alexandru, Dănilă, Kat, or Zaharie) are staged, in a narrative architecture with dense 

scenography and meticulous cut-outs of situations detached from everyday logic, but which 

communicate symbolically with the depths of the world. In this broad narrative, with the 

1970 floods as its starting point, reality is endowed with the aura of the fantastic, revealing 

itself as an unfathomable mystery, with hints of a symbolic, expressive apocalypse, rendered 

in diffuse, restrained chromatic tones, in outlines inhibited by their own composition: "The 

fact that the horizon line was also missing, lost in a whitish haze, made this small world seem 

endless [...] Now the sun had not been seen for weeks and the light was simultaneously in the 

sky and in the waters. Nature seemed a mechanism that had broken down for good. Someone 

up there had forgotten how to stop the rain. Surviving in an enormous puddle, the village 

seemed simply an island, like a pot of porridge in a bowl of milk." The moment of the end of 

the flood is perceived as the opening of the horizon, as a way out of the abyss that does not 

exclude the recurrence of the end of the world: "Lightened underneath, the clouds seemed to 

have become even more consistent, as heavy as a concrete dome, moldy from so much 

unpressed humidity”. Alexandru Vlad's prose is somewhat atypical for the optocentric, 

postmodernist dominance, for its naturalness, discursive fervour and cultivation of the 

paradoxes of corporeality, for its appeal to the oneiric and to the mechanisms of an imaginary 

disguised in the concrete of everyday life, for here we find the part and the whole, the 

immediate and the absolute brought together in an epic diction of great value. 

Tenderness as cruelty. Radu Pavel Gheo 

Radu Pavel Gheo is the author of several books that are generally well received 

(Valea Cerului Senin, 1997, Despre science fiction, 2001, Adio, adio, patria mea cu î din i, cu 

â din a, 2003, Românii e deștepți. Clişee mioritice, 2004, DEX-ul şi sexul, 2005, Numele 

mierlei, 2008, Noapte bună, copii!, 2010, Disco Titanic, 2016, Un drum cu Creapă, 2020 

etc.). The writer has published in several prose anthologies and cultural magazines at home 

and abroad, has also written a play (Hold-UP Akbar or All in America), winning awards for 

prose and translation. Adriana Bittel, in an article, underlines the author's excellent novelist 

status: "With the lessons of Bulgakov, the great American prose writers and the Russian, 

Czech and Polish filmmakers of the 70s and 80s well assimilated, Radu Pavel Gheo is a first-

rate novelist". The writer's epic universe is distinguished by the consciousness of 

composition, the suppleness and inventiveness of the narrative, the expressive style and the 

reveries of fiction, through which the revealing and tense detail shapes a picture of the world 

as a dynamic, tense representation of the relationship between reality and the imaginary. The 

characters in these prose works are dynamically and forcefully delineated, they use blunt 

language, demonstrating radicalism and impulsiveness, c in this torrential discursive fragment 

on the "independence of Banat": "Independent Banat. Independent Croatia. We're fed up with 
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the bastards who rule us, we want to be free, we're on our own. Let's get rid of them, the 

others, let's kill them. That's what it comes down to: killing. Kill one man, kill a hundred, it 

doesn't matter, it's for... for the fatherland, for honour, for whatever! /.../ You form a gang, 

you beat, you kill, you go to war, you defend your country, your country, you defend your 

women, what does it matter? That's what you do! You like it. You get so hot all of a sudden. 

You don't even know what's going on." Radu Pavel Gheo's postmodern prose reveals some of 

the themes of our time: ethical responsibility, individual or collective guilt, tragic conscience, 

natural or historical catastrophes, violence, revenge, the impossibility of authentic 

communication, the syncopation of the relationship between identity and otherness, 

loneliness, alienation, the eclipses of rationality, etc. 

The novel Noapte bună, copii! is distinguished by the slow, gradual exposition of the 

narrative, which projects onto the fictional screen extroverted scenes, unusual gestures, 

events and episodes of great variety, heroes situated in confusing temporal and spatial 

positions, thus revealing a poetics of the fragmentary, with epic nuclei and intersecting, 

ambiguous scenes, which do not admit of a coherent idea: "He was sleepy, he was restless 

and yet he felt unable to do anything. The joy he had anticipated on his departure, when he 

had shown the Romanian customs officer his green passport with the visa for the United 

States, the joy of leaving for the United States, was not now, on arrival, as he had imagined, 

rounded off with an even greater joy - Now, when I think back, it seems to me that that joy 

did not leave him for almost a whole year. It was a year in which he remembered only 

disparate fragments, intense pieces of life, really lived, but extremely brief, like film scenes 

cut at random by an unknown cameraman, and between which stretched days and even weeks 

of emptiness, lacking consistency, uncertain and shrouded in fog."  

Radu Pavel Gheo's prose is thus defined by a combination of objective perception of 

reality and immersions in the imaginary or the fantastic. Illustrative is a scene in which the 

idea of the confrontation of good and evil is revealed, a scene that recalls the atmosphere of 

Mikhail Bulgakov's epic universe ("Paul froze and closed his eyes for a moment. When he 

opened them, he saw that Dunkelman had placed a photograph on the table, rounded at the 

corners like a playing card, and he shuddered violently: it was Leo's picture. The old man 

threw down a card, which was also a photograph, one of someone unknown, and Dunkelman 

stamped his foot on the ground and threw the picture of Christine on top of it. Ah!" the young 

man gasped, a cold shiver running through him. He was sweating and his head was spinning, 

but he couldn't take his eyes off the table where the photos of acquaintances and strangers 

were now piled one on top of the other. He saw his grandfather, his grandmother, then 

Ginutu, the kid who had committed suicide twenty years ago in Teicova, Aunt Cornelia, his 

mother, even Marius, looking exactly as he was now, then other men, other women, as if the 

two wanted to list the entire population of the planet on the table. Paul began to breathe 

heavily. Perspiration trickled down his back and he had hot flashes of fever. Maybe he really 

was sick.") 

In the novel Disco Titanic (2016), what is striking from the start is the masterfully 

articulated narrative architecture, in which allegory and truthfulness of narrative are 

intertwined in a polymorphous vision defined by excessive verbality and an abundance of 

narrative clichés, The writer here outlines the image of an alienating history, cut through an 

inertial memory, incapable of assimilating events, traumas, revelations and details of a reality 

degraded under the pressure of time. In these stories is transcribed the universe of the 

Romanian transition, with illusions, disillusions and frustrations, captured in dialogues and 

monologues recorded in an authentic way, in dramatic, fanciful or comic pictures, with 

characters lacking initiative and destiny, who have the appearance of puppets, the figures of 

the heroes being multi-focused from several narrative perspectives that authentically render 

their profile. On the other hand, the writer captures a wide range of emotional registers, from 
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candour to tenderness to cruelty, thus acutely capturing the emotional structure of the heroes, 

in a heterogeneous epic atmosphere, a space where gestures, events, coincidences, epic 

inflections or traumas converge, thus consecrating the novel's polymorphous expressiveness. 

In turn, the descriptions are picturesque, marked by ruptures and dislocations of rhythm, in 

contorted images, with syncopations, prolongations and distortions of the lexicon, in an 

alluvial register of the imaginary: "Yugoslavia was a functional thing, well thought out... the 

European Union was shitting all over it! Do you know that there are still tens of thousands of 

people who declare themselves Yugoslavs in the census? After twenty years! You can't even 

compare it to what we had. Remember how we used to look at them in commercials... in 

commercials, man! Tell someone today that you used to sit like an idiot and watch the 

commercials on TV Beograd and you'll see what he says. Like we used to drool when we saw 

Lee Cooper jeans and Coca-Cola and Simod sneakers." 

A book of a different kind is Stranger in a Foreign Country (2017), subtitled 

Romanian Literature and the Border of Identity in the Prose of Hertha Mȕller and Andrei 

Codrescu. The stakes of the book are to rewrite the prevailing model of identity in the 

reconfiguration of cultural geographies configured through a comparativism cultivated with 

ingenuity and critical tact. Hertha Muller's self-refuting identity is examined by mirroring 

Andrei Codrescu's altered or alternative identities in a comparativist dialogue that underpins 

the representations and hints of identity in the work of the two writers. The essayist explores 

the thematic contours, representations and expressiveness of the texts through a conceptual 

fan based on the idea of the fluidity of liminality, staged with analytical rigour and subtlety. 

Radu Pavel Gheo's books capture not only personal histories, dramas and dilemmas of 

consciousnesses, but also convulsions of History and Post-History, in a thematic area in 

which the human frenzy seems either redundant or inexpressive, the writer's books rendering 

with acuity the flow of everyday life in dynamic, hallucinating, expressive representations. 

From oblivion to memory. Viorica Răduţă 

The novel The Closed City by Viorica Răduță (2017) focuses, thematically, on 

exploring the topos of forgetting and the space of memory, with all its repercussions on the 

individual's relationship with history and social context. The urban space explored is Rîmnicu 

Sărat, a space with carceral resonances, from the perspective of the communist prison that 

functioned here, "prison of silence", "of total isolation", as it has been defined without 

exaggeration. The narrative is based on the trial of the torturer, Commander Vișinoiu, 

imagined by Mihăiță, a sick being, with confusing detention syndrome, who apparently lives 

between two worlds, the real world of the present and the world of the agonizing past, with 

fantasies and images of captivity, made up of inner or imaginary dialogues (with Ion 

Mihalache). Another epic nucleus is fixed on the figure of Ilinca, representing the history of 

the "golden age", the author rendering, with verisimilar epic resources, aspects of the urban 

space, fragments of everyday life, meanings of silence and oblivion linked to the evil prison 

space, with meanings of suffering and pain multiplied, with dynamic affective reverberations. 

Referring to the meanings of the narrative, Ștefan Borbély notes that "Viorica Răduță's novel 

is built on the logic of concentric rings, the lack of freedom of the prison being reflected, on 

the outside, in the freedom as resignation or indifference that people experience. The two 

destinies that structure the volume, one male and one female, will never really meet, their fate 

being to evolve as parallel lines. However, the x-ray of what lies between these two lines 

gives quality to Viorica Răduță's mastery as a novelist, because it is very difficult to bring to 

an end a novel made only of shades of white, grey and black. Sometimes the photographs of 

the "closed city" help to fix certain instances, as do the memories or the documents inserted 

in the text."  

The novel stands out for its multi-layered construction, made more dynamic by 

various narrative techniques (spatial distortions, time slips, the appeal to memory and 
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dialogue, etc.) The structure of this epic construction brings together disturbing images of 

everyday reality with details of physiology and fantastical or dreamlike images, framed 

within the framework of poetic writing. Viorica Răduță thus captures the inner depths of the 

heroes and the spectres of the past, illusions and visions that shape the balance of the 

narrative construction. The descriptions are full of substance and chromatic sap, the 

characters' destinies are represented with typologically characteristic poignancy. A revealing 

epic focus is placed on the phantasms of Mihaita, who in his delirium restores an entire 

universe of damnation and suffering by outlining bridges between the present and the past, 

his acute sensitivity giving him the chance to make the "silence" of the city heard, giving 

identity to this carceral space of suffering and oblivion: "When he enters the bookshop, 

Mihaita remembers how he saw the whispers, leaning against the north wall of the prison. 

The first glimpse of the gun had lingered for a moment on the officer's face. The teenager had 

delayed in a bewilderment that wasn't even his own. It was Horia Street's, all the way across 

the lines. That's me, Micah. I only saw the uniform, he said under questioning. He was 

coming down the Centru, but at the photographer's studio he looked like a dead man from 

afar. Especially since neither the barbed wire, with the uniform caught in it, had disappeared 

from his face, nor the bullet, taken in a fall by a rag. Human, he tells himself. I was almost a 

child, and the execution on the wall took a moment. And I have no more memories. Why 

don't you call someone else, he would have liked to say, but refrained. And so it was like they 

were sticking needles in him. The photographer saw, from the studio wall, the faded colour of 

his eyes and moved on to the next customer. But the camera blinked into Micah." Mihăiță's 

walks through the streets of the silent city reconstruct a fragmentary image of a world in 

which memory records details, fragments, hints of the past, in a network of voids and fills of 

fiction, through which are fixed snapshots of horror, of a traumatic history, difficult to fix in 

words. 

We could thus say that the novel seems to be composed as a series of moving 

photographs that set in motion epic cores and layers, the narrative exposing the allusions of a 

dense reality, but also fantasies or dreamlike projections that are meant to build an agonizing 

atmosphere, an atmosphere of hallucinating and terrifying damnation. The city itself becomes 

an enormous carceral space, while the images of confinement, of freezing and falling are 

recurring topos that favour the acute perception of historical traumas captured in their essence 

and dynamics, in a world where terror is an everyday presence, and the cloister seems to be 

symbolically projected onto the image of barbed wire falling on a perpetual sunrise and then 

on a relentless, threatening darkness ("Someone is walking inside," whispered the poor-

minded Littlefinger, sticking his ear to the walls. Do you know what life corpses have? No, 

the children didn't want to know. The ghost that a ghost was found to speak, listen! But every 

cell is a darkness. You don't say, little boy, it's not like the smell of burning is in your feet 

from morning till night. It does, because that's what the watchmen take care of. It stays in the 

funnels, so it won't be heard. It's not human. No, it's death. Maybe it's coming from the 

windows of the prison, Micah. Windows are still people. But why, the day can't even reach 

them. No, the darkness gets in your eyes and you walk through it like hell. And in the shadow 

that floats on the wall to Horia, then returns. Mihăiță says that Râmnic is always in a dusk"). 

The novel The Closed City is the fresco of a damned humanity, revealing itself as an 

anamnetic narrative, a meticulous reconstruction of the dismal image of prison and of an 

alienating History, rendered from snapshots, from documentary photographs of a city of 

sunsets, in which scenes of suffering, of pain, of torture are prolonged in a gradual 

degradation of the urban space, as disease, death, cold and darkness take over this space, with 

houses, streets, people and walls that become witnesses of the atrocious past ("The prison is 

closed, Mihăiță, since '63. - The walls, the memories, no").  
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In this novel memory is an epic and ethical theme in equal measure, a theme that 

restores the symbolic cold of the outer prison and the hypostases of the inner cloister. The 

novel stands out for its dense composition, with closures and openings, with an amalgam of 

scenes, characters and objects, immersions in the past and returns to the present, spatial and 

temporal dislocations, the broad narrative being the result of successive accumulations, of 

agglutinations of different dimensions and narrative elements, a sign of the density of the 

novel's architecture. Alongside the descriptive, strictly referential pages, in which the 

impression of the concrete is overwhelming, there are some suggestive poetic and symbolic 

resources ("She dresses in the light of the birch trees", "Only the rust still works three shifts, 

but no one knows", "Fear creeps like a lizard on the stone of the house", "This is what the 

black silence looks like", "But it seemed to her that there were no more mornings on the 

demolition site"). The poetic structuring of the sentence is, in a certain sense, a way of 

mitigating the agony, of taming the trauma, through which the author seems to free the epic 

imaginary from the monstrous prison in which sickness, confinement and cold seem 

tyrannical and guardian presences ("In the evening, on the railway platform, Micah sees well 

how the night tries to get out of the shattered buildings. Maybe it's just an optical illusion," 

Mrs Miron told him at dusk. Still, the sky was already hanging over the night like a huge 

mist. The dogs were staring out of them. Mihăiță makes a big cross and goes through the hall 

of the ticket office towards the boulevard"). I was able to observe how, in the works of three 

contemporary prose writers (Alexandru Vlad, Radu Pavel Gheo and Viorica Răduță), 

important themes for human destiny, oblivion and memory, are problematized, themes from 

which the essential issue of the identity of the human being is articulated in close connection 

with history and the ethical dimension of literature. 
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others like to enjoy it, at home, at work, or out, alone or with company, prepared in different ways and 
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In the 2007 comedy-drama The Bucket List, billionaire Edward Cole (played by Jack 

Nicholson) is so addicted to drinking what is thought as the most expensive coffee in the world, 

Kopi Luwak, that his private secretary brings a siphon, a special coffee brewer, to his hospital 

room. After the first shock at finding out that he is terminally ill, he intends to enjoy his final 

days and shares his adventures with his wardmate, mechanic Carter Chambers (Morgan 

Freeman). Readmitted to hospital, reveals to him the secret of the coffee he appreciates so much 

it is produced from beans partially digested by Asian palm civet cats and then excreted. The 

funny scene brings to the viewers’ attention the efforts made in the coffee industry to obtain rare 

and exotic specialties, and how, even something as simple as our choice of food or coffee intake 

can reveal social and financial differences. 

Introduction – a short history 

Used in religious practices for concentration, or banned, recommended as medicine or health-

preserving mixture, coffee has known good and bad times alike. In his work on Civilization and 

Capitalism, 15th-18th Century. Volume I, The Structure of Everyday Life, Fernand Braudel looks 

back on the discovery and worldwide spread of coffee, a stimulating and tonic drink discovered by 

Europe in the 16th century, around the same time as alcohol, tea and chocolate (1992 : 249).  

For its first hundred years of its existence we know of, coffee seems to have been consumed 

almost exclusively by Muslim peoples. It appears to have been drunk in Aden, in 1470, forbidden 

from consumption in Mecca in 1511, recorded in Cairo in 1510 and Istanbul in 1517, after which it 

was forbidden and re-authorized at regular intervals. The Ottoman conquest of Egypt facilitated its 

spread into the Turkish Empire, and by 1554 Istanbul boasted with two coffee houses with luxurious 

couches and carpets attracting an elite clientele such as poets, merchants and Ottoman officials 

(Morris, 2019 : 50), as coffehouses were the first legitimate public space for socialization among 

Muslim men. This is the beginning of a trend that will gradually conquer Europe and will offer both 

a place to relax and a place to discuss and promote ideas that will bring about historical changes.  

The socializing aspect of coffee is also addressed by Jeanette Fregulia, who extends Lévi-

Strauss’s idea that cooked food brings people together, noting that after being ground, saturated 

with hot water and turned into a bitter drink, poured into cups, it could be served to an assembled 
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group, while doing business, sharing news or other activities. (Fregulia, 2019 : 42) It is these 

socializing virtues of coffee led, over time, to the opening of coffee houses, places to spend time 

pleasantly, as well as cores of intellectual undertakings. 

Tales about coffee reached Europe through the accounts of travellers returning from the Far 

East and the Levant. It reached Venice, both due to its proximity and trade with the Levant, and 

because, after a journey to Egypt in 1580, Prospero Alpini (Alpinus), a physician and botanist of 

Padua, was the first to print a description of the coffee plant and drink in a treatise in Latin published 

in Venice in 1592, The Plants of Egypt (the beans were boiled to create a drink caova, sipped instead 

of wine). Dealing with the Orient and the Venetians, the Dutch were familiar with Alpini’s writings 

on coffee, and they not only started trading it, but also wanted to grow coffee in their colonies, 

starting with a first experimental gardens for coffee cultivation in Java. (Ukers, 2010 : 39) 

In 1644, a merchant of Marseilles brought the first coffee beans to his native city, along 

with some precious cups and coffee-pots; by 1643, the new drug was making its first appearance 

in Paris, and possibly by 1651 in London, influencing the public taste and consumption. At the 

end of the 17
th

 century, coffee was already sold on the streets of Paris, by pedlars, mostly 

Armenians dressed as Turks, carrying trays with coffee pot, lighted stove and cups. They were 

followed by street stalls for selling coffee, before the opening of cafés as establishments, which 

gradually became fashionable throughout Europe. From the middle of the 18
th

 century, it became 

common for French people from various walks of life to have coffee in the morning for 

breakfast. 

Coffeehouses were so popular that, by mid-18
th

 century, there was even an Italian 

periodical with that name. Il Caffè was published in Milan between June 1764 and May 1766 by 

two brothers, Pietro and Alessandro Verri, with the contribution of other friends and 

intellectuals, most of them with aristocratic backgrounds, but promoting reforms in the 

institutions, social progress and improvement of everyday life. Their discussions took place in a 

coffee shop, hence the name, and the periodical is one of the main documents of the Italian 

Enlightenment. 

At the time, coffeehouses were numerous and consumption of coffee imported from the 

Middle East was thought to be good for both health and mind (Traversa, 2018 : 195), as it 

‘reawakened’ the good qualities of people. The increase of consumption was gradually also due 

to the fact that Europe had started production itself, having coffee shrubs planted and grown in 

its various colonies. So coffee became a ‘national commodity’, a means of making money and 

triggered the need for new distribution markets. 

Like tea, coffee was thought to be a marvel remedy. A treatise on the Usage du caphé, du 

thé et du chocolate, which appeared anonymously in Lyon in 1671, listed the virtues attributed to 

the new drink, which, among others, apparently strengthened the liver, revived the heart, relieved 

stomach pains, being useful after over-eating or over-drinking. (Braudel, 1992 : 257) 

Beginnings of Dutch coffee trade  

Rooted in his research on the commodities markets at the time, mixed with his passion 

for coffee and a wish to create the desire to consume it in the reader (Birnbaum, 2003), David 

Liss sets his historical novel, The Coffee Trader, in 17
th

 century Amsterdam, in which coffee is 

just beginning to make its entrance as a potential commodity on the European markets. It is seen 

as a possible source of income through its commercialisation, but we also see its effects on 

characters who ingest it and various ways it can be consumed: nibbling on beans, grinding them 

at home to a powder mixed with hot milk or water (or wine, as Miguel prepares it), or Turkish 

coffee, with a more intense flavour, boiled three times and distilled in a copper pot. 
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After a period with heavy losses in trading, Miguel Lienzo, a Portuguese Jew living in 

Amsterdam, is offered a chance to deal with coffee, a new commodity at the time, and we see his 

attitude towards coffee changing from reluctance to taste it to a need to drink it whenever he 

needs to be alert and focused on things that are going on in his life. 

At first, coffee seems to him “dark and hot and uninviting [...] with a sharp odour of 

earth and rank leaves [...] something an apothecary might keep in a chipped porcelain jar” 

(Liss, 2003 : 7), but  his prospective partner, a Dutch widow, Geertruid Damhuis, senses that this 

entirely new substance is something far more important than wine or beer, the drink of 

commerce, making its drinker awake and clearheaded, caring only for his business.  

Sensing that coffee is the drink of commerce well suited a trading city like Amsterdam, 

which is, however, a male-dominated world, in order to put her plans into practice, Geertruid 

needs someone used to doing business. The goal of their common venture is to supply future 

taverns with coffee, and the novel deals with the beginnings of the coffee trade in the 

Netherlands and the merchants’ manoeuvres in order to get the best possible price and control 

the market. 

But David Liss’ novel also tackles the issue of the addictive power of coffee, of which the 

hero is warned by Geertruid: “men who drink coffee come to love it beyond all things” (2003 : 

43). If, at first, Miguel seems unimpressed by and reluctant to taste the dark liquid which “looks 

like the devil’s piss” (2003 : 7), he then finds its bitterness “almost enchanting” (2003 : 8), and 

gets light-headed with something like desire (or greed, as he defines it mentally), with visions of 

escaping ruin and gathering a fortune by trading it. He soon gets accustomed to drinking it daily, 

even twice a day while trying to figure out his trading plans, noticing how it sharpens his senses 

and gives him hopes that he will be able to recover and get rid of his financial problems of late.  

His sister-in-law, Hannah, experiences the phenomenon of passing from distrust, 

curiosity, to the need for coffee, felt like an addiction. She starts by tasting some coffee berries, 

taken from Miguel’s bag – out of curiosity, at first. Like him, she is initially unimpressed by 

coffee, but the author describes the stages of her addiction to it: 

“there, in Miguel’s cellar, she found a sack of curiously pungent beeries the 

colour of dead leaves. She put one in her mouth. [...] Why, she wondered, would 

anyone care about so foul a substance? [...] She carefully picked out another berry and 

crushed it with her back teeth. It would take some time before she could find it 

delightful. Still, there was something pleasant about it.  

By the time she’d eaten her third berry, she’d come to like the way the bits 

of coffee shards shattered in her mouth. The flavour seemed to her less bitter, even 

slightly satisfying.” (2003 : 65) 

“Hannah [...] had a few coffee beans in her apron [...] the fruit called out to her. 

She hadn’t eaten one for hours now. Hours”. (2003 : 108) 

At a time when the Dutch have not taken to coffee yet, unless prescribed by a physician, a 

coffee ‘tavern’ in the city run by a Turk serves the liquid black and thick as a mud, but with a 

scent more intense and pungent than of the coffee served to him by Geertruid, and prepared 

differently: “This is how Turks drink it. They boil it three times in a copper pot to darken and 

distill it. In their native land, they often serve it with great ceremony. But Amsterdammers have 

no time for the frivolity of ritual.” (2003 : 42) However, further on, another Turk serves him a 

brew with a yellow, almost metallic gold colour, a very expensive drink called “monkey coffee” 

(2003 : 106). 
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Alonzo Alferonda, a shady man shunned by the Jewish community and, thus, forced to 

become a usurer, who is a regular coffee drinker, seems well aware of the benefits of coffee: “I 

knew that a man who drinks coffee is twice as strong, twice as wise, and twice as cunning as the 

man who abstains. I knew that coffee unlocks doors in the mind” (2003 : 87) and how it may be 

coveted by men who want money, success and power. 

Tasting and advertising 

On her research on The Craft and Science of Coffee, Britta Folmer explains that although 

coffee may have a good, general visual appearance, it can have an awful taste due to its 

contamination during the processing, storing or transporting it to the roaster’s warehouse. This 

led to the necessity of tasting it to check its quality, a process called “cupping”, which reveals 

several indicators, such as: the fragrance of the freshly roasted and ground coffee beans, the 

aroma of the extracted coffee when nearly boiled water is poured over the grounded beans, the 

flavour of the coffee brew, composed of the taste sensations on the tongue and the sensations in 

the back of the nose, from the liberated gaseous molecules of the brew, the aftertaste, acidity and 

body of the brew sensed by the tongue (Folmer, 2017:182).  

Commerce with coffee is also the main subject of the novel by Anthony Capella in 

which, in 1896, 22 year-old Robert Wallis, expelled from Oxford and a struggling poet, is hired 

by Samuel Pinker, a coffee trader, to describe the various flavors of the coffee he tastes in order 

to to develop descriptions, or better said, advertisements of the coffee assortment he intends to 

sell, and creating a trading vocabulary. In Pinker’s warehouse, coffee comes in, gets hulled, 

milled roasted and in some cases ground, before being blended and sent away, its worth 

increased. 

The coffee trade, which was only at the beginning in The Coffee Trader, reaches another 

level here, as Samuel Pinker envisions supplying not only coffee but also coffee machines to 

every place serving the drink: 

“the two male secretaries wheeled in a trolley on which sat a curious mechanism. 

It seemed to consist of a copper boiler, together with a quantity of brass pipes, levers, 

dials and tubing. 

“Signor Toselli’s steam-powered coffee-machine,” Pinker said proudly. “As 

demonstrated at the Paris Exhibition. The steam is forced through the grounds one cup at 

a time, giving a much superior taste.” [...] Look at London. A pub on every corner! Gin 

palaces, most of ‘em, where the working man is fleeced of his hard-earned wages. What 

does his intoxication benefit him? It makes him a drudge, a wife beater. [...] Yet coffee – 

coffee! [...] it invigorates. It does not dull the senses, but sharpens them. Why should we 

not have a coffee-house on every street instead? (2003 : 26) 

Wallis is taught how to taste coffee “He dipped his spoon into the cup with a practiced, 

dainty flick, then raised it to his mouth and slurped it noisily. It seemed a coarse sound for such 

a man to make, until I realised that he was deliberately sucking in air with the liquid” (2003 : 

41), and to smell it, in order to discern its qualities and be able to describe them: 

“he picked up the cup [...], pushing his nose into it and sniffing deeply. “You will 

observe”, he said thoughtfully, “that the smell differs here in the cup and” – he moved 

his nose a little further away – “from a distance of a few inches. Moreover, tilting the 

nose to one side – thus – appears to intensify the aromas. While rotating the liquid with a 

gentle motion” – he swirled the cup – “releases a different set o volatiles. These will all 

be matters for us to consider in due course.” (2003 : 41) 
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According to Braudel, comparative tasting or “cupping” probably started during the 

seventeenth century as a way for merchants on the quayside to assess the quality of lots they 

were being offered. By the 1880s American coffee men were developing it into a more 

systematic way of describing the properties of the brew. Individual firms and importers 

subsequently started to produce their own coffee-tasting manuals, including J. Aron, L.K Smith 

and Nestle. (256) 

Coffee machines and special blends 

In his 2013 novel, Le Maître de Café, Olivier Bleys imagines that in 1954, in Rome, 

Massimo Pietrangeli rules the Cafés Pietrangeli empire and every morning he prepares coffee for 

the President of the Italian Republic. Struck down by a heart attack one day, he is miraculously 

saved by a cup of coffee and announces his family his last wish: a family trip to Costa Rica, in 

search for the special and mysterious blend that keeps him alive. 

For the Massimo, coffee is a sacred ritual observed at 11 a.m. each day, any disturbance 

or interruption being strictly forbidden (“The custom of eleven o'clock coffee was as firm with 

Massimo Pietrangeli as that of five o'clock tea among the subjects of his Gracious Majesty. The 

rare late-morning visitors learned it the hard way. Massimo did not receive anyone, or else 

dismissed him with an annoyed gesture. No one in his circle would have risked, at this time of day, 

to ring the bell of the portal or, worse, ring the telephone whose garish tone "scratched his 

nerves". The handset was unplugged, the radio turned off, the dog muzzled.” (2013 : 11), a life-

time passion and a God given mission to spread coffee drinking throughout Italy, to open shops 

and provide bagged beans stamped with his name for every household. 

The novel hints to the civilizing role of coffee By teaching the President of the Republic 

how to drink his coffee properly, the master tends to his table manners, as coffee must be 

enjoyed and savoured: 

“it was surely God’s plan that I convert Luigi Einaud to coffee tasting... They 

say that before meeting me, the President had no table manners. He ate his meals 

standing, in a hurry, as if accomplishing a trivial chore, like filling a tank with 

gasoline. He swallowed his coffee in the same way: quickly, with small, nervous 

gulps, as if hurrying to be done with it. I saw him doing it, it was a scary sight.” 

(2013 : 65)  

Massimo Pietrangeli’s passion for coffee made him invent and build his own, special 

coffee machine, la Storta, one of its kind, which, combined with the master’s personal coffee 

reserve, destined for his own personal enjoyment and occasionally shared with some lucky few, 

produced an exquisite potion: 

“in the eye, already, the master’s coffee claimed its superiority over any other 

nectar. [...] (it) was the nature of jewels, the rarest jems. Its colour was warm, 

caramel or hazelnut with darker stripes. It seemed that, by some magical process, the 

bark of the tree had been reduced to a syrup state. Its texture was dense, velvety. On 

top of the black coffee floated a good thick cream, produced by the pressure of the 

water on the grind. Finally, scents rose in slow spirals above the coffee, scents 

sending the drinker to a nameless bliss.” (2013 : 65) 

Domestic virtues of coffee 

Mario Puzzo became famous for his novel The Godfather in 1969, but four years before 

that he wrote The Fortunate Pilgrim, the story of Lucia Santa (a reflection of the author’s own 

mother), forced by poverty to marry a stranger, leave her country and get by despite difficulties 

and suffering. 
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In the novel, the community of migrant Italians try to recreate patterns and habits from 

the “old country”, and coffee is a ritual that marks both daily life and important moments in the 

life of Lucia Santa’s family, which gather around the table and coffee moments. It is served to 

both close friends and guests alike. It calms her down after tense moments or fills her with the 

energy needed for certain actions, the making of coffee in the morning gives her the chance to 

make her plans for the day, it gives her the opportunity to share close moments together with her 

daughter Octavia, or marks her grief when, devastated by the death of her third son, Vinnie, she 

is incapable of pouring her own coffee, not able to fulfill her usual role in the coffee ritual 

(Wurtsbaugh, 2000). 

Conclusions 

Our article started by briefly mentioning some moments in the history of the discovery 

and spread of coffee, trying to show how echoes of this history can be found in works of fiction 

like the ones we have selected here. The novels of David Liss, Anthony Capella, Olivier Bleys 

and Mario Puzzo show the role of coffee in human civilization, in social life, trade, invention of 

devices for brewing it or methods of tasting, as well as the way in which it governs and marks 

the lives of the characters, as well as of people in real life. 
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O comparație a modalității de organizare a cursurilor de literatură română în sistemul 

universitar din România și Bulgaria 

În sistemul de învățământ bulgar literatura română se predă atât la nivel liceal, sub forma 

a doi ani, în cadrul orelor de limbă și literatură română pentru elevii Liceului Mihai Eminescu 

din Sofia, cât și la nivel universitar în cadrul secției de limba și literatura română de la Facultatea 

de Limbi și Literaturi Clasice și Moderne din cadrul Universității Sf Kliment Ohridsky din Sofia, 

în anii III și IV sub forma unui curs și a unui seminar săptămânal. În esență sistemul academic de 

la Sofia urmează în ceea ce privește predarea cursului de literatură modernă și contemporană o 

programă asemănătoare cu cea a Universității din București în patru ani. Sistemul universitar din 

Bulgaria s-a adaptat la noile cerințe ale programelor europene alegând să urmeze linia de studiu 

cu patru ani în loc de cea de trei ani din sistemul Bologna. Programa de literatură română 

ilustrează cronologic evoluția fenomenului literar românesc pentru studenții pentru care limba și 

literatura română este a doua limbă de studiu din sistemul bulgar universitar. 

Pe parcursul a opt semestre studenții bulgari studiază următoarele: Curs practic de limba 

română, Introducere în lingvistica generală, Introducere în teoria literaturii, latină, Bulgară 

veche, Studii culturale și folclor românesc, Competență lingvistică, Filosofie, Fonetică și 

fonologie românească, gramatica istorică a limbii române, Literatura română veche, Literatură 

română modernă două semestre, Morfosintaxă românească (două semestre), Lexicologia limbii 

române, Dialectologia limbii române, Stilistică, Teoria și practica traducerii. 

Cursurile opționale cuprind a doua limbă balcanică, Introducere în lingvistica romanică 

sau în cea balcanică, Știința computerelor, A doua limbă străină, Pedagogie, Psihologie, 

Tehnologii audio-vizuale și informaționale în educație, Metode de predare a limbii străine, 
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Practică pedagogică de asistentă la orele de predare, Practică pedagogică de predare la clasă și 

Practica de absolvire. 

Masteratele de la Universitatea Sf Kliment Ohridsky din Sofia cuprind următoarele 

subiecte: Hungarian Culture and Translation 

Translation 

Francophonie, Multilingualism and Intercultural Mediation 

Simultaneous Interpretation 

Language - Culture - Translation 

Nordistics 

Communication: Language, Literature, Mass Media 

English in Modern Communication 

Applied Linguistics 

Semiotics, Language and Advertising (in English) 

Foreign Language Teaching Methodology 

Japanese Language and Culture 

Society and Culture of Korea 

Indian and Iranian Cultural and Social Studies 

Cultural Liaisons and Geopolitics of the European Union (in English) 

Europe and Asia: Cultural Diplomacy and Geopolitics of the EU 

  La Universitatea din Sofia româna aparține de Departamentul de limbi romanice, 

unde se mai studiază italiana și franceza. Departamentul pentru spaniolă și portugheză este unul 

separat, special conform site-ului instituției History / Faculty of Classical and Modern Philology 

/ Faculties / The University / Home - Софийски университет "Св. Климент Охридски" (uni-

sofia.bg) 

Istoria Facultății de Filologie Clasică și Modernă este o parte integrantă a istoriei 

Universității din Sofia "St. Kliment Ohridski". Înființarea catedrelor și a programelor de studii 

care alcătuiesc astăzi Facultatea datează din anii 1920 în cadrul Facultății de Istorie și Filologie, 

prima Facultate a Universității. În 1950 Facultatea de Istorie și Filologie s-a împărțit în 

Facultatea de Filosofie și Istorie și Facultatea de Filologie. 

Facultatea de Filologie s-a împărțit în 1956 în două noi facultăți: Facultatea de Studii 

Slave și Facultatea de Limbi Occidentale, care a fost redenumită în 1979 la Facultatea de 

Filologie Clasică și Modernă. 

Astăzi, Facultatea cu cele 11 departamente și 19 programe de studii, se remarcă ca cea 

mai mare facultate a Universității din Sofia. În plus față de departamentele de studii clasice, 

studii romanice, studii germanice și scandinave, studii britanice și americane, studii spaniole și 

portugheze, există, de asemenea, departamentele de metodologie a predării limbilor străine și 

Departamentul de Limbi Moderne (pentru studenții cu alte specializări), precum și 

departamentele de studii arabe și semitice, studii turcice și altaice, studii ale Еastului clasic și 

Departamentul de Studii Est-Asiatice.Facultatea oferă cursuri de limbi străine pentru publicul 

larg pe tot parcursul anului. 

Facultatea de Filologie Clasică și Modernă este un centru unic pentru limbi, literaturi și 

culturi non-slave. Personalul include 216 lectori cu normă întreagă și 300 de lectori cu fracțiune 

de normă. Acestea acoperă o gamă largă de domenii de cercetare și aplicare, începând de la 

cercetarea fundamentală în domeniile limbilor, literaturii și culturilor respective, până la 

lingvistica aplicată (dicționare, manuale, traduceri etc.) până la studii contrastive în domeniile 

limbii, literaturii și culturii. 

https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/hungarian_culture_and_translation
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/translation
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/francophonie_multilingualism_and_intercultural_mediation
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/simultaneous_interpretation
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/language_culture_translation
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/nordistics
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/communication_language_literature_mass_media
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/english_in_modern_communication
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/applied_linguistics
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/semiotics_language_and_advertising_in_english
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/foreign_language_teaching_methodology
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/japanese_language_and_culture
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/society_and_culture_of_korea
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/indian_and_iranian_cultural_and_social_studies
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/cultural_liaisons_and_geopolitics_of_the_european_union_in_english
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/degree_programmes/master_s_degree_programmes/faculty_of_classical_and_modern_philology/europe_and_asia_cultural_diplomacy_and_geopolitics_of_the_eu
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/history
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/history
https://www.uni-sofia.bg/index.php/eng/the_university/faculties/faculty_of_classical_and_modern_philology/history
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Domeniile de cercetare includ, de asemenea, istoria Bulgariei, epigrafia și studiile tracice. 

Cercetarea membrilor personalului este inseparabilă de predarea acestora, ceea ce contribuie la 

calitatea înaltă a absolvenților Facultății și corespunde pe deplin cerințelor tot mai mari atât ale 

studenților, cât și ale societății în general. 

Am avut șansa să vin la Universitatea Sf. Kliment Ohridsky din Sofia într-un moment 

foarte important din cariera mea universitară, după ce vreme de două decenii am contribuit la 

realizarea primelor cursuri de literatură română la distanță (prin intermediul programelor de 

televiziune universitară intitulate De ce să iubim literatura română?), într-un moment în care 

România își dezvolta o rețea de internet eficientă pentru secolul care tocmai începuse și în care, 

marile biblioteci din România începeau digitalizarea materialelor de arhivă. Am avut șansa să 

particip la un program referitor la crearea  ELTeC  prima bibliotecă europeană a romanului din 

perioada 1850-1920 nominalizată la premiile Digital Humanities (DH Awards 2021). Toate 

aceste preocupări au contribuit la modelarea acestui material, care se dorește sintetic, eficient și 

atractiv deopotrivă. 

Am descoperit în Bulgaria importanța școlii de traduceri din literatura română în limba 

bulgară inițiată de profesori cu înaltă pregătire de la Universitatea Sf Kliment Ohridsky din Sofia 

în colaborare cu profesori din universitățile românești. Lucrarea aceasta este și o formă de 

recunoștință pentru generozitatea efortului mentorilor de la Sofia, în special dedicarea doamnei 

Daniela Stoyanova, profesoara care a creat o școală de românistică la Sofia acum aproape 40 de 

ani, precum și pentru seriozitatea pregătirii studenților, cu care am avut șansa să colaborez. 

Școala de traducere din literatura română în limba bulgară le datorează enorm dascălilor de la 

Catedra de limba și literatura română de la Universitatea Sf Kliment Ohridsky de la Sofia.  

O cercetarea a existenței traducerilor în limba bulgară din literatura română în librăriile 

on-line din Sofia în 2022 ne ajută să înțelegem importanța acestui fenomen pentru studiul 

literaturii noastre. 

 Petre Ispirescu Basme populare românești, Sofia, Editura Isis (Изида), 

2021, EAN  9786192350994 ; ISBN 9786192350994 

 Tiberiu Iovan, Dicționar român bulgar,Editura Trud, 699 p. EAN 

9789545289606 , ISBN 9789545289606 

 Vasil Savov Discționar bulgar român, Editura Gramma, 304 p.EAN 

9789548805308, ISBN 9548805308 

 Fără autor, Dicționar bulgar român și român bulgar de buzunar, Editura 

Heba, 2011, p. 229, EAN 9789546857019, ISBN 9789546857019 

 Petru Pepela, Basm românesc, Editura Teatrului Pan, carte audio, EAN 

3800215535123 

 Ghid de conversație bulgar, român bulgar, Editura SoftPress, 216 p. EAN

 9789546858290, ISBN 9789546858290 (auxiliar didactic) 

 Stefana Kaldieva-Zaharieva Dicționar româno-bulgar. Cuvinte comune și 

asemănătoare Editura "Prof. Marin Drinov", Sofia , 2007, 848 p. Manual pentru 

instituțiile de învățământ superior., ISBN 9789543222230 

 Vasilca Aleksova, / Василка Алексова Terminologia nunții în limbile 

română și bulgară/  

Сватбената терминология в българския и румънския език, Editura Universității Sf 

Kliment Ohridsky, Sofia, 2013, 512 p. EAN 9789540734798, ISBN 9789540734798. 
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 Rumyana Lyutakova /Румяна Лютакова Noul vocabular românesc după 

1989 /Нова българска и румънска лексика след 1989 г., Editura Universității Sf, 

Kliment Ohridsky, Sofia 2018, 592 p. EAN 9789540743967, ISBN 9789540743967. 

 Fără autor, Limba română pentru bulgari + CD /Румънски език: 

Самоучител в диалози + CD, Editura Gramma, Sofia, 2016, 319p. EAN 

9789548805810 ISBN 9789548805810 (manuale și auxiliare româmești pentru învățarea 

limbilor străine.) 

 Ștefana Kaldieva Zaharieva Стефана Калдиева-Захариева, Probleme ale 

studiului comparativ al frazeologiei bulgare și românești/ Проблеми на 

съпоставителното изследване на българската и румънската фразеология, Editura 

Prof Marin Drinov, Sofia, 2005, 416 p. ISBN 9789543220468 (maual pentru 

instituțiile de învățământ superior.)  

(https://wordwall.net/resource/30388727, https://wordwall.net/resource/30388580, 

consultate on-line la data de 15 septembrie 2022) 

 

Particularități ale metodologiei de abordare a eLearning cu privire la literatura română 

pentru studenții străini 

Lectoratul românesc de la Sofia, de la Universitatea Sf Kliment Ohridsky a împlinit în 

2022 72 de ani de la înființare. El a luat ființă în urma acordului interguvernamental din 1950 și a 

funcționat mai întâi în cadrul Catedrei de Lingvistică Generală. Ulterior, din anul 1983, a început 

să funcționeze în cadrul Facultății de Filologie, Catedra de Romanistică, Facultatea de Filologie 

Clasică şi Modernă a Universității „Sf. Kliment Ohridski" din Sofia. 

Din anul 1983, la Catedra de Romanistică – director de departament conf. dr. Gheorghi 

Jecev, iar șefa Secției de Românistică, conferențiar universitar doctor Daniela Stoyanova - 

(Facultatea de Filologie Clasică și Modernă), s-a deschis şi funcționează până în prezent 

specializarea Filologie Română, cu o durată de 4 ani la nivel de licență și un an la nivel de 

masterat. Aceasta a avut la început numai două cadre didactice – conf. dr. Daniela Stoyanova 

(prima profesoară de română la Catedra de Romanistică, cea care a înființat acest departament de 

românistică la Sofia) şi lect. dr. Milena Velinova – amândouă absolvente ale Universității din 

Bucureşti. Mai târziu, au fost încadrate ca asistente două absolvente ale acestei specializări, bune 

cunoscătoare ale limbii române – Rumyana Liutakova și Vanina Bojikova; de curând, Rumyana 

Lyutakova a publicat cartea Lexic nou bulgar și român după 1989, considerată, conform 

legislației bulgare în domeniul educației, „mica abilitare” și a fost promovată pe poziția de 

conferențiar. Actualmente, din noul an universitare 2022-2023 doamna  Rumyana Lyutakova 

este Șefa Catedrei de Românistică. În prezent, a fost cooptată și tânăra absolventă a secției din 

Sofia, la nivel de licență, Mila Hagieva, absolventă și a masteratului de traductologie, direcția 

limba română, de la Universitatea „Sf. Chiril și Metodiu” din Veliko-Târnovo. De asemenea, în 

calitate de colaboratoare, tot absolvente ale Universității din Sofia, predau, la seminar, curs 

practic de limba română, Maria Stanimirova, Lora Nenkovska, Țvetelina Gavrilova , Paola 

Georgieva și Daniel Tomov. Acestea sunt cadrele didactice care acoperă programa cursurilor și 

seminarelor de limba română, iar cursurile și seminarele de literatură au fost ținute până în 2020 

de către distinsa românistă, prof. dr. habil. Rumyana Stanceva din cadrul departamentului de 

Balcanistică; înainte de pensionare, o contribuție importantă și-a adus prof. dr. habil. Kicika 

Diamandieva, pasionată de cultura română. În cadrul acestui departament, se studiază limba și 

literatura română, alături de alte limbi considerate balcanice: greaca, albaneza și sârba. Cursul de 

dialectologie este ținut de un alt cadru didactic de prestigiu, Vasilka Aleksova. În cadrul 

https://wordwall.net/resource/30388727
https://wordwall.net/resource/30388580
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Departamentului de Romanistică, cursul de Cultură și civilizație românească este ținut de G. 

Panaiotov, bun cunoscător al spațiului românesc în calitatea sa de diplomat la Ambasada 

Bulgariei din București. De practica pedagogică a studenților se ocupă prof. dr. Dimităr 

Veselinov, activ și în redactarea publicațiilor academice ale universității. 

Lectorii români care au susținut studiile românești la Sofia de-a lungul vremii sunt: 

1960-1962 – Maria Rădulescu, Universitatea Bucureşti; 

1962-1964 – Valentin Chelaru, Universitatea din Craiova; 

1965-1968 – Ariton Vraciu, Universitatea „Al. I. Cuza”, Iași; 

1969-1972 – Dorin Gămulescu, Universitatea din București; 

1972-1974 – Dan-Horia Mazilu, Universitatea din București; 

1974-1978 și 2002-2007 – Dumitru Zavera, Universitatea din București; 1978-1982 – 

Bujorel Ispas, Universitatea de Vest din Timișoara; 

1982-1990 – Constantin Geambașu, Universitatea din București; 

1990-1991 –Mihai Moraru, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” din 

București; 

1992-2001, 2007-2017 – Georgeta Bold, Liceul Teoretic Bulgar din București; 

2017-2020 – Carmen Dărăbuș, Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca – CUNBM; 

2020- 2023 Luiza Catrinel Marinescu, Facultatea de Litere, USH, București. 

 

Consider că a iubi literatura română e o formă de a trăi și de a înțelege bogăția sufletească 

a acelor oameni, care au reușit să supraviețuiască prin valorile și credința lor sfântă în bine și 

frumos. 

Această lucrare se bazează în principal pe experiența de predare din timpul predării on-

line în perioada 2020-2022, când multe surse digitale au contribuit la diversificarea și sporirea 

interesului pentru cunoașterea literaturii române.  Literatura română modernă și contemporană pe 

care o predau în anul al IV-lea se face în două ore de curs și două de seminar săptămânal timp de 

două semestre. 

Predarea literaturii române studenților străini ține seama de diferențele notabile pe care le 

presupune acest fapt. Lectura literaturii depinde foarte mult de achiziția vocabularului și de 

explicarea acestuia. Ținând seama de faptul că un text cu arhaisme, regionalisme încetinește 

înțelegerea, abordarea textelor se poate face în ordine cronologică inversă, de la nivelul de 

însușire a limbii române contemporane conform nivelurilor cunoscute. Teoretic în anul al III-lea 

și al IV-lea studenții au cunoașterea limbii române la nivelul B1-B2. 

Am abandonat viziunea clasică cronologică sau tematică din manualele și cursurile de 

literatură destinate nativilor români, care studiază literatura combinând lectura și comentariile 

orale sau scrise în favoarea unui capitol introductiv referitor la curentele și orientările literare ale 

perioadei moderne în ansamblul evoluției literaturii române pentru că această abordare 

cronologică nu ține seama de particularitățile de vârstă și de învățare ale studenților străini din 

Bulgaria. 

Misiunea fundamentală a lectorului român comparativ cu cea a celorlalți colegi bulgari 

care predau limba română este aceea de a perfecționa exprimarea scrisă și orală a studenților, 

astfel încât conversațiile, problematizările, procesele literare și eseurile sau realizarea unor 

prezentări în Power point sunt principalele tipuri de teme pe care studenții le au de rezolvat la 

fiecare curs. Textele literare selectate pentru ilustrare și lectură trebuie să țină sema de funcțiile 

lor în exprimarea literară cultivată: de exemplu descrierea oamenilor și a locurilor, discuții 

despre viitor, povestirea unor fapte din trecut, descrierea unor întâmplări, exerciții prin care 
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studenții să demonstreze că înțeleg ceea ce citesc,  că pot compara ceea ce citesc cu propria lor 

literatură. Abandonarea metodei prelegerii atât de uzitată în Universitățile românești la predarea 

cursurilor de literatura română este o condiție de bun simț, pentru că numai prin cooperarea 

permanentă dintre student și profesor literatura poate fi înțeleasă, citită și iubită. Practic se știe 

foarte clar că retenția este activată în proporție de 20% de ceea ce studenții aud. Cu alte cuvinte 

audiobookurile, teatrul radiofonic, înregistrările unor interviuri sunt mijloace pe care profesorul 

le indică, le selectează în privința minutelor, le folosește și le sugerează spre a fi ascultate de 

studenți și în timpul liber în vederea pregătirii cursurilor. 

Rezumatul textelor care ar trebui să se bazeze pe lectura individuală e un deziderat și în 

cazul acesta el se bazează pe vizionarea unor fragmente din ecranizările celebre, prin audierea 

unor fragmente din dramatizări ale lucrărilor sau prin audierea unor fragmente din cărțile audio 

sau din cele de teatru subtitrat în română. Pentru că doar 5% din ceea ce aud rețin, ideal este ca în 

acest proces să fie implicați toți studenții participanți care să își perfecționeze lectura și 

înțelegerea. Ascultarea unei demonstrații făcute de ceilalți studenți înseamnă mărirea gradului de 

retenție la 30% , iar implicarea într-o conversație presupune reținerea în proporție de 50% a 

informațiilor discutate. Foarte utile în acest sens spre fixarea și transferul informațiilor sunt 

jocurile de rol care îl pun pe cel care învață în situația de a pune în practică ceea ce a înțeles. 

Comentariile realizate sub formă de prezentare în Power point înregistrată sunt o modalitate de a 

transfera și de a practica exprimarea orală și scrisă la nivel academic. Aceste tipuri de teme 

practice implică selecționarea din ecranizările indicate a celor mai elocvente scene, 

reprezentative pentru sufletul și bogăția spirituală a mesajului transmis de autor. 

Se știe că a învăța pe altcineva informațiile pe care tu le-ai asimilat este una dintre cele 

mai bune metode de discuție și de lucru în grup care permite retenția a unei proporții de 90% din 

materialul prezentat. Toate aceste procente au fost testate după fiecare astfel de activitați, cu 

ajutorul evaluării formative. 

În epoca e-Learning și a învățării la distanță cu ajutorul calculatorului, strategiile 

didactice de predare utilizate sunt de tip Blended Learning, în sensul că există un amestec de 

metode, materiale și mijloace foarte utile adaptate nivelului de învățare al studentului, în care 

accentul se pune pe strategiile de comunicare activ-participative. Studentul străin care învață 

literatura română la un nivel de aprofundare a cunoștințelor de limbă de tip B1 sau B2 trebuie în 

permanență stimulat pentru a verifica nivelul de înțelegere. 

Dinamica predării literaturii române studenților străini din Sofia 

În cazul studenților de la Sofia care învață literatura română profesorul trebuie să 

conștientizeze faptul că existența cuvintelor comune generează și fenomenul falșilor prieteni, 

dacă sensurile cuvintelor nu sunt clar explicate. Comunicarea verbală, paraverbală și nonverbală 

clară, adecvată sau inspirată pentru a convinge sau a demonstra înțelegerea și adevărul 

afirmațiilor este potențată de prezența (vizuală/video) a studentului, fie și în manieră on-line.  

De multe ori, pronunțarea acestor cuvinte comune diferă de limba bulgară și exercițiile de 

audiție sunt importante pentru studenții cu nivel A1, A2 si B1. În acest sens site-ul spaniol Forvo 

Învaţă pronunţiile native pentru fiecare limbă din lume. Forvo, ghidul de pronunţii este de un real 

ajutor studenților bulgari care învață limba română, pentru că în bulgară unele sunete se pronunță 

mai deschis sau mai închis de cum le pronunțăm noi, iar altele nu există în română, ca de 

exemplu l-ul lichid consoana л moale. Înregistrarea pronunțiilor native este deosebit de 

interesantă pentru educarea auzului fonetic și fonematic al studenților. 

Cuvintele rostite au nevoie de mai mult pentru a demonstra că sunt înțelese de către cel 

care le folosește. De aceea poate, în era on-line s-au inventat și emoticoanele, un fel de 

https://ro.forvo.com/languages/
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potențatoare de efect care suplinesc tonul, ritmul, intensitatea prin limbaj vizual cât se poate de 

explicit și de colorat. 

Lectura pe roluri a textului literar, este o strategie de implicare a studenților care face 

posibilă evoluția de la lectura liniară, cu acelați ritm de la început la sfârșit până la lectura 

receptivă sau analitică cu variații de ritm și de viteză, cu atenție specială asupra tonului 

introducerii, punctului culminant și deznodământului, la lectura literară în care frazarea textului 

și accentele se pun asupra felului în care se spune, la lectura informativă globală care vizează un 

student nerăbdător sau obosit, interesat doar de ideile principale și de accentele rezumative ale 

informațiilor, lectura exploratorie care vizează informațiile referitoare doar la un singur personaj 

sau asupra unui simbol, pe care cititorul îl investighează cu atenție, la lectura rapidă sau în 

diagonală, care presupune un ochi antrenat și o parcurgere a textului integral anterior, în vederea 

economisirii timpului. Beneficiile lecturii pe roluri sunt legate de faptul că: îmbunătățește 

înțelegerea, stimulează corelarea informațiilor și cunoștințelor de stilistică cu cele literare, 

întârzie apariția simptomelor de uitare, incită procesele imaginației, induce concentrare, 

stimulează percepția, îmbunătățește abilitățile de exprimare și vocabularul, extinde capacitatea de 

analiză și interpretare a textelor, încurajează reflecția. 

Am utilizat în cazul orelor de literatură română mai multe strategii didactice de 

îmbunătățirea lecturii studenților combinând în același curs tipuri de cerințe precum cele legate 

de: 

 Lectura orală: li se cere studenților să citească și să  pronunțe cu voce tare, ceea ce 

implică anumite limitări ale vitezei de citire, date de pronunția și intonația care necesită 

respectarea pauzelor și tăcerilor. 

 Lectura silențioasă: li se cere studenților să citească în gând (în timp ce un alt 

coleg citește), iar procesul de înțelegere și decodare se desfășoară intern, fără a vocaliza 

sau emite vreun sunet. 

 Lectura de reflectare: li se cere studenților să citească cu atenție, mai lent, pentru a 

permite o înțelegere reală și clară a fiecărei părți a textului. 

 Lectura selectivă: li se cere studenților să aleagă anumite fragmente din text 

edificatoare pentru demonstrarea unei anumite idei. Cu textul integral în fața ochilor, 

studentul alege să sară peste fragmente și să le aleagă la discreție pe cele pe care vrea să le 

citească. 

 Citirea model: li se cere studenților să asculte și apoi să repete ceea ce li se citește. 

Este lectura care implică o persoană, de obicei un profesor sau un actor sau chiar autorul, 

citind cu voce tare un text, pentru a oferi un ghid studenților care trebuie să urmeze lectura 

individual și în tăcere, în timp ce o ascultă. Foarte important este ca dimensiunea textului 

să fie adaptată la nivelul lingvistic al studentului, care în final e pus să repete. Profesorul 

trebuie să fie atent și să corecteze auditiv și vizual, dacă e vorba de memoria de lungă 

durată, prin intermediul culorilor care evidențiază accentele corecte, frazările, întocmai 

precum într-o partitură muzicală în care există nuanțe, indicații de ritm și de inflexiune a 

tonului. 

 Lectura aprofundată: li se cere studenților să citească o carte pe an. Lectura constă 

în citirea detaliată pentru a înțelege conceptele tehnice ale unei anumite discipline și 

formarea vocabularului propriu. 

 Lectura rapidă: li se cere studenților să abordeze textele pentru studiu sub forma 

unei lecturi generale, ca un fel de scanare, la cea mai mare viteză posibilă, pentru a detecta 

aspectele generale și a urma, apoi, lectura intensivă. 
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 Lectura comprehensivă: li se cere studenților să citească textul în întregime pentru 

a pricepe despre ce e vorba, de la început până la sfârșit, fără a omite sau a sări peste 

fragmente. 

 Lectura intensivă: li se propune studenților o lectură atentă și temeinică a unui 

text pentru a-i înțelege pe deplin sensul. De multe ori este nevoie de mai mult de o lectură a 

întregului text sau a celor mai complicate fragmente. 

 Lectura involuntară: este cea mai frecventă și constă în lectură fără a avea cu 

adevărat intenția de a face acest lucru. Este genul de lectură într-un magazin sau într-o 

expoziție, ceva care se întâmplă când citim anunțuri publicitare, afișele în stradă, sau când 

are loc derularea distribuției unei ecranizări. 

În practica didactică, profesorul este în măsură să diferențieze, lectura medie, în care 

studentul citește textul integral, dar fără aprofundare, iar conceptele fundamentale sunt păstrate 

pentru că studentul citește în rimul lui și lectura extensivă, în care studentul citește de plăcere și 

nu pentru a îndeplini o activitate academică sau pentru nevoia de a dobândi niște cunoștințe 

specifice. Dintre strategiile didactice pe care le-am utilizat pentru predarea literaturii române la 

Sofia fac parte: 

 Lectura comentată, una dintre strategiile didactice care stârnește interesul 

studentului. Este un mod de lectură care se face individual și în tăcere sau cu voce tare și 

împărtășită, dar al cărei obiectiv este de a trezi preocuparea studenților, astfel încât aceștia 

să participe după o dezbatere orală în care pun la îndoială diferitele probleme abordate în 

text. 

 Lectura creativă este tipică pentru orele de redactare, pentru a-i stimula pe 

studenții bulgari să elaboreze apoi o reflecție scrisă care explică, apreciază sau oferă 

punctul de vedere al studentului asupra textului citit. 

 Lectura cu comentarii este o strategie didactică de abordare a textelor literare sau 

filosofice și al cărei scop este de a face un comentariu reflexiv care să analizeze în 

profunzime textul citit. Presărată cu întrebări ale profesorului care vizează mesajul textului, 

strategia îmbunătățește deopotrivă comunicarea orală și scrisă. 

 Familiarizarea cu lectura e una dintre strategiile în care dintr-un text citit 

superficial ca să fie formulată o idee generală despre problemele pe care le abordează, dar 

fără a intra în detalii. În general, profesorul le solicită studenților să formuleze într-o 

singură frază pe care să o scrie despre ce e vorba în fragmentul respectiv, înainte de a 

începe o discuție despre un anumit subiect, astfel încât studenții să aibă o idee despre 

reperele spațio-temporale sau ideologice. 

 Lectura secvențială este una dintre strategiile didactice de lectură, în care un text 

este citit de la început până la sfârșit, dar într-un mod ordonat, abordând fiecare secțiune a 

textului în profunzime. În acest sens li se cere studenților să formuleze idei principale sau 

să identifice cuvinte cheie. 

 Lectura mecanică este semnul celui care abia învață să citească și semnul 

analfabetismului funcțional, în cazul celor care au învățat să citească, dar nu înțeleg mai 

nimic din ceea ce citesc. Profesorul poate să ajute pe cel care învață prin atribuirea unor 

indicații de accent, ritm, frazare, de utilizare a tonului sunetului adecvat și de avansarea în 

înțelegerea și interpretarea cuvintelor prin intermediul jocurilor de sinonimie, antonimie 

sau paronimie. 
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 Lectură receptivă este cea în care studentul identifică și păstrează cele mai 

relevante concepte în timp ce avansează în lectura cuprinzătoare a textului, astfel încât, la 

final, să le poată raporta și sintetiza sensul în scris. 

 Lectura literală este acea lectură superficială, pe litere, în care studentul nu se 

întreabă, nu își pune problema semantică despre informațiile care reies din text, dincolo de 

mesajul pe care îl exprimă literal. De cele mai multe ori, pentru a stârni interesul celui care 

citește, profesorul trebuie să utilizeze lectura model, utilizând la început propoziții simple 

care să fie repetate, fragmente în care frazarea și accentul să fie clar subliniate prin 

intonație și repetiție. În cazul în care studentul nu se aude, nu se ascultă în momentul în 

care citește, se pot utiliza înregistrările și apoi împreună cu studentul profesorul îl poate 

îndruma să observe unde a greșit și să se corecteze. Prezentările în Powerpoint cu 

înregistrari ale vocii sunt o modalitate de corectare și de avansare pe drumul lecturii 

fluente, conștiente și active. 

 Lectura inferențială  este cea în care studentul îndrumat de profesor caută să 

deslușească sensurile ascunse, care sunt implicite în text și care trebuie deduse din ton, 

vocabular, printre alte resurse aplicate în elaborarea textului. Prin intermediul întrebărilor 

și al jocului de rol, profesorul utilizează această strategie didactică punând întrebări din 

care rezultă că nu ar înțelege despre ce e vorba, iar studentul îi răspunde așa cum crede el 

că e corect. Profesorul corectează și indică argumentele din text. 

 Lectura critică este un anumit tip de lectură inferențială în care studentul 

efectuează o analiză subiectivă a textului în timp ce îl citește și rezumă cu o analiză 

evaluativă, având în vedere modul în care a fost scris, proceele literare pe care autorul le 

folosește pe care le folosește etc. Suportul redactării textului poate fi realizat de profesor 

prin întrebări schematice, formulate în așa fel încât ele să determine formularea unor 

răspunsuri coerente și clare. 

Corelarea lecturii fragmentelor literare cu intonația corespunzătoare și cu redactarea unor 

texte în limba română pornind de la subiectele abordate este esențială pentru înțelegerea 

fenomenului literar românesc din epoca modernizării și a particularităților sale legate de arderea 

etapelor și de nevoia sincronizării cu literatura europeană. 

Comparativ cu nativii care învață literatura română, studenții străini au două probleme 

esențiale: timpul redus de studiu pentru asimilarea și structurarea informațiile și nivelul de 

cunoaștere a limbii, ce condiționează înțelegerea și lectura. În didactica literaturii pentru nativi 

principiul particularităților de vârstă permitea eșalonarea pe o perioadă de 4 ani în clasele 

primare, de 4 ani în  gimnaziu și de 4 ani în liceu a unor fragmente esențiale din textele autorilor 

români, care urmăreau sporirea vocabularului și dezvoltarea exprimării orale și scrise prin ore 

dedicate special redactării (compunerilor). Aplicarea principiului reluării concentrice a 

informațiilor ca o modalitate de reluare și de aprofundare a cunoașterii textelor se realiza în cazul 

nativilor în cazul predării literaturii la nivelul gimnaziului și al liceului. 

Spre deosebire de nativi, studenții străini trebuie să asimileze cunoștințele de literatura 

română modernă într-un timp scurt, fără corelații orientative cu alte materii (istoria românilor), 

fără deprinderea de lectură constantă corectă în limba română, de exprimare scrisă și orală. 

Studenții bulgari, de exemplu, sunt obligați să citească o carte românească pe an. Verificarea se 

face la examenul oral anual unde studentul este obligat să prezinte vocabularul pe care și     l-a 

alcătuit singur și pe care l-a asimilat, care demonstrează înțelegerea materialului ales. Cărțile 

alese nu sunt totdeauna de beletristică, pentru că oricât de cunoscuți sau de traduși ar fi autorii 

români în Bulgaria, mult mai tentante sunt subiectele de istorie și literatură fantastică gen 
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povestea lui Dracula scrisă de Bram Stocker și tradusă în românește. Prelegerea, oricât de 

potrivită ar fi în cazul studenților nativi nu dă aceleași rezultate așteptate în cazul studenților 

străini. Profesorul trebuie să se asigure permanent că ceea ce spune e înțeles de studenți. 

Studentul străin trebuie să vadă, să audă, să pronunțe și să înțeleagă ceea ce se discută. Există 

timpi diferiți de asimilare a informațiilor în funcție de tipul de activitate presupusă de strategia 

didactică aplicată și de starea de epuizare sau nu a studentului. 

În anul al patrulea, marea majoritate a studenților lucrează și de aceea cursurile și 

seminariile lor s-au desfășurat sâmbăta în paralel cu orele cursului de stilistică. Corelarea textelor 

alese pentru stilistică cu cele predate la orele de literatură facilitează înțelegerea și mai ales 

lectura conștientă și activă a textelor literare. Profesorul trebuie să fie foarte atent la accentul și 

frazarea pe care o dau în lectură studenții textului propus. Frazarea și accentul dezvăluie nivelul 

de înțelegere. De obicei studentul nu trebuie să citească decât o singură frază pentru ca 

profesorul să sesizeze ceea ce nu e clar, să explice să îl pună să formuleze o exprimare 

sinonimică sau antonimică. Potențarea înțelegerii celor citite se face prin vizionarea și ascultarea 

minutelor selectate ale ecranizării operei respective. Interpretarea actorilor și mai ales înțelegerea 

nuanțelor exprimării corporale și non-verbale contribuie la diversificarea mozaicului exprimării 

scrise și orale a studenților. 

Suplinirea informației dobândită prin lectură poate fi complinită de fragmente de teatru 

radiofonic subtitrat, de fragmente de teatru pentru televiziune și de fragmente de ecranizări ale 

operelor literare exploatate de strategii didactice diverse care să stimuleze interesul pentru 

cunoaștere al studentului și în timpul liber. Un element esențial în comprimarea timpului de 

asimilare al informațiilor despre literatura română îl au traducerile din literatura română în limba 

maternă. 

Concluzii 

Când mijloacele moderne și cercetătorii din domeniul Digital Humanities vor fi capabili 

cu adevărat să contabilizeze prin intermediul programelor informatice cuvintele și să alcătuiască 

dicționarele de limbă română pentru cel șase niveluri cuprinse în Cadrul comun european de 

referință, abia atunci cu adevărat se vor putea face corelații între nivelurile de limbă ale 

diverselor opere literare. Până atunci, abordările fragmentare de tip antologic, antologiile 

bilingve, edițiile e-book adnotate pentru uzul studenților străini cu dicționare adaptate, edițiile 

bilingve sunt potrivite pentru stimularea lecturii literaturii române moderne în afara orelor de 

predare. 

Cel mai important este ca oricât de simple sau de complicate ar fi exercițiile de 

consolidare și pentru diversele tipuri de evaluări, formative sau sumative, esențial este să existe 

și o modalitate de verificare a răspunsurilor furnizate. Cu alte cuvinte, autoevaluarea joacă un rol 

esențial în procesul de învățare și de stimulare a celui care învață. Ceea ce auzi, uiți, ceea ce vezi 

și auzi se reține în proporție de 50%, iar ceea ce ai spus și ai scris tu singur se reține în proporție 

de 70%. În proporție de 90% se reține doar ceea ce ai făcut tu singur, acest lucru implicând și 

jocul de rol în cazul interpretării unor fragmente de teatru sau din schițele lui I. L. Caragiale. 

Indiferent că strategiile didactice îmbină învățarea repetitivă, cu cea semnificativă, care 

activează retenția și transferul cunoștințelor deja asimilate, învățarea inovativă sau cea de 

mentenanță a performanței universitare, învățarea vizuală sau auditivă, învățarea prin descoperire 

sau învățarea receptivă, învățarea prin asociere sau prin cooperare, învățarea experimentală, 

învățarea explicită sau învățarea implicită, profesorul trebuie să țină seama permanent de faptul 

că el predă literatură modernă și contemporană unor studenți din secolul al XXI. Cu alte cuvinte 
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actualizarea mesajului textelor pentru nivelul preocupărilor și intereselor studenților face ca 

literatura română să fie un tezaur de care studenții străini să se intereseze și să îl utilizeze. 

În concluzie, literatura română este pe atât de frumoasă și de interesantă pe cât este de 

citită, de înțeleasă, de discutată, de comparată și mai ales de iubită de cei care o citesc. Acest 

lucru e valabil nu numai în Bulgaria, ci oriunde literatura înseamnă încă centrul de frumusețe, de 

sensibilitate și de inteligență al umanității. 
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1GEOCRITICAL STRATIGRAPHY OF CAHUL CITY: URBAN IMAGE IN 
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Abstract. In this study we modeled a geocritical synthetic meta-narrative of Cahul city from all the 

literary images it has produced over time, using the stratigraphy method, recommended in complex 

analyses of urban identity.  

We have channeled our research towards the realization of a study of the urban space according to the 

temporal (diachronic), stratigraphic logic, endowed with a cultural memory (constituted by the 

accumulation, overlapping of the temporal layers that correspond to the intertextual, historical and 

literary stratifications, which are sedimented in the space-time of the Cahul city); multifocused, 

polycentric, by multiplying, confluence of the points of view of several writers belonging to different 

cultures (their heterogeneity allowing the dialogic perception of the place). 

Accumulating the diachronic literary references about Cahul city, we took into account both the capacity 

of "testimony" of the texts and the fact that the referent – urban space – and its representation are 

interdependent, in a dynamic, dialectical, nested relationship. Due to the lack of a multitude of literary 

texts, we have also researched the historical-cultural texts, literary publishing, travel notes, epistles that 

take into account the modification in time of the image of Cahul. 

 
Keywords: geocriticism, image of the city, urban identity, stratigraphy, mental city, 

endogenous/exogenous perception, stereotype. 

 

 

În acest studiu ne-am propus să modelăm un metadiscurs sintetic geocritic al orașului 

Cahul din toate imaginile literare pe care le-a produs de-a lungul timpului, utilizând metoda 

stratigrafiei, recomandată în astfel de analize complexe ale identității urbane: „În accepțiunea 

geocritică, abordarea unui spațiu presupune evidențierea unei stratigrafii în care ultimul strat, cel 

al prezentului, nu este decât ultima «pojghiță» a unei temporalități percepute vertical și nu 

orizontal, paradigmatic. Privirea geocritică se îndreaptă întotdeauna prima dată asupra spațiului 

în care vede un topos atopos, un arhipelag în mișcare, unind stratigrafic toate reprezentările, 

discursurile, punctele de vedere, transformându-se într-un metadiscurs care urmărește fațetele 

schimbătoare ale unui spațiu ce pendulează între realem și multiplele reprezentări pe care acesta 

le generează, acestea incluzând stereotipul” [1, p. 48]. 

Am canalizat cercetarea noastră spre realizarea unui studiu al spațiului urban după logica 

temporală (diacronică), stratigrafică, dotată cu o memorie culturală (constituită prin acumularea, 

suprapunerea straturilor temporale care corespund stratificărilor intertextuale, istorice și literare, 

care sunt sedimentate în spațiul-timp al orașului Cahul); multifocalizată, policentrică, prin 

multiplicarea, confluența punctelor de vedere ale mai multor scriitori aparținând diferitor culturi 

(heterogenitatea lor permițând perceperea dialogică a locului), așa cum propunea Bertrand 

Westphal în lucrarea La Géocritique. Réel, fiction, espace: „C’est précisément là ce qui fait toute 

l’originalité et la force de la géocritique. En faisant porter l’attention sur le lieu, plutôt que sur 
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l’auteur ou sur un personnage, elle suscite naturellement la confrontation des points de vue 

(fictifs aussi bien que théoriques). De cette «multifocalisation» émerge une «vision 

stratigraphique» et «polycentrée», qui permet au regard de sortir de ses foyers pour s’enrichir au 

contact des autres perceptions, voisines ou concurrentes. Le lieu donne à voir la sédimentation de 

tous les regards qui se sont portés et se portent encore sur lui; il est le réceptacle d’une pluralité 

d’impressions et de projections (personnelles, collectives, culturelles, politiques, métaphysiques) 

qui influencent et conditionnent la perception que l’on en a par le biais des représentations que 

l’on en donne. […] C’est dire que le texte agit sur le lieu, ou plutôt interagit avec lui, que le 

«fictionnel» contribue de façon décisive à l’élaboration du «réel»” [2, p. 200]. 

Criticul literar Andreea Răsuceanu, coordonatorul antologiei Cartea orașelor, consideră 

și ea că cea mai eficientă modalitate de a surprinde integral articulațiile discursului orașului în 

diferite niveluri diacronice este „logica stratigrafică”a lui Westphal: „Orașul nu e niciodată 

același pentru cei care îi parcurg străzile, îi vizitează clădirile, configurându-și deseori o hartă a 

mișcărilor zilnice direct dependentă de propria percepție asupra locului în care trăiesc – e una 

dintre concluziile la care au ajuns cei care practică tipul de analiză propus de disciplina 

geocriticii. Demersul geocritic, așa cum îl teoretizează Bertrand Westphal, presupune însă și o 

viziune stratigrafică asupra orașului (adică una pe verticală, a unor straturi temporale). Geocritica 

are o vocație arheologică, spune el, pentru că spațiul se verticalizează în timp, devenind suma 

legăturilor între măsurile spațiului și întâmplările trecutului” [3]. 

Ideea de cartografiere a spațiilor artei în sens geocritic urmărește relația inversă a artei cu 

spațiul, având drept miză îmbogățirea acestuia din urmă cu noi semnificații. Orașul redat în artă 

aduce în ajutor un set complex de relații mentale pentru a înfățișa spațiul complet. Profesorul 

universitar spaniel Luis García Jambrina în articolul Literatura și orașul relevă importanța 

configurării literare a identității urbane: „După cum bine se știe, orașul – oricare oraș – nu-i doar 

un loc geografic, ci și un teritoriu urban. E și un spațiu literar, locul unde se contopesc mitul, 

ficțiunea și realitatea. Fiindcă nu degeaba scriitorii – romancierii, dramaturgii și, firește, poeții 

construiesc orașe. Ei le creează, le configurează și le remodelează, carte după carte și veac după 

veac, în imaginarul colectiv” [4]. 

Elocventă în această ordine de idei e constatarea filosofului spaniol María Zambrano, 

care accentuează necesitatea existenței unei percepții literare a orașului în diferite areale istorice: 

„unui oraș fără scriitori îi lipsește esența citadină, rămânând doar un complex conglomerat, care 

se poate schimba, transmuta ori face nevăzut, fără să i se remarce lipsa. Un oraș fără un scriitor e 

un templu pustiu, o piață publică fără centru, ori poate descentrată, cu centrul la margine, într-un 

colț, ca să-și lase locul, ori să lase în locul lui un lucru cu numele nici măcar bine catalogat, un 

lucru căruia, în realitate, nici nu i s-a destinat un cuvânt” [5, p. 192]. 

Profesorul universitar Romanița Constantinescu, animată de teoria geocritică care 

potenţează rolul literaturii şi al artelor plastice în „amenajarea” teritoriului şi în definirea 

identităţilor/alterităţilor, consideră că acceptarea orașului ca spațiu mental-text dezvăluie statutul 

său hipertextual, al rețelei de texte cu istorii și metafore mereu înnoite, mereu diferite, iar 

reprezentarea artistică a spaţiului nu este considerată deformatoare faţă de referent, ci mai 

degrabă fondatoare sau cofondatoare a referentului: „Geocritica își propune, prin urmare, să 

articuleze interacțiunea dintre spațiile umane și arte, elaborând o poetică al cărei obiect nu este 

constituit de ceea ce în mod obișnuit se numește «reprezentarea spațiului» în arte, ci de 

modelarea intertextuală a lumii. Spre deosebire de imagologie – ce face abstracție de referent 

pentru a se concentra asupra manierei în care reprezentarea dă seamă de el, obiectul efasându-se 

în profilul subiectului ce îl reprezintă – , geocritica se întoarce asupra referentului reprezentat, 
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interesându-se atât de maleabilitatea, cât și de rezistența lui la reprezentare, adică de urmările 

reprezentării, de confuzia realitate – reprezentare, de modificările aduse lumii și percepțiilor 

ulterioare asupra ei, ca și ale tuturor reprezentărilor viitoare” [6, pp. 14-15]. 

Acumulând referințele literare diacronice despre orașul Cahul, am ținut cont atât de 

capacitatea de „mărturie” a textelor, cât și de faptul că referentul – spațiu urban – şi 

reprezentarea sa sunt interdependente, într-o relaţie dinamică, dialectică, imbricate. Din lipsa 

multitudinii de texte literare, am cercetat și textele istorico-culturale, publicistică literară, note de 

călătorie, epistole care iau în vizor modificarea în timp a imaginii orașului Cahul. Astfel am 

identificat textul Un drum la Cahul din volumul Copii de pe natură (1874) de Iacob Negruzzi, cu 

referință la „capitala județeană” [7] Cahul; studiul de publicistică literară Cahulul de Dumitru 

Iov din volumul Priveliști basarabene (1941), în care Cahulul e consemnat ca „unul din cele mai 

noi oraşe din Basarabia” [8]; poemele lui Andrei Ciurunga: Jertfă cahuleană; Te las, Cahul...; 

Hai, măi Cahul... din volumul Cântece de dor și de război (1944); La 70 de ani din volumul 

Lacrimi pentru Basarabia (1995) [9]; articolele Cahul cultural (2011) de Alexandru Tabac [10] 

și Cahulul Literar (2019) de Ionel Novac [11]; fragment din Călătorind spre Babadag (2007) de 

Andrzej Stasiuk [12]; fragment din Geografia fericirii: În căutarea celor mai fericite locuri din 

lume (2020) de Eric Weiner [13]. 

Înainte de a începe sintetizarea imaginii literare diacronice cvasitotale a spațiului urban 

cahulean, vom defini instrumentele terminologice cu care vom opera și grilele analitice care au 

determinat interpretarea geocritică complexă: imagine urbană, identitate urbană, percepție 

endogenă/exogenă, stereotip spațial, tipologie topofilă, topoindiferentă, topofobică. 

Imaginea urbană, conceptualizată de urbanistul american Kevin Andrew Lynch, relevă 

modalitatea percepției spațiilor urbane, regăsirea lor pe harta orașului mental, redarea în timp a 

unui sens locului fiind determinată de lizibilitatea oraşului, vizibilitatea reperelor, semnificația 

formelor şi elementelor urbane [14]. Conform metacriteriului lizibilității, rezidenții sau turiștii 

unui oraş trebuie să poată, în aceeaşi manieră, „să citeascăˮ cu uşurință oraşul, ceea ce înseamnă 

că înțelegerea şi organizarea informației, orientarea în peisajul urban ar trebui să fie facile, iar 

nivelul de vizibilitate a reperelor ar trebui să fie înalt, elementele vizuale puternice fiind 

recunoscute uşor și simbolurile asimilate mental după o structură cognitivă coerentă. 

Imaginabilitatea, noțiune introdusă de Lynch în lucrarea The Image of the City, vizează calitatea 

unui oraş de a provoca percepția unei imagini puternice unui observator extern. La această 

calitate contribuie nu numai personalitatea vizuală a peisajului urban respectiv, ci şi structura sa 

coerentă şi sentimentul identitar pe care oraşul este capabil să îl genereze. 

Profesorul universitar român Marius-Cristian Neacșu, specializat în geografia socio-

urbană și geografia umană, în studiul în Orașul sub lupă, insistă în aceeași ordine de idei asupra 

definirii imaginii identitare, mentale a orașului: „Oraşul nu este numai un spațiu fizic, ci imprimă 

locuitorilor săi atitudini şi comportamente, prin prisma semnificațiilor subspațiilor urbane ce se 

regăsesc în mentalul acestora. Fiecare individ sau grup social percepe oraşul într-un fel propriu. 

Oraşul perceput, oraşul mental («a doua realitate», cea din interior, cea mentală responsabilă în 

luarea deciziei, decizie confirmată sau infirmată mai târziu de realitatea fizică de «prima 

realitate») este sintetizat la nivelul unei imagini. Pentru orice oraş, există două imagini și anume: 

imagini individuale ale actorilor urbani, imagini unice, datorită unor repere fizice, care uneori 

sunt personificate, şi o imagine colectivă, a comunității urbane care îl reprezintăˮ [15]. 

În toate studiile de referință urbanistice de geografie mentală, actorii care participă la 

formarea imaginii urbane se clasifică în două categorii: rezidenți, aceştia sunt locuitorii de zi cu 

zi ai oraşului, cu o atitudine participativă în mod direct, voluntar sau indirect în viața economică, 
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socială şi culturală a oraşului. Ei percep într-un anumit fel oraşul, fiind spațiul în care îşi 

desfăşoară viața; non-rezdenți, locuitori temporari ai oraşului, care îl percep secvențial, îşi 

formează o anumită percepție şi pe care o pun în circulație (non-rezidenții pot fi foşti locuitori ai 

oraşului, vizitatori ocazionali ai oraşului, turişti, navetişti, etc. În funcție de apartenența 

observatorului, imaginea urbană poate fi: endogenă (rezidențială, imagine percepută şi reprodusă 

de proprii locuitori ai oraşului, din interiorul spațiului urban, internă, de regulă coerentă, clară și 

bine-definită) și exogenă (turistică, reprezentare mentală a tuturor non-rezidenților, de cele mai 

multe ori vagă, difuză și abstractă, deoarece sunt mai puțin familiari cu spațiul). 

Percepția endogenă este dominată de centralitate, de simboluri și de afectivitate. Toate 

aceste aspecte construiesc o anumită identitate a locului, care este împărtășită de locuitorii săi. 

Centralitatea se poate referi la persoană – egocentrism, sau la comunitate – etnocentrism [16].  

Percepția exogenă este influențată, în primul rând, de distanța care o separă de spațiul 

perceput, iar, în al doilea rând, de mijloacele de formare a percepției în absența sau insuficiența 

experienței directe, și anume comunicarea. Viziunea exterioară asupra unui teritoriu este marcată 

nu de apartenență și identitate, ci mai degrabă de un anumit grad de deformare a percepției, de 

stereotipuri și clișee. În mod evident nu există percepție eronată, însă influențele care sunt 

exercitate asupra acesteia o pot deforma într-un sens sau altul. Gould și White în studiul Mental 

maps relevă faptul cum interesul, „gradul de implicare emoțională a unui individ scade odată cu 

creșterea distanței față de locul unde există stimulul. Mai exact, interesul scade cu rădăcina 

pătrată a distanței ˮ [17, p. 41]. În aceste condiții apariția clișeelor și a stereotipurilor este 

comună. Percepția exogenă este caracterizată de stereotipuri și clișee formate în timp îndelungat. 

Acestea pot fi pozitive, negative sau neutre, având însă numeroase nuanțe intermediare și 

tipologice De cele mai multe ori spațiul „propriu” unei persoane ajunge să poarte valențe afective 

și simbolice. De cealaltă parte, percepția unui spațiu „străin” devine din ce în ce mai puțin 

influențată de fapte pe măsură ce distanța între subiect și acel spațiu crește. În cazul spațiilor 

îndepărtate percepția este dominată de stereotipuri și clișee, mai mult sau mai puțin conforme cu 

realitatea. 

În fragmentul intitulat Destinul stereotipului Bertrand Westphal consideră că la baza 

stereotipului stă „concepția monolitică asupra spațiului înțeles ca teritoriu. Astfel, teritorializarea 

corespunde de fapt unei logici exclusive și unei operațiuni interesante de selectare a unor bucății 

de trecut, care, amestecate, formează o imagine convenabilă prin care se prezintă o veridicitate 

istorică. Stereotipul servește astfel în același timp ca instrument de localizare și de poziționare în 

raport cu altulˮ [2], iar pentru Robert Frank stereotipul „nu livrează o imagine în sine, ci una 

pentru sine, „o imagine pretext destinată autoreprezentării” și care este o imagine-tip, elaborată 

de un discurs hegemonic, monofocal, monocromˮ [18]. Profesorul universitar David Sibley în 

lucrarea Geographies of Exclusion delimitează conceptul de stereotip spațial, prin care se 

desemnează „spațiul încorporat reprezentărilor stereotipe, spațiu real fiind modelat în 

conformitate cu un spațiu ideatic, stereotip, în care dramele se consumă fără ecou, iar conflictele 

sunt nivelate de imaginea unui univers idealizat, dar poate configura și spații ostile, deconstruind 

utopia patriarhalismului provincialˮ [19]. 

Cristian Ciobanu în teza de doctorat Studiu de Geografie Mentală în Municipiul 

București, analizând conceptele-cheie ale geografiei mentale, vine cu argumente concludente de 

delimitare a percepției exogene de cea endogenă: „În concluzie percepțiile exogenă și endogenă 

constituie modul principal de polarizare a percepțiilor și reprezentărilor spațiale. Între identitatea 

la care ajunge o percepție endogenă și stereotipul care poate caracteriza o percepție endogenă 
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există o mulțime de viziuni asupra aceluiași spațiu. Este demn de reținut, însă, complexitatea 

spațiilor mentale care au ca sursă unul și același spațiu realˮ [20].  

Percepția endogenă cunoaște un maximum de importanță și complexitate atunci când 

devine identitate: „Identitatea urbană reprezintă acel set unitar de caracteristici capabilă să 

poarte aceeași semnificație pentru fiecare locuitor al orașuluiˮ [15]. 

Deşi toate oraşele pot fi identificate în mod precis, nu toate au o identitate „clarăˮ, 

dimpotrivă multe din oraşele contemporane traversează o adevărată criză de identitate, fiind în 

procesul de „căutarea a noii identități sau a reconfigurării acesteiaˮ [21], orașele 

monofuncționale încercând să reafirme identitatea prin imaginea culturală. Astfel B. Florian 

afirma că „regenerarea urbană presupune crearea unei identități urbane originale şi de necopiat. 

Aceasta se bazează pe imaginea urbană şi, în ultimă instanță, pe chimia locuitorilor ce trăiesc 

acoloˮ [15]. 

În funcție de calitate, imaginea urbană poate fi categorisită în tipologie negativă 

(topofobică, tip de imagine repulsivă rezultată atât la nivel individual, cât şi colectiv, datorită 

unor spații urbane deficitare în primul rând prin condițiile habitatului), neutră (tip de de imagine 

urbană care descoperă o atitudinea topoindiferentă, echilibrată la nivelul percepției), pozitivă ( 

tip de imagine atractivă, topofilă, rezultată la nivel individual și colectiv datorită unui spațiu 

urban cu grad ridicat al calității vieții, generând atractivitatea). 

Profesorul american Robert Tally, care este preocupat de cercetarea geografiei literare și 

a relației spațiu – narațiune – reprezentare, afirmă că „nici cea mai realistă hartă nu poate înfățișa 

spațiul complet, literatura aduce în ajutor un set complex de relații imaginareˮ [22]. El face 

distincția între două ipostaze ale geocriticii: pe de-o parte spațiile reale redate în artă, iar pe de 

cealaltă parte spații complet fictive. În cazul orașului Cahul, bineînțeles, vom lua în considerare 

setul complet de relații imaginare ale scriitorilor cu spațiului real urban. 

Orașul Cahul este cel mai tânăr oraș din Basarabia, își obține numele și statutul în anul 

1835 prin transformarea târgului Frumoasa în centru administrativ, reședință de județ, în dauna 

târgului Leova [23, pp. 156-157]. La 1839, istoricul N. Nadejdin, vizitând Cahulul, menționa: 

„Nu are absolut nimic corespunzător rangului său. Este același sătuc moldovenesc de altădată, 

doar cu o singură deosebire că în locul țăranilor avea cinovnici” [24, p. 81]. 

Iacob Negruzzi, care absolvise Facultatea de Drept la Berlin și a fost ales în 1870 deputat 

în colegiul al IV-lea de cahuleni, rememorează cu multă vervă umoristică în lucrarea Un drum la 

Cahul, din volumul „Copii de pe naturăˮ (1874), ce i s-a întâmplat în Cahul, „un oraş în care am 

păţit ceea ce nu păţisem nicăiereˮ [7], atunci când „făceam şi eu într-o vreme pe advocatul, 

apărând pe-un cap la curţi şi tribunaleˮ [7]. Implicat într-un proces pentru un rus care nu-și 

obținuse plata pentru moșie, e nevoit să se deplaseze de la Iași la Cahul și să cunoască toată 

corupția și dezmățul provincial, care domina în tribunalul de la Cahul. 

Iacob Negruzzi își asumă din start ipostaza retrospectivă care îi permite să vină cu 

judecăți critice generale asupra moravurilor ce dominau în Cahul: „Pe vremea aceea oraşul Cahul 

făcea încă parte din statul roman. El era capitală de judeţ, prin urmare rezidenţa unei prefecturi şi 

a unui tribunalˮ [7]. Este invocat faptul că orașul era loc de surghiun pentru funcționarii care au 

fost implicați în scandaluri, personajul central al narațiunii fiind și el președintele tribunalului de 

Cahul, Manolaş Meriuţă, pe care „Ministrul justiţiei îl trimisese în această parte a ţerei cam 

părăsită de Dumnezeu, ca să nu se mai audă vorbind de densulˮ. Imaginea inițială urbană a non-

rezidentului este destul de dezolantă: „Vara îi mâncau ţinţarii, iarna n-aveau ei ce manca, casele 

lor erau mici, strâmte, joase în pod, mai fără fereşti şi de tot fără sobe, şi abia la o septemână 
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odată le venea o căruţă de poştă, cu căte vreo gazetă, arareori şi cu câte-o scrisoare din care aflau 

târziu şi deobşte cu deplină nepăsare ce se mai petrecea prin lumeˮ [7].  

Scriitorul se dezlănțuie în satirizare și indică doar un singur reper spațial, care nu este de 

ajuns pentru a forma o hartă cognitivă a orașului de către un observator extern: „Prin tribunal 

trebuie să ne închipuim o căsuţă ca toate celelalte din Cahul, numai ceva mai mică şi mai 

murdarăˮ [7]. 

Vizitatorul ocazional al oraşului manifestă o percepție exogenă vagă, difuză și abstractă, 

cu un grad puternic de deformare a percepției de stereotipuri și clișee negative: „Oraşul Cahul 

era vestit din două cauze. Întâi pentru că locuitorii lui jucau grozav de reu preference.[…] A 

doua cauză de celebritate a Cahulului era fabrica sa, nu de obiecte industriale, ci de deputaţi şi 

senatori. În formă şi la Cahul alegătorii singuri numeau pe reprezentanţii lor, în fapt însă 

ministrul de interne din Bucureştiˮ [7]. 

Doar autoironia diminuează puțin gradul de nemulțumire: „Dar uite! Pomenesc de 

oameni rei şi nu bag samă că şi eu vorbesc reu de alegătorii din Cahul, eu care am fost ales 

deputat de denşii! Dar! Am fost ales, ba încă în colegiul al IV-le şi aveam şi eu mandat iscălit şi 

pecetluit, însă spun drept că am meritat această despăgubire de la un oraş în care am păţit ceea ce 

nu păţisem nicăiereˮ. Totuși imaginea urbană, parțial directă (fiind modelată de un navetist), 

rămâne a fi neatractivă, chiar topofobă: „A doua zi când am plecat din Cahul eram mai puţin 

vesel decât când sosisem şi mă hotărâi să fac ceva vuet pe la cel guvern. De atunci n-am mai 

uitat pe prezidentul tribunalului de Cahul şi am căutat să aflu cât se poate mai multe ştiri despre 

acest interesant personajˮ [7]. Răzbunarea pe președintele tribunalului e singurul gând care îl mai 

leagă de oraș. Prin contribuția sa vindicativă, înlesnește mai târziu schimbarea benefică a 

președintelui tribunalului și, la o nouă vizită ocazională, peste un timp, atitudinea de deziluzie 

legată de identitatea urbană cahuleană este înlocuită de constatarea unei reforme importante 

pentru oraș: „Câţiva ani după judecata mea, ducându-mă cu alte trebi la Cahul, găsii un oțel nou, 

şi pe fostul procuror al lui Manolaş prezident al tribunalului, în locul săuˮ [7]. 

Dumitru Iov, mobilizat în 1919, participă la Primul Război Mondial și ajunge cu unitatea 

din care făcea parte în Basarabia. Îndrăgostit de oamenii locului, impresionat de pitorescul 

oraşului Soroca şi a împrejurimilor lui, rămâne aici până în 1944. Scriitorul se angajează în 

1930-1936 într-o permanentă susținere a unor rubrici permanente la emisiunile postului Radio 

România, în care se străduie să prezinte publicului ascultător o imagine cât mai complexă a 

Basarabiei. Drept rezultat, în 1941, la Editura Naţională Gh. Mecu din București, îi apare 

volumul „Privelişti basarabene”, note de călătorie prin trecutul și prezentul Basarabiei, care 

concentrează, în primul rând, marea dragoste a scriitorului pentru acest meleag, dar și o profundă 

cunoaștere a realităților acestei provincii năpăstuite. Călătorind de multe ori la Cahul, reușește 

să-i facă orașului cea mai amplă radiografie din epocă în studiul de publicistică literară Cahulul 

din acest volum. Deși este non-rezident, percepția sa nu mai este exogenă, ci directă, coerentă și 

bine definită. Conform formulei narative a jurnalului de călătorie este prezentat drumul de intrare 

în orașul Cahul și se clarifică eroarea asocierii spațiului urban cahulean cu personalitatea istorică 

a lui Ioan-Vodă prin identificarea vârstei adevărate a orașului: „Cahulul, ca oraş n-are nicio 

legătură cu existenţa lui Ioan-Vodă, deoarece aşezarea lui datează de la 1838, fiind unul din cele 

mai noi oraşe din Basarabia. Chiar târgul Leova din nordul judeţului, are o vechime cu care se 

mândreşte, fiind înfiinţat la 1619. Cahulenii însă persistă a confunda vechimea oraşului cu 

vremea de eroism a lui Ioan-Vodă Armanul. Este o mândrie istorică, spre a nu fi mai prejos de 

celelalte capitale de judeţe: Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea Albă, Ismailˮ [8, p. 90].  



37 
 

D. Iov creează tezist la început o imagine atractivă urbană și insistă cu argumente de 

rigoare asupra păstrării identității românești și a rezistenței rusificării acestui spațiu: „Nici chiar 

administraţia, de la 1877 până la 1918, n-a putut fi rusificată. Pe când în restul Basarabiei fiinţa 

zemstva, în judeţele de sud a rămas Consiliul judeţean ca-n România, iar judecătorul de pace 

niciodată nu s-a numit zemski nacialnic. În administraţie, limba oficială a fost totdeauna 

moldovenească. [...] Încercările de deznaţionalizare a judeţului Cahul n-au reuşitˮ [8, p. 90]. 

După ce își epuizează toate dovezile drepturilor României asupra Basarabiei, discursul își 

schimbă registrul narativ și imaginea urbană nu mai este topofilă, ci capătă configurația unei 

critici consistente prin identificarea reperelor repulsive: „Cahulul, ca şi celelalte oraşe basarabene 

nelegate cu calea ferată, lâncezeşte. Nu vrea parcă să izbucnească din conservatorismul 

înrădăcinat de cursul anilor. Deşi la 6 kilometri de Prutul care-i dă perspectiva de port, nicio 

mişcare comercială nu intensifică existenţa luiˮ [8, p. 92]; faima spațiului dat ca fost oraș de 

penitență și lipsa infrastructurii: „colbăraie ca la Cahul rar întâlneştiˮ [8, p. 93].  

Aproape lipsesc reperele la locurile de referință, convingând de monotonia generală din 

oraș, mai mult un târg rural, de liniștea totală seara, nespecifică orașelor moderne. Casa 

medicului-şef al judeţului dr. Perciune devine model de neorășenizării acoperișului: „Dacă n-ar fi 

capitală de judeţ, Cahulul cu indulgenţă l-am putea numi oraş. În lungimea bulevardelor 

întâlneşti case mai „răsărite” lângă altele acoperite cu stuh. Multe clădiri sunt acoperite cu stuh, 

păstrând parcă tradiţia vechilor aşezări moldoveneştiˮ [8, p. 92]. Patriarhalitatea este dominanta 

urbanistică disconfortantă pentru observatorul ocazional: „monotonia bulevardelor străjuite de 

salcâmi, localul tribunalului ca un ratoş de drumul mare, grădina publică numită nu ştim pentru 

ce aşa, glodurile tomnatice şi dunele de colb ale verii, modestele căsuţe în stilul lor rural, 

înrădăcinează nostalgii în cel care împrejurările îl îndepărtează de oraşul lui Ioan-Vodă. Numai 

schimbările de regim tulbură tihna acestui oraşˮ [8, p. 95]. 

Întâlnim în text doar referința la câteva noduri strategice culturale, relevarea cărora 

denotă apariția unei atitudini participative benefice pentru identitatea orașului: „şezători anuale 

ce se ţin în sala Liceului Ioan-Vodă”, „librăria Măinescu, unde se vând cărţi mai multe ca în alte 

centre basarabeneˮ, tipografia unde se scoate revistă săptămânală botezată Minciuna. 

Dar e destul de iluzorie ideea că aceste mici fărâme culturale ar putea schimba impresia 

generală de urbe nedezvoltată, sedentară; avalanșa de comportamente „topofobice” (oraș „mort 

comercialiceșteˮ, evitat de turiști) relevă revenirea definitivă la convingerea că: „Puţini au 

curajul să se aventureze până la Cahul. [...] Şi oraşul lui Ioan-Vodă rămâne liniştit, cu oamenii 

lui, cu sărăcia lui, cu străzile lui peste care fâlfâie ceva din stindardul desprins din filele istorieiˮ 

[8, p. 95]. 

Robert Cahuleanu, despre care D. Iov spunea entuziasmat: „Un nepot al său, Robert 

Eisenbraun (pseudonim Robert Cahuleanu), care azi răscoleşte senzaţia intelectualităţii oraşului 

prin darul lui de a versifica, deşi e numai în clasa I a liceuluiˮ [9, p. 93], este o personalitate 

culturală cahuleană cu un spirit emulativ, energic și un destin tragic: refugiat în România (1944), 

forțat să-și schimbe identitatea în Andrei Ciurunga (1946), trecut prin penitenciarele Uranus, 

Galați, Jilava și prin lagărele „cumplitului Canal” (1950-1954), executant al unei noi pedepse în 

închisorile din Balta Brăilei și la închisoarea Gherla (1958-1964).  

Locuitor al orașului Cahul, Andrei Ciurunga reperează frecvent în scrierile sale imaginea 

orașului, impunând în textele sale literare o percepție endogenă, rezidențială. Imaginea urbană 

percepută şi reprodusă din interiorul spațiului este dominată de centralitate, de simboluri și de 

afectivitate, căci este locul copilăriei, devenirii adolescentine și afirmării tinerești. 
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În volumul Cântece de dor și de război (1944) trei poezii circumscriu identitar sensul 

locului: Jertfă cahuleană; Te las, Cahul...; Hai, măi Cahul... Dacă în Jertfă cahuleană 

tonalitatea tânguitoare de bocet însoțește evocarea plecării unui recrut cahulean din spațiul 

securizant al orașului: „El a pornit de-acasă, dintr-o stradă,/ Pe unde plâng salcâmii și se-ndoaie,/ 

El a pornit cu sufletu-n puhoaie/ Să și-l reverse peste vis – grămadă...ˮ [9, p. 73], ducând în 

moarte imaginea unei fete și a orașului basarabean, atunci în Te las, Cahul... discursul liric 

devine personalizat și transpune plecarea plină de avânt tineresc a poetului, care își dorește 

ardent ruperea de orașul natal: „Te las, Cahul... În urma mea, rămâi cu bine./ Mă cheamă glas de 

altă datorie.../ Nu-mi pare rău că mă despart de tine,/ Plec singur – dar cu mine port o mie...ˮ [9, 

p. 91]. Dialogul imaginar poetic cu urbea ia forma unei iertăciuni și se nuanțează mici regrete, 

configurând simboluri spațiale importante care vor fi luate cu sine în memoria subiectivă: „Toată 

tristeţea parcului, de seară,/ O iau în ochi și plec... Nu plâng, nu sânger./ Tomnaticele frunze, ca 

frunţile de ceară, / Mă urmăresc pe drumuri, cu fâlfâiri de înger./ Și plec... Te văd din ce în ce 

mai mic,/ Mi te-ai ascuns privirii, sărmană nălucire,/ Dar din tristeţi, din bucurii și din nimic,/ Te 

simt mereu cum mi te urci în amintire...[...] Vreau să mă doară depărtarea ta/ Și tu să crești tot 

mai aproape-n mine ˮ [9, p. 92]. 

În textul poetic Hai, măi Cahul... se menține aceeași dialogitate afectivă cu orașul, dar 

mutația sensibilă intervine în evitarea ruperii de oraș și concentrarea pe îndemnul de a pleca 

împreună (cu orașul crescut în sine) în căutarea unor noi spații de afirmare, reperând plictiseala 

de toată harta mentală a orașului care înglobează simboluri urbane personale (râsete de fete, 

salcâmii ca niște steaguri, fiecare colţ de stradă): „Hai, măi Cahul, ia-ţi florile cu tine/ Și 

mergem să găsim o nouă zare./ Lin, vom zbura pe aripi de albine/ Și vom luntri într-un potir de 

floare./ Că sunt sătul de râsete de fete/ Și de salcâmii tăi ca niște steaguri./ – Hai – măi Cahul, de 

mâna, măi băiete./ Să ștrengărim pe alte noi meleaguri...ˮ [9, p. 102]. 

Peste 50 de ani, în poemul La 70 de ani din volumul Lacrimi pentru Basarabia (1995), 

făcându-și retrospectiva vieții, poetul evocă cu durere, dar fără tânguire jalnică, acea ruptură de 

orașul natal, la vârsta când nu bănuia cât de vitregă îi va fi soarta: „Plecat întreg de la Cahul, de-

acasă,/ în cioburi uneori m-am prefăcut,/ dar mi le-am strâns din praf și le-am făcut/ la loc, ulcică 

de-nchinat la masă ˮ [9, p. 335]. Nota metaludică finală relevă caracterul dârz și puterea de a se 

reface permanent, de a se detașa de confortul copilăresc din spațiul cahulean cu salcâmii și 

castanii atât de apropiați și de a accepta noi confruntări pe care i le oferă destinul: „Rămân 

salcâmi în urmă și castani,/ eu urc mereu spre brazii din tărie/ și-mi dărui, ca pe-o scumpă 

jucărie,/ acest poem, la șaptezeci de ani...ˮ [9, p. 335]. 

Următoarele două studii publicistice contemporane, Cahul cultural de Alexandru Tabac 

și Cahulul Literar de Ionel Novac, le-am luat în vizor pentru a surprinde sintetic analiza 

consistentă a imaginii culturale actuale a orașului Cahul cu areale atractive, dar și realități 

negative. Alexandru Tabac comunică îngrijorat criza identitară a spațiului urban cahulean și lipsa 

totală a reperelor urbane care ar forma atractivitatea unui oraș contemporan: „oraşul, capitala 

Sudului – o forţată analogie –, e încă în căutarea unei identităţi. O descriere culturală a oraşului 

Cahul presupune ocurenţa unor repere, or tocmai acestea lipsesc, iar dacă există, atunci stau bine 

ascunse sub pospaiul timpului. Cahulul are o istorie, inevitabilă, însă e prea puţin culturală, e o 

istorie stoarsă, trăită liminal şi inconştient, departe de manifestări culturale coerenteˮ [10].  

Imaginea culturală urbană creată de non-rezidentul Alexandru Tabac într-o panorama 

critică a deficiențelor e negativă, notând anemia și reperele slabe, neschimbate de foarte mult 

timp ale orașului, care nu-i oferă șansa să-și regenereze și reconfigureze identitatea urbană: „De 

cele mai multe ori, imaginea Cahulului e asociată cu sanatoriul Nufărul Alb sau cu Festivalul 
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bienal ce poartă acelaşi nume, rareori aceste limite sunt escaladate. Există câteva instituţii care-i 

definesc structura culturală (inclusiv etnică), tendinţele sociale – Universitatea de Stat B. P. 

Hasdeu, liceele Ioan Vodă, Mihai Eminescu, Ion Creangă, două licee de limbă rusă – P. 

Rumeanţev, S. Rahmaninov, Colegiul de Medicină, Colegiul Pedagogic Iulia Hasdeu, Teatrul 

muzical-dramatic B. P. Hasdeu, librăriile Luceafărul şi, mai nou, Pro Noi. Dincolo de cultura 

oficială, programatică, reluată mimetic, rămâne o indiferenţă generalizată care alimentează 

dispreţul faţă de actul cultural autentic. Librăria Luceafărul e săracă în carte bună, jumătate din 

spaţiu e alocat vânzării de mobilă, cele mai întâlnite articole sunt manualele, lucrările cu conţinut 

didactic şi, bineînţeles, rechiziteleˮ [10].  

Alexandru Tabac vine cu explicații relevante ale cauzei crizei identitare, determinând 

distorsiunile politice sovietice care au debusolat orașul: „Identitatea interbelică a oraşului a fost 

ştearsă, vechile clădiri ale administraţiei româneşti, puţine la număr, au fost demolate. S-a păstrat 

doar primul nivel (parterul) al Tribunalului judeţean Cahul, azi muzeul oraşului. Coexistă mai 

multe identităţi suprapuse, trimiterea la ideea de palimpsest e inevitabilă. Cei care au trecut prin 

malaxorul erei sovietice şi-au şubrezit conştiinţa la o apartenenţă fără echivoc. Prezentarea 

diacronică a Cahulului e o modalitate de a-i sesiza contracţiile culturale, angoasele identitare, de 

a-l explica şi plasa într-o geografie proprie, pertinentă şi cât se poate de raţionalăˮ [10]. 

Concluzia din final este una dur constatatoare a involuției orașului (revenirea la situația din 

perioada patriarhală) și a imposibilității conducerii actuale de a reda un sens valoric nou locului: 

„Trăsătura definitorie a oraşului rămâne patriarhalitatea, e numit semnificativ de bătrâni – târg. E 

greu de crezut că arta ar putea prolifera în sărăcie, într-un mediu unde nevoile primare au 

întâietate. Activităţile cu tentă culturală sunt considerate un moft, o pierdere de timp, provoacă 

martorilor ricane şi idiosincrazii. Privirea unui ochi străin ne dezbracă de împătimitele clişee 

naţionale, ne cauterizează goliciunea, trasând geometria timpului ratatˮ [10]. 

Ionel Novac insistă asupra aceleiași situații dezastruoase în plan literar: „Viața literară a 

Cahulului, în trecut, dar din nefericire și astăzi, a fost și este destul de săracăˮ [11] și reface 

istoria încercărilor de a edita reviste literare și de a confirma identitatea Cahulului ca al doilea 

centru de cultură din Basarabia, pentru a ajunge la aceeași judecată finală a eforturilor mereu 

zdruncinate de factorii politici. 

Percepțiile exogene asupra Cahulului ale doi călători străini, polonezul Andrzej Stasiuk în 

Călătorind spre Babadag (2007) și americanul Eric Weiner în Geografia fericirii: În căutarea 

celor mai fericite locuri din lume (2020), au rolul funcțional, pe care l-a invocat Alexandru 

Tabac, de a denuda drastic neatractivitatea spațiului urban și de a arunca clișeele naționale 

vetuste care nu salvează defel imaginea urbană cahuleană de derizoriu și repulsiunea străinilor. 

Andrzej Stasiuk, vizitator ocazional, nu descoperă o formă concretizată a urbei și 

reacționează negativ la ipostaza de zonă de tranzit, de frontieră a spațiului urban, care ar trebui să 

fie un centru al Regiunii de Sud a țării, prezentând imaginea clară a unei delăsări totale, 

patriarhale, de lâncezeală în lene și plictiseală a orașului: „Ce pot să spun despre Cahul? De la 

Cahul până la graniţa cu România sunt doar câţiva kilometri [...]. În Cahul, pe strada principală 

se putea vedea această vecinătate a frontierei. Treceau maşini cu basul duduind şi pe terasele 

crâşmelor se încălzeau la soare triştii regi ai vieţii. Comandau coniac moldovenesc, beau din 

pahare, dar chipurile lor nu-şi schimbau expresia. Reuşeau doar să-şi mişte buzele. Restul 

trăsăturilor le rămâneau imobile pentru totdeauna. Îşi aranjau lanţurile de aur şi verificau dacă 

toată lumea îi vede. Nici măcar nu stingeau motoarele maşinilor, pentru ca toată lumea să afle că 

au din plin benzină. Aşa arăta Cahulul la prima vedere, un târg uitat de lume, trândăveala 
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nervoasă a unor pierde-vară linguşiţi de cei din jur şi mersul fără ţintă cu maşina pentru a alunga 

plictisul” [12]. 

În căutarea celor mai fericite locuri din lume, americanul Eric Weiner judecă vehement 

anumite realități existente în fiecare stat pe care-l traversează și o face fără pic de menajamente. 

Atitudinea comportamentală urbană față de orașul Cahul este radical negativă, topofobă, 

integrată în atitudinea discreditată generală a Republicii Moldova. 

Călătoria sa ocazională la Cahul a fost făcută în compania unor oameni nepotriviți, care 

nu doar că au mărit nivelul stereotipurilor deja existente, ci au introdus unele noi, pe care nu le 

poți eradica prea ușor: „Destinația mea, un oraș Cahul, în partea de sud a țării, unde se poate 

ajunge cu un microbuz. Liuba se oferă să-mi arate de unde iau microbuzul. Ieșim din apartament 

și ne urcăm în lift. Arăt cu mâna către desenul graffiti – o explozie de culori, ca și când aici ar fi 

explodat o fabrică de vopsele, amestecată cu limbaj obscen. Liuba ridică din mână și zice: 

«Perestroika!». Așa explică ea într-un cuvânt tot ce e rău în Moldova, de ce viața ei e de rahat. 

Gropi în asfalt? Perestroika. Infracționalitate? Perestroika. Vodcă proastă? Perestroikaˮ [13, p. 

192]. Prima impresie e respingătoare, persistând deziluzia la descoperirea unui anturaj nicidecum 

urban, necorespunzător prezentărilor oficiale administrative: „Câteva ore mai târziu, ajung la 

Cahul. Este al treilea oraș ca mărime din țară, dar arată mai curând ca un sat mai mareˮ [13, p. 

193].  

Vizitarea Cahului e legată de întâlnirea cu voluntarii de la Corpul Păcii, care au misiunea 

de a „recrea lumea după chipul și asemănarea fericirii de tip americanˮ. Nemulțumirea 

voluntarilor e debordantă, misiunea lor fiind aproape imposibilă, din cauza gradului ridicat de 

corupție, a violenței domestice, condițiilor de viață insuportabile: „Eu îi ascult și le absorb 

plângerile ca un burete. Totuși, nu pot să cred că lucrurile stau așa de prost aiciˮ. În dialogul cu 

voluntara Joanna clarifică cauzele nefericirii moldovenilor: neputința, nepotismul, lipsa 

controlului asupra vieții lor. Joanna este singura voluntară americană care se simte fericită aici: 

„─ La drept vorbind, da, sunt fericită, îmi spune ea. Mai fericită decât eram în New York. Mă 

simt mai utilă aici.  

Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Dar ceea ce spune ea are sens. A fi util, a fi de ajutor 

contribuie în mod hotărâtor la dobândire fericiriiˮ [13, p. 198].  

Concluzia de la plecarea din hotel e una care păstrează percepția imaginii repulsive a 

spațiului cahulean: „Achit nota de plată. Cățeaua îmi ia banii, fără să rostească un cuvânt sau să-

mi arunce un zâmbet. Mă urc în camera mea și încep să-mi fac bagajul. Am văzut destul din 

viața la țară în Moldovaˮ [13, p. 199]. Locuitorii fiecărui oraș sunt alimentați de anumite 

realități, care nu doar le modelează parcursul firesc, ci le oferă anumite pattern-uri de evoluție 

emoțională, la Cahul oamenii nu vor să încerce altceva, dominând lipsa încrederii și 

nemulțumirea generală de viață. 
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Abstract: Teleology, as an ideological dimension of Romanian contemporary literature, finds robust 

roots in the soil of philosophical and theological arguments absolutely seductive from the intellectual 

point of view, as they were presented in the interwar magazine "Gândirea". In this paper, we tried to 

dismantle the more hidden layers of religiously colored nationalism in order to discover and estimate its 

consequences on the literary-cultural level, in contemporary times. What is certain is that religion is 

meant, for believers, to heal wounds, not to cause them. Historically, the harmfulness of religious wars 

can be seen with the naked eye. 
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Ca teleologia să-și continue drumul ascendent, e nevoie și de rădăcini conceptuale care 

se regăsesc în solul unor argumentări filosofice și teologice absolut seducătoare din punct de 

vedere intelectual, așa cum erau ele prezentate în interbelica revistă ”Gândirea”. În articolul 

intitulat Iisus în țara mea
1
, Nichifor Crainic vorbește despre mitul sângelui și cultul limbajului 

ca părți constituente ale ethos-ului, subliniind religiozitatea nativă a poporului român. Drumul 

crucii, în această viziune, devine o coborâre simbolică, o descălecare pe pământul patriei. O 

înrădăcinare prin înălțare. Metafora trebuie asimilată con grano salis, ținând cont de 

contextualitatea temporală a retoricii. Cu toate acestea, discursul cultural-religios își păstrează în 

orice vreme puterea de persuasiune. 

Noii tradiționaliști converg înspre aceeași idee, afirmând bombastic că poporul român s-a 

născut ca popor creștin. În articolul intitulat Geto-Ortodocșii
2
, Sorin Dumitrescu schițează un 

portret de grup al noilor tradiționaliști, în care subliniază demagogia mitologilor de serviciu ai 

lui Ceaușescu, enumerându-i: Dan Zamfirescu, Iosif C. Drăgan, Corneliu V. Tudor, Adrian 

Păunescu, Ion Gheorghe și alții. De remarcat este faptul că primii trei au fost, probabil nu 

întâmplător, asociați serviciilor secrete comuniste. Așadar discursul lor poate fi asimilat ușor cu 

propaganda de stat. Dumitrescu subliniază ideea că atât național-socialismul cât și național-

comunismul ”desacralizează” ideea de națiune, cu scopul de a o livra gândirii mitice 

tradiționale. Nibelungismul gesticulației hitleriste își va găsi corespondentul mitic în traco-

                                                           
1
 Nichifor Crainic, Iisus în țara mea, loc. cit., an II, nr. 11-12/ianuarie 1923, p. 552. 

2
 Sorin Dumitrescu, Geto-Ortodocșii, în ”România liberă”, 17 decembrie 1994, p. 2. 
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mania retoricii ceaușiste”. 

Istoricul Keith Hitchins
3
 descoperă o pulverizare a dezbaterilor privind etnicitatea 

ortodoxiei românești în epoca comunistă. Cu toate acestea, el remarcă o anume continuitate a 

acestei tendințe în sânul clerului. Astfel va remarca faptul că, doar după căderea lui Ceaușescu, 

renașterea unei asemenea dezbateri va deveni posibilă. Cercetătorul american nu ascunde o certă 

curiozitate privitor la rolul bisericii ortodoxe în construirea unei societăți non-comuniste 

afirmând, în același timp, că distorsiunea discursului ortodoxist face dificilă prospectarea 

direcției certe a viitoarei societăți românești: integrarea europeană vs. valorile estice ale 

ortodoxiei recomandate de tradiționaliștii interbelici. Dificultatea anticipării viitorului parcurs al 

societății românești denotă angajarea implicită a istoricului american în susținerea continuității 

curentului tradiționalist de sorginte inerbelică. Dar tradiționalismul, așa cum încercăm să 

demonstrăm aici, se folosește de componenta etnică, religioasă, în măsura în care ideologia 

oficială i-o permite. De aceea, peisajul ideologic cultural va evolua continuu, și va avea aspectul 

moarat prin suprapunerea pânzelor acestor componente, se va schimba în funcție de stratul care 

va domina prin culoare și consistență, iar straturile mișcătoare se vor schimba mereu, în funcție 

de contextul ideologic al fiecărui moment. 

Evoluția evenimentelor a demonstrat că, deși continuitatea acestui curent există și va 

exista mereu, în noi și noi avataruri, reprezentând o naturală mișcare de flux-reflux în gândirea 

colectivă, aceasta a fost supraestimată de Hitchins, neputându-se pune o relație de egalitate între 

contextul istoric interbelic și cel contemporan. Tradiționalismul vizionar și-a pierdut mult din 

vlagă, cu trecerea timpului, iar pentru a avea un real impact asupra conștiinței culturale 

românești, va trebui să se reinventeze mereu, și o face, de altfel, fiincă nu reprezintă decât una 

din componentele care fac complexul cultural să funcționeze. Acestea se vor contracara, 

completa și contrabalansa mereu, dar sub alte retorici, poate mai sofisticate, pentru ca echilibrul 

dintre progresism și tradiționalism să fie asigurat. Nu se poate una fără cealaltă. E vorba de 

respirația naturală a unei culturi. 

O tentativă de conectare la spiritul gândirismului face unul din ideologii 

protocronismului (curent ce merită o atenție separată), Dan Zamfirescu, cel care revendică, 

alături de profesorul Edgar Papu, paternitatea termenului. Ca privire exterioară, Zamfirescu 

împărtășește un soi de simetrie biografică cu ideologul ”Gândirii”, Nichifor Crainic. Ambii sunt 

scriitori de formație teologală. Primul, aparent abandonând instrumentele ateismului comunist, 

își redescoperă vocația teologică și publică, în 1992, lucrarea sa de licență intitulată Ortodoxie și 

romano-catolicism în specificul existenței lor istorice
4
. Ca ideolog al noului tradiționalism 

acesta mărturisește: ”cartea a trebuit să aștepte până la înființarea unei edituri proprii”, 

referindu-se la editura Roza vânturilor. Intenția de a se înscrie și a înscrie editura în siajul 

tradiționalismului interbelic este evident. Uitând de angajarea sa directă în construirea cultului 

lui Nicolae Ceaușescu, autorul declară cu emfază că ”i-a fost dat tocmai generației mele (...) să 

ridicăm o dată în plus această lumină asupra sufletului românesc, aupra sentimentului și gândirii 

naționale, și, de asemenea, să construim acest altar marii literauri române, altar al veșniciei 

                                                           
3
 Keith Hitchins, East or West? Orthodoxism and Nationalism in Romania in the 20th Century, Rumänien im 

Umbruch. Chancen und Probleme der Europäischen Integration, Ilina Gregori and Angelika Schaser (Hg.) Münste, 

1993, pp. 89-100. 
4
 Dan Zamfirescu, Ortodoxie și romano-catolicism în specificul existenței lor istorice, Editura Roza vânturilor, 

București, 1992. 
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noastre ca popor și care a fost forțat să dispară timp de aproape zece ani, dar a fost păzit tocmai 

în așteptarea unui moment mai propice
5
. 

Însuflețit de un ortodoxism cu tente fundamentaliste, Dan Zamfirescu definește ”mitul 

Occidentului” ca fiind ”cea mai nefericită fantomă care a falsificat viața estului și a încovoiat-o 

mai mult decât invaziile turcilor și tătarilor luate împreună”
6
. În același timp acesta acuză dubla 

măsură a istoricilor americani în privința faptelor esențiale ale istoriei ruse
7
. În același timp, 

Zamfirescu sancționează acele voci care susțin că spațiul românesc ar reprezenta ultima 

frontieră a latinității și amendează ideea de românitate ca sentinelă la frontiera cu barbaritatea 

asiatică
8
. În capitolul concluziv al cărții sale, autorul declară chiar că ”fundamentalismul islamic 

a dovedit (...) unei epoci care și-a construit existența exclusiv pe puterea banului și a armelor 

hiper-sofisticate, cât de grandioasă poate fi, în politică și în istorie, puterea spiritului
9
. 

Dacă privim afirmațiile sale sine ira et studio, nu putem să nu remarcăm aici un fel de 

ripostă la o viziune, în aceeași măsură exagerată, care glorifică lumea occidentală și filosofia 

economică și socială neoliberală a ”lumii civilizate” – un concept profund discriminatoriu care 

aruncă trei sferturi din suprafața globului într-un fel de bolgie a non-civilizației, neținându-se 

seama de vechimea și profunzimea acelor culturi. Astfel încât retorica lui Zamfirescu poate fi 

înscrisă mai degrabă în zona propagandei care răspunde unei alte propagande. Imixtiunea uneia 

sau celeilalte în discursul cultural alterează inevitabil valoarea acestuia. Agresivitatea 

propagandei este străină oricărei demonstrații flexibile și nuanțate a ideii în spectaculozitatea și 

adevărul desfășurării sale. 

De aceea trebuie să distingem între cultura autentică și cultura de ziar. Întotdeauna 

cultura de ziar va face politica cuiva, întotdeauna va sluji niște scopuri extraculturale. E bine să 

distingem cele două tipuri de discurs, să nu le amestecăm niciodată, pentru a nu face loc 

extremismelor. Cultura de ziar (i.e. propaganda) inițiată sub deghizament cultural de revistele 

”Săptămâna” și ”Luceafărul” a fost continuată de ”România Mare” compromițând încă din fașă 

orice trăire sinceră de patriotism salubru. Tradiționalismul interbelic, deși și acesta contaminat 

politic, se situează, ca valențe intelectuale ale discursului, la un nivel superior. Vedem apoi cum 

se degradează în mod vizibil în timpul comunismului, apoi cade într-un mahalagism grav în era 

postcomunistă. O altă particularitate a culturii de ziar este că, în mod natural, virulența ideilor  

duce către neantizarea oricăror nuanțe, la aplatizarea oricăror idei valoroase, iar diferența între 

extreme (stângă, dreaptă, nu contează, ele se hrănesc din aceeași sursă) dispare. 

Eroarea gânditorilor ortodoxiști vine din generalizarea caracterului național al ortodoxiei, 

pregătind astfel terenul și făcând loc unui fel de mesianism ale cărui consecințe maligne nu sunt 

greu de estimat sau de constatat. Dacă ne amintim de poziția lui Dumitru Stăniloaie în lucrarea 

sa polemică Poziția domnului Lucian Blaga față de creștinism și ortodoxie, găsim prejudecățile 

unei gândiri dogmatice, totalitare chiar, incompatibile cu cultura. Afirmația că ”Dumnezeu – 

prin Iisus Cristos – a devenit o persoană istorică”
10

 nu face decât să coboare credința în teren 

politic. Contaminarea lor reciprocă este cea periculoasă, iar dimensiunea culturală se risipește cu 

totul. Descinerea lui Dumnezeu în mijlocul lumii pământene, în istorie, hrănește vanitatea 

                                                           
5
 Ibidem,p. VI. 

6
 Ibidem, p. 9. 

7
 Ibidem, p. 12. 

8
 Ibidem, p. 81. 

9
 Ibidem, p. 340. 

10
 Dumitru Stăniloaie, Poziția domnului Lucian Blaga față de creștinism și ortodoxie, Editura Paideia, București, 

1993, p. 82. 
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umană, putând cauza mutații ireparabile. Un Dumnezeu cu un accentuat caracter uman poate 

determina asumarea de către om a unei aroganțe demiurgice fără măsură. Și acest lucru deja s-a 

întâmplat. ”Omul nou” există, iar el sfidează atât cultura, cât și credința, cât și libertatea de 

gândire. El este rodul lăcomiei și disprețului față de educație. Este ”omul recent”, ”omul fără 

însușiri”. Îl întâlnim la orice pas. 

În ce privește literatura română, fenomenul protocronist, pe care încearcă mai stângaci 

să-l circumscrie Katherine Verdery (reușita, până în acest moment, îi aparține indubitabil 

Alexandrei Tomiță)
11

, reprezintă doar o etapă în ideea de alterare a ideii naționale. Iar 

enumerarea fără nuanțe a numelor care contribuie la acest curent este derutant, dacă nu chiar 

malign. Există diferențe semnificative între valoarea ideilor unor Edgar Papu, Romulus 

Vulpescu, Ileana Vulpescu și  celelalte nume vehiculate. În mod evident, cercetătoarea s-a 

documentat cam din zborul păsării, oarecum superficial. Protocronismul reprezintă un concept 

lansat de comparatistul şi istoricul literar Edgar Papu, ce se înscrie în zona de idei şi ideologii 

estetice autohtoniste, indigeniste, cu accent pe precursoratul cultural. Pe linie istorică, se trage 

din ideea specificului naţional promovată încă din epoca paşoptistă şi se înrudeşte cu întreaga 

constelaţie tradiţionalistă interbelică ce cuprinde poporanismul, sămănătorismul, gândirismul 

sau extrema dreaptă culturală interbelică. Instaurarea regimului comunist de tip sovietic va 

zădărnici, timp de mulţi ani, orice referire la ideea naţională, lucru ce va deveni posibil doar în 

urma dezgheţului ideologic, după cum remarcă Mircea Martin în substanţialul său studiu, 

Cultura română între comunism şi naţionalism.
12

 

O cercetare a fenomenului, mai recentă și mai atentă, realizează Alexandra Tomiță care 

se încumetă să abordeze protocronismul, una din temele cele mai sensibile ale culturii române 

din perioada comunistă, cu sporită prospețime, bazându-se pe un material bibliografic exhaustiv. 

Aceasta preia, pe bună dreptate prin filtru critic riguros, observaţiile şi constatările făcute de 

Katherine Verdery, adnotate cu exigenţă şi rezerve de prudenţă. Abordarea se face din direcţia 

istoriei ideilor, iar modelul asumat şi mărturisit (cu toate bunele şi relele sale) este acela al 

deconstruirii miturilor istorice în maniera Lucian Boia. Ipoteza de la care porneste cercetarea 

este că “protocronismul românesc poate fi privit ca un efort al naţional-comunismului de a 

valorifica maximal o constelaţie (cluster) de mituri de producţie proprie, pentru a compensa 

ieftin şi eficient lipsurile devenite endemice şi criza societală”. Ar fi util aici un amendament, 

anume acela că e insuficientă considerarea mitologiei “de producţie proprie” (autohtonismul, 

tradiţionalismul, neaoşismul, protocronismul) ca născocire sortită doar camuflării lipsurilor şi 

crizelor de tot felul, devenirea, cadenţa şi valenţa compensatorie a acestei născociri având o 

istorie mult mai contorsionată şi mult mai îndelungată, resorturile ei fiind ceva mai complexe.     

Etnocentrismul este un reflex absolut firesc şi nicidecum rar în culturile marginale. 

Protocroniile au aşadar origini şi cauze mult mai abstruse decât simpla terapie consolatorie, fie 

şi doar ca metode panistorice de înfrângere a “conştiinţei retardatare”, postulată de Edgar Papu. 

Chiar dacă nu s-a numit aşa, „protocronismul” are şi manifestări maghiare, bulgăreşti, africane 

etc. Confiscarea, de către regimul comunist român, a acestei predispoziţii culturale practic 

universale reprezintă însă un capitol semnificativ al istoriei noastre postbelice, care avea (şi mai 

are încă) nevoie de elucidări obiective. 

                                                           
11

 Ketherine Verdery, Compromis și rezistență. Cultura română sub Ceaușescu, Editura Humanitas, București, 

1994. 
12

 Mircea Martin, „Cultura româna între comunism și naționalism”, în Revista 22, XIII (2002) Nr. 654 (17 sept. - 23 

sept.); Nr. 660 (31 oct. - 5 nov.); Nr. 661 (5 nov. - 11 nov. 2002); Nr. 665 (3 dec. - 9 dec. 2002); nr. 675 (11 feb. - 17 

feb. 2003); nr. 678 (4 mar. - 10 mar. 2003); nr. 692 (10 iunie - 16 iunie 2003); nr. 693 (17 iunie - 23 iunie 2003). 
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Urmărind tocmai joncţiunea culturii cu politicul, autoarea reuşeşte alcătuirea unui dosar 

exhaustiv, substanţial documentat, ce ne restituie un episod major al devenirii, precipitărilor şi 

răspicărilor istoriei ideilor în comunism. Lucrarea este de o onestitate fără cusur: nimic 

distorsionat, nimic îngroşat, nimic escamotat, nimic manipulat (tentaţii îndeobşte greu de ocolit 

de către literaţi, fie şi de dragul frumuseţii şi isteţimii expunerii). Dezactivarea oricăror 

instrumente de seducţie extradocumentare lasă libertate faptelor nude, adevărurilor lise, 

incomode adesea, deschide înţelegerii perspective limpezi. Avem un dosar complet al creşterii şi 

descreşterii protocronismului românesc. 

Cert este că acest moment (protocronismul) pare să reprezinte cea mai din urmă 

coagulare a tradiționalismului naționalist cu coloratură religioasă din cultura română. 

Manifestările culturale conservatoare par tot mai atomizate și descentrate, poate și sub presiunea 

discursului digital, cu toate canalele sale de manifestare. 

Am încercat să demantelăm straturile mai ascunse ale naționalismului colorat religios 

pentru a descoperi și estima consecințele acestuia asupra nivelului literar-cultural. Cert este că 

religia este menită, pentru cei credincioși, să vindece răni, nu să le provoace. În plan istoric, 

nocivitatea războaielor religioase se văd cu ochiul liber. 
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Abstract: In 1921 the Swiss professor Paul Amadeus Dienach entered into a deep coma in a 

neurological hospital in Zürich, caused probably by a rare form of lethargic encephalitis. He 

recovered a year later and stirred a rather skeptical international sensation by asserting that 

while being absent from our world he had actually lived in the future, in the year 3906, as the 

embodiment of a person called Andreas Northam. 

Paul Amadeus Dienach gave a scrupulous description of his time traveling in the form of a diary, 

took the German manuscript with him when he moved to Greece in order to find a better climate 

for his oscillating health problems, and left it in the custody of one of his students, who decided to 

translate it following the unexpected and rather mysterious death of the author on a journey back 

to Switzerland. Because the original manuscript was confiscated by the German authorities when 

they invaded Greece during WW2, the book has become a classic case of modern apocryphal 

writing, since all we have is its translation into Greek, released under the title Chronicles from 

the Future. The Amazing Stories of Paul Amadeus Dienach, based on his Diary Pages. 

The story has immediately become a cult object within certain esoteric circles and the worldwide 

time travel aficionados, as some sort of wisdom codex transmitted to our mankind by a future 

civilization. However, the details of the embodiment, as described by Dienach, remain 

controversial, rather difficult to trust but nevertheless fascinating. 

The paper intends to scrutinize the content of the book, to deploy the syntax of the civilization 

visited by Dienach and to discuss the destiny of the manuscript within the context of the literary 

series of books treating the same narrative frame, the transposition into future. 

 
Keywords: Paul Amadeus Dienach, utopia, futurology, journeys into the future, embodiment, 

lethargic encephalitis, apocryphal writings. 

 

 

The time travelling I am dealing with in this paper starts with the legend of the 

repeatedly lost manuscript of the book Chronicles from the Future, an interwar diary 

belonging to the rather mysterious Swiss-Austrian professor Paul Amadeus Dienach. 

Written initially in the German spoken by the author, it finishes by being confiscated by 

the Nazis in Greece during the WWII. What we inherited is the Greek translation of the 

book, completed by Georgios Papachatzis, one of Dienach’s students from the early 

twenties, when Dienach went to Greece in order to teach German and to find a better 

climate to cure his severe lung malady. Papachatzis recalled that a rather cautious 

Dienach had given him the manuscript before his attempt to return to Switzerland, but 
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that the trip ended unexpectedly, as he died of tuberculosis, in Athens or perhaps in Italy, 

in 1924. The grave or death certificate were never found. 

If we decide to trust the information concerning the actual existence of the 

original German manuscript, as credited by Georgios Papachatzis, who was a Professor 

of Administrative Law at Panteion University between 1943 and 1967 and a member and 

later on the vice-president and president of the Greek State Council, the scarce pieces of 

information regarding Dienach’s life are still a subject of  search and inquiry. Papachatzis 

recalled that during his twelve trips paid to Zürich between 1952 and 1966 he had failed 

to discover any factual evidence that Dienach really existed, adhering to a German 

officer’s hypothesis that Dienach was actually the pseudonym of a man who tried to hide 

his real identity in order to avoid the persecutions reserved to the hostile German 

belligerents of WW1. 

Following the end of the WW2, the Greek translation of the diary, completed by 

Papachatzis between 1926 and 1940, captured the interest of a few more or less esoteric 

milieus, because Dienach’s former student showed it to several friends, including to a 

high ranking freemason who was fond of theosophy. They shared the belief that the diary 

had not been actually written by Dienach, but by his future embodiment, Andreas 

Northam, in the years 3905-3906, and that the story aims to a ”strong memory of pre-

existence” (Chronicles, 370) or even to a ”a totally rare case of reincarnation” 

(Chronicles, 371). The other friends were a professor of theology, who believed that the 

manuscript offered illuminating insights into the great metaphysical problems of our 

times, and two Germans sharing strong anti-Nazi feelings, a history professor and an 

officer. According to the professor, Dienach was a spiritual leader of the Western white 

race, and a prophet inspired by God in order to plead for the survival of the Western 

civilization, while for the rather young army officer the diary represented nothing more 

than a love story written by a participant to the WW1, who came to be tormented by guilt 

and remorse. 

Within the freemason circles the diary circulated as some sort of sacred writing 

transmitting a message coming down to us from the future. Georgios Papachatzis 

published it in two versions, in 1972 and 1979 respectively, under the title The Valley of 

the Roses, which is the name of the spiritual capital of the future civilization as described 

in the book, but the first version fell into oblivion until 2015, when another Greek, 

Achilleas Sirigos, who has been fascinated by Dienach’s potential revolutionary 

experience, printed a new, popular edition, writing in his editorial preface that ”...if 

Dienach’s experience was indeed real, this book contains revolutionary information – 

something that Masons clearly recognized – and has the potential to radically change 

your view of the world and mankind” (Chronicles, 15). 

By adding to all these translations and editions the huge popular expectations 

gained by the manuscript worldwide, what we actually own for the moment are two sets 

of diaries. The first one, bearing the title Remembrances from the Past, includes 

Dienach’s entries from December 2
nd

 1918 and February 24
th

 1919, when the thirty-two 

years old author decided to tell “from the beginning to the end” (Chronicles, 17) a story 

which he labelled as being rather sad, because it re-enacted the deep sorrow of his last 

eleven years, marked by the traumatic loss of his former lover Anna, who unexpectedly 

died after she had married a rival of the author. Dienach visited her before her death, 

nurturing the feeling that he would see her again sometimes in the future. The details 
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deeply permeate his future travelogue, because Sylvia, whom she will love after reaching 

the future, will also share a similar and rather strange memory of pre-existence, which 

transforms her into Anna’s future embodiment or avatar. 

The more elaborated Second Diary was written when Dienach woke up from his 

second, one year long coma, which happened three years after he experienced his first 

crisis of lethargic encephalitis, which lasted a fortnight and left no recollections, while 

the second sleep was partially assisted by a priest. Its introductory part, entitled The 

Awakening, includes the weeks between July 16
th

 and August 17
th

 1922 and it has a 

strong initiatory content, as Dienach speaks about his “spiritual resurrection” 

(Chronicles, 26) and mentions that he feels like “a castaway of a veritable spiritual 

shipwreck” (Chronicles, 27). By rereading his First Diary, he rediscovers his “old self” 

(Chronicles, 25), alienated within the turmoil of the forthcoming experiences, and 

mentions that „these incredible countries I went to changed everything for me. Neither 

my little hometown nor my first love is big enough for me anymore”( Chronicles, 26).  He 

felt that his soul was fully restructured because of the enormity of the events he had 

experienced during his second coma, and that these events proved to be so unbelievable 

that no human mind could fantasize them. Therefore they were impossible to be 

converted into a confession, even to Father Jacob who assisted his sleep. 

In order to fully grasp the socio-medical background of the book, it will be 

interesting to discuss the clinical profile of the lethargic encephalitis in the first decades 

of the 20
th

 century. In an article entitled Encephalitis Lethargica: 100 Years after the 

Pandemic, Leslie A. Hoffman and Joel. A. Vilensky speak about a neurological 

syndrome that spread across Europe and then across the world during the winter of 1916–

17, and evolved into a long lasting epidemic far into the 1930s, affecting, according to the 

statistics, more than a million persons (2246-2251). The name of the disease was 

concocted by Dr. Constantin von Economo, born in 1877 into a wealthy Greek family 

living Brăila, a town by the Danube (Dulciu 4), who, as a member of the medical staff of 

the Psychiatric Neurological Clinic of the University of Vienna, examined in 1916 

several patients presenting unusual neurological symptoms – from meningitis to delirium 

–, and wrote a paper entitled Die Encephalitis Lethargica, published in the Wiener 

Klinische Wochenschrift a year later. It stated that the disease has three variants: the 

somnolent-ophthalmoplegic one, the hyperkinetic one and the amyostatic-akinetic one.  

In the same period of time the pathologist Jean-René Crichet was currently 

treating similar patients in a French military hospital. The paper marked the beginning of 

a research, because during the epidemic there were published approximately 9000 papers 

related to the mysterious illness. Several authors even stated that a few past main 

epidemics of Europe, including the English sweats of the 16
th

 century, had been 

generated by the same disease. In an article published in Arch Inter Neurol (1921; No 2, 

pp. 65-78) under the title Dix cas d’encephalite epidemique avec autopsie., the Romanian 

doctor Urechia from Jassy asserted that the very first symptoms appeared in his home 

country as early as 1915, and that afterwards the WW1 military manoeuvres contributed 

to its diffusion. Leslie A. Hoffman and Joel. A. Vilensky conclude that ”Encephalitis 

lethargica was characterized in a 2004 BBC documentary as the biggest medical mystery 

of the 20th century, and remains that to this day.” ( 2251) 

Despite Dienach’s first coma, which left no recollections, his second sleep, 

described in a log entry dated March 20
th

 1922, was full of brilliant memories and vivid 
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images: ”the second time I opened my eyes, I was filled with fresh, crystal clear memories 

of a real 360-day life, so recent and vivid in my mind!” (Chronicles, 34) Dienach says 

that he excludes any form of dreaming or of imagination, and assures his potential 

readers that he is fully convinced that the events he is about to put on paper in a frenzy 

really happened during the 360 days of a “real life” he spent in the distant future: ”My 

case has nothing to do with inspiration and creation. I was never blessed with such gifts 

and you cannot lose what you never had. My case is that of a traveller who never spoke 

about his adventures and who has finally decided to break his silence” (Chronicles, 37). 

The story goes like this: waking up from a deep coma in a medical establishment 

in Zürich, Dienach was convinced that he had spent his lethargy some times in the future, 

in the year 3906 precisely, as an embodiment of a certain Andreas Northam, whose body 

he simply took over and inhabited for a while. If this is true, his disease, the Encephalitis 

Lethargica, considered as “one of the rarest meta-psychic phenomena” (Chronicles, 42) 

or as a “conscious slide” by the people inhabiting the future, actually represented a 

mechanism of sliding into the future and of coming back from it. It was, nevertheless, not 

some sort of autonomous mechanism, because a few entries of the diary suggest that this 

type of time traveling was made possible by certain principles which were unknown to 

the 20
th

 century, even to those who were familiar with Einstein’s theories, the scientist 

being constantly quoted within the book. These principles, ”the relativity of time and the 

potential existence of simultaneous time intervals” (Chronicles, 42) or ”the great and 

unified reality lying beyond the human perception of the past, present and future” 

(Chronicles, 42) have but become fully plausible for the sages of the future civilization. 

An entry of the diary bears certain esoteric influences by asserting that ”the time-space 

continuum […] is not exactly as imagined by human perception. Infinity and the ever-

present are one and the same. Objective reality is multi-dimensional. Numbers, matter, 

the spirit, individual, ideas or infinity do not exist separately, but all together” 

(Chronicles, 98). 

Dienach’s future embodiment, Andreas Northam, was himself the author of a 

diary written in the year 3906, existing suggestions that Dienach’s diary represents the 

rewriting of that text following Northam’s death in an accident. Both offer a detailed 

description of the future civilization and tackle the long way our civilization has 

completed in order to get there. A tender precaution is taken regarding the evolution of 

the 20
th

 century, because to know things in advance might harm the individual who is 

supposed to shift back to the old times, and might urge him to operate beneficial time and 

event alterations. The well-known “butterfly effect” may come into our mind at this point 

because Dienach’s hypothetical desire to insert changes into the texture of his basic time 

flow may affect both his personal outcome and the evolution of history itself. The 

principle of the immutability of the future events may be also verified in their reverse 

order, because when writing the diary of his future life, the narrator becomes obsessed 

with its inaccuracy, but finds comfort by knowing that the text will be anyhow written by 

Andreas Northam in 3906. 

Let’s see the further details of the story: 

Reborn and re-embodied in a distant future, the narrator wakes up in Professor 

Molson’s medical facility and experiences a first week of confusion and anxiety, by 

entering into a stage of uninterrupted religious awe, because everything he sees around 

seems to be surreal and unbelievable. The time gap also induces “a feeling of a moral 
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abyss” (Chronicles, 45) which will be associated to a deep identity crisis when the 

narrator looks into a mirror and meets an alien person recognized by the others as being 

Andreas Northam. The re-embodied is quickly informed that the original Andreas 

Northam, a young and coveted scientist, had unexpectedly died in a car crash. His body 

was frozen in order to be resurrected after the regular fifteen minutes, but not as himself, 

but as someone else whose name was Paul Amadeus Dienach. As we all know, the issue 

of survival through cryogeny has always been a cherished topic of the Gothic, utopian 

and SF discourses. 

Far from being treated with suspicion by his hosts, the time visitor is greeted by 

two of the Leaders of the Future, “venerable figures dressed in white”, called Ilectors 

(Chronicles, 41), who pour in his soul an instant feeling of calm, peace and trust and 

allow him confess in a nonlinear way about his former location and the particularities of 

the epoch he was coming from. The whole conversation runs in plain German, which has 

become an extinct idiom at that time, but the Ilectors are still capable to speak a broken 

vestige of it, while the universal language of the future has become a mixture of English 

and Scandinavian idioms. By fully acknowledging his new reality, the narrator immerses 

himself into the culture and the civilization of the future, learns the universal tongue, 

reads a great amount of books and uses systematically the so-called Reigen-Swage, ”a 

type of narration that consists of a simultaneous combination of sight and sound which 

you do not even need to read! A voice narrates them, and you see pictures come to life 

before you” (Chronicles, 54).  

Enjoying a milder climate than ours, the geo-social reality of the future is formed 

by a network of huge global holiday resorts, very much alike to the Western Coast of 

Italy today, with a sprawl of mega-cities occupied by huge buildings and adorned with 

immensely open, green areas. There are also huge industrial settlements, Ragrilia for 

example, inhabited by enthusiastic workers, whose endeavor sustains the global 

wellbeing and makes the spiritual refinement possible. Built on the principles of the 

global brotherhood, the new civilization offers its members a free access to happiness, 

because everybody is free to enjoy nature, travel, love, music, dance, friendship, aesthetic 

and work and to pursue the goal of the natural, good inclinations by aiming to accomplish 

the so-called spiritual path, since everybody’s main aim is to reach the highest level of 

culture and spirituality. Liberated from the restrictive anthropocentric mentality of our 

past, the people of the future are aware that they live in one of the numerous worlds 

populating the universe and that there exists an objective, extensive reality which is much 

more beyond of what the usually see and experience. As a consequence, by being also 

spiritualistic and utterly intelligent, the extraterrestrials are friendly neighbors, with no 

instinct of domination whatsoever. But they have discretely studied our planet and 

initiated discrete contacts with our mankind in extreme cases only, when we needed help 

in order to avoid the self-destruction of our civilization. 

The old principle according to which the entity which controls time also controls 

power (or vice-versa) functions within the future civilization too, but it is completely 

deprived of any political byproducts and full of spiritual contents. A radical reform of the 

calendar was done in the year 2396, when the Retsstat (a world nation of law and order) 

was official established and that year became year 1. The reform has also affected the 

composition of the year. Each month has thirty days, they are marked with Roman 

numerals, and the start of each New Year is adjusted to the autumn equinox. Each year 
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has five intercalary holidays: New Year, Christmas, a day dedicated to the human 

altruism and two anniversary days, March 5th 2396, the Aarsdag of the Retsstat, the day 

when the world has become a Universal Commonwealth, and September 6th 3382, the 

Aarsdag of the Grevich, the day of the direct knowledge celebrating Alexis Volky. The 

new calendar also stipulates that there is no difference between working days and 

Sundays. On the other hand, the Cives (citizens) are allowed to adjust their timetable 

depending on their mood and interest. 

According to the new chronology, three major eras have been recorded so far: 

prehistory, including everything up to the 20
th

 century, Eldrere and Nojere. The history 

records say that five centuries following the 20
th

 century humanity has registered a 

significant increase concerning the sciences of nature, their technical applications and the 

technological prosperity, but with no significant advance related to spirituality. The major 

historical events were the colonization of Mars in 2204, an experiment which lasted only 

sixty years before being completely dismantled, and a medium scale nuclear war of 2309, 

which completely destroyed Europe except Scandinavia and the Baltic countries. From an 

insertion entitled A New Life in Athens, dedicated to the days between October 20
th

 and 

November 2
nd

 1922, we come to know that ”Europe was then re-colonized by the 

remaining Northern Europeans” (Chronicles, 31). As a consequence the geopolitical 

reality of the new world consists of a Universal Commonwealth, entirely populated by 

whites. Even Africa is inhabited by them because after the already mentioned nuclear war 

of 2309 Africa was re-colonized with white people coming from South-America. The 

yellow race is rare, as only isolated communities have survived the cataclysm. 

The 19
th

 century classical discourse paradigm related to the future perfect 

civilization conceived as a scientific utopia is confirmed by Dienach’s world too, because 

in 2396 (the year 200 according to the new chronology) the top scientists took over 

gently the global governing body. As prescribed by the ancient socialist utopias, in the 

year 2823 (427 at that time) it was decided that the global distribution of the industrial 

goods would be disseminated by taking into consideration everybody’s needs. 

Around 3100 the time flow of the new civilization registered a certain 

Renaissance, followed, barely a century later, by the Golden Age of the arts and of the 

spiritual endeavors. To put it differently, the already mentioned Eldrere, or the Old Era, 

lasted from 2396 to 3382 and represented a radical shift in the global socio-political 

mentality, an epoch of never seen before glory of abundance, technological progress, 

cultural prosperity, civil rights, the global federation of labor organization and 

universalism. However no significant step forward was taken concerning the spiritual 

wellbeing and it proved to be a period of “limited esoteric thoughts” (Chronicles, 228).  

The New Era (called Nojere) started on September 6
th

 3382, when the prophetic 

figure Alexis Volky ascended into the new cognitive ability called Nibelvirch (please see 

explanations below). Nevertheless, according to the diary at least, the era reached a state 

of suspension in the years 3905/3906, and so it remained today. 3906 is the same year 

Andreas Northam completed his vivid diary, right before disappearing at the age of 29, 

which is the exact age Dienach experiences his future awakening. 

One of the regulations of the new civilization says that following an elementary 

education each person must work for two years, from the age of 17 to 19,  for the global 

service as a serviceman in one of the domains which are generally considered useful and 

universal (constructions, food, furniture, clothing). By completing his job at 19, a person 
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liberates himself from the burden of working beyond that age because by paying his 

social duties he shares the outcome of his work with the members of the older 

generations, acquits all his debts towards the society and earns the right to wellbeing for 

the rest of his life. The compulsory work practice also means that you free your parents 

from the burden to raise you and that you earn a life standard fuelled by serenity and 

abundance, with no enslaving restrains left behind. As a consequence a person becomes 

free to enjoy the complete liberty to travel, to taste pleasure and to do what he actually 

wants. 

After completing the global service each person is confirmed as a Cives or a 

citizen. Therefore one can perceive inside the social landscape the predominance of a 

medium working class, which is completely deprived of any sense of inferiority and 

cultivates the same good manners and inner refinement as the highest, aristocratic ranks 

of the society. The workers nevertheless acknowledge a certain limitation concerning 

their social recognition because the feelings of ”respect, fame, recognition, accolades and 

generally all the honors are reserved for the others” (Chronicles, 67). The higher social 

rank enlists the Ilectors and the Lorfess, who have a regulatory role, the difference 

between them being not political, but spiritual. The Ilectors and the Lorfess take work as 

a duty but they do not instill any political or social inequity, because they regulate only 

certain issues of general wellbeing and interest, like managing the innovations or the 

economy of traffic. No one’s private domain is invaded by anyone, as simply there’s no 

necessity to do it. 

Having a social structure governed by the altruistic willingness to serve and by 

everybody’s wish to fulfill an intellectual and cultural excellence, the new humanity 

seems nevertheless to be conditioned by some sort of esotericism, because the education 

has a twofold definition, separating its subjects into two quality groups. There are people 

who pile up information during their whole existence, reaching a standard defined by 

quantity, while a few others aspire to a real, hidden knowledge, which is achieved by 

spiritual refinement. The learning is structured by a master-disciple type relationship. The 

disciples are unge, a term which designates a young aid or the potential close disciple of a 

renowned thinker, artist or scientist. The most important hub for learning is The Valley of 

the Roses, the holiest of the cities of the new world order, whose symbolism is adorned 

with a series of initiatory rites occupying a quite wide range of complementary realities, 

from the art of purity and the sacral mysteries to the art of secrecy and that of the most 

sophisticated heraldic compositions. Their essence is concentrated in what we are 

accustomed to call rosa mystica, that is the symbol of the continuous resurrection and 

rebirth, as conceived by the Rosicrucian Order. Not at all accidentally, one of the main 

events of the history of the future was a masterpiece act of gardening, completed in 3482, 

when the very first blue rose radiating the divine blue light reached its full blossom, 

confirming the saying that the growing of the magical flowers has always been reserved 

as a privilege to the fully accomplished spirits. 

I owe some explanations to my readers concerning Alexis Volky’s ascend to the 

new cognitive ability called Nibelvirch. The core of the future spirituality is called Samith 

or Great Reality. It is based on the assumption that the act of growing, of becoming 

superior is a subtle energy residing inside every human and thing, and not something 

extrinsic to them, related to the capacity of time of gaining growth through civilization. 

The intrinsic growth of the Great Reality provides the energy for every achievement, be it 
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artistic or scientific, since everything expresses the aspiration – or longing – towards 

perfection, the Samith. Accordingly, each act of loving is something which comes from 

inside the Samith, while Samith is always beyond the sum of its composing particles. It is 

also called a longing or nostalgia towards perfection, as it has been defined by the already 

mentioned Alexis Volky – a mortal seer having an impressive genealogy – who 

experienced for the first time the so-called Oversyn (the “super-vision”), the revelation 

that the attraction towards the Samith explains the universal motion and that the Samith or 

the Great Reality is the foundation of our entire existence based on dynamic propensities. 

As directed by the Samith, the urge to transgress into the spiritual realm by means 

of the intellectual skills has managed to upgrade the human race, and homo sapiens had 

been replaced by homo occidentalis novus (Chronicles, 106), the enlightened man of the 

Nojere (the New Era) who was the outcome of an inner human superiority refined by 

cultivation. The spiritualistic-esoteric profile of the future civilization also explains why 

the initiation rites continue to enjoy a high esteem within the people of the future. For 

example, immediate after their two years time of global service, when the liberated young 

workers are confirmed as Cives (new citizens), a special festivity is structured into a 

social event called the “great day”. The new citizens spend their night preceding the 

festival in the so-called “palaces of the foreigners”, where they shed their former identity 

and keep singing while incinerating their deep-green silken working uniforms. 

The religious belief of the future society seems to be shaped according to the main 

observances of the ancient Christian faith, but it is amalgamated with a broad spectrum of 

various philosophical, scientific and spiritualistic ideas filtered through the careful 

selection of the ancient doctrines. It retains Pythagoras, Socrates, Plato, Plotinus, Origen, 

Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, Engels or Kierkegaard, but not Nietzsche (”who tried to 

destroy every spiritual value and affect the validity all previous spiritual victories” – 

Chronicles, 201), and certainly not Darwin, because the desirable aim heralded by the 

new civilization consists in a biological evolution necessarily surmounted by the spiritual 

self-cultivation, as it is explained in the following principle: ”The darwinian theory is 

indeed compatible with the divine gift of life [...] but only if you see it as a separate, 

individual point of view instead of the absolute true. Because, in that case, you’d ignore 

the millions of different species of rational living creatures that inhabit millions of other 

planets.” (Chronicles, 201)  

The configuration of a forever brave, happy and spiritualistic for of life achieved 

through an approach of the existence which resembles to the esoteric teachings explains 

why Dienach’s manuscript became so popular within the esoteric circles activating in 

Greece. Two chief principles heralded by the new social order, the master-disciple bond 

and the global, happy fraternity also belong to the main frames of the modern esoteric 

thinking based on the necessity of initiation. 

Dienach also uses his diary in order to lay a critique onto the vicissitudes of his 

own 20
th

 century society, heralding the idea that a society of the future would implode 

under the burden of the huge amount of taboos and interdictions practiced by our world, 

and that the people of the future would certainly despise the intense eroticism of our era. 

Dienach is really fond of Oswald Spengler’s idea, a philosopher whom he repeatedly 

quotes, that our civilization has already entered into a process of decay by privileging the 

military, political and economic hegemony, the domination of the techno-culture anti-

humanism and the materialistic values whose inevitable outcome are the apathy and the 
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neglect of spiritual creativity. He is also aware of the dangerous advance of the Anglo-

Saxon currency and language throughout the world, and he is cautious when talking 

about the increased offensive of the “North American federation”, by saying that ”Europe 

was also flooded by the immature American culture” (Chronicles, 213). The author of the 

diary keeps complaining against his own century torn apart by violence, by terrorism, 

nihilism and by individualism, and he is against any form of terrorism as a replace for 

democracy and denounces the erosion of the religious ideas caused by the industry of 

fabricating worthless idols (actors, boxers, footballers, tycoons etc.). The fear extends 

onto the mass media, because, according to the author of the diary, a bi-colored, black 

and white, and therefore reductive, new Middle Age reality is about to emerge by putting 

everything in black and white on the screens and therefore violating the multicolored 

frenzy of nature: ”They said it was as if it came out the light of the «televisions», out of 

this blizzard of white light and images...” (Chronicles, 213) 

In his rather critical Translator’s Preface to the first edition (1972) of The Valley 

of the Roses, George M. Papachatzis says that ”these prophetic manuscripts are very 

simple in form: they appear to be passages of travel fiction, a time travel to the countries 

of our continent, to those distant future times, a panoramic view of social and spiritual 

life, within that distant future cultural development – pieces of a vivid and real life as 

seen and known by the author, who hereby narrates it as a traveler-narrator” 

(Chronicles, 341). It becomes obvious, nevertheless, that the description of the bizarre 

time traveling deployed in Paul Amadeus Dienach’s still mysterious Chronicles from the 

Future has already caught the attention of the aficionados of the genre worldwide. It is 

everybody’s privilege to trust or disclaim the verity and the spiritualistic propaganda of 

the book, which is far from being isolated within the episteme of its genre. But, probably 

apart from most of us, who still believe that the future remains a mystery reserved to 

distant civilizations and people, Dienach believed that the gap between us and them was 

not so wide actually, and that everybody has a certain Andreas Northam watching onto 

him from beyond. 
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Abstract: The Great Socialist Revolution of October 1917 in Soviet Russia leads to the emergence 

of a new social order, which is desired to be devoid of exploitation and antagonistic classes. 

Guided by the teachings of Marx, Engels and Lenin and by the experience of the first socialist 

state, in many countries of the world new political parties are being created. Thus, on May 8, 

1921, the Romanian Communist Party was founded. After the release from the "fascist yoke" 

(August 23, 1944), a new era begins in the history of our country. 

The essential objective of the oppressive political apparatus in communist Romania is the defence 

of power. After 1948, Romanian culture and literature are subject to an essential structural 

remodelling. A goal of the cultural revolution taking place in the newly communist Romania is 

the spread of culture among the masses. The social function of art in this period is a strictly 

propagandistic one. Literature becomes in Romania, as in any communist state, part of a system 

based on a unique ideology. Literature loses its autonomy. It is no longer addressed, as in the 

period before the establishment of the Communist regime, to a circle of insiders with perverted 

tastes, but to the large masses that it aims to ideologically educate. 

During the communist period, literature is transformed into a tool for the promotion and 

implementation of a political program. Put to the service of propaganda, the newly appeared 

literature will be suited to the sensibility of the times. Party spirit becomes the condition of the 

credibility of art and of artistic quality. 

 
Keywords: socialist realism, Communism, literature, cultural revolution, censorship 

 

 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie 1917 din Rusia Sovietică conduce la 

apariţia unei noi orânduiri sociale, care se doreşte lipsită de exploatare şi de clase 

antagonice. Călăuzite de învăţătura lui Marx, Engels şi Lenin şi de experienţa primului 

stat socialist, în multe dintre statele lumii iau fiinţă partidele de tip nou ale clasei 

muncitoare. Astfel, la 8 mai 1921 este înfiinţat Partidul Comunist Român. După 

eliberarea de sub „jugul fascist” (23 august 1944) în istoria ţării noastre începe o nouă 

epocă. 

Obiectivul esenţial al aparatului politic opresiv din România comunistă este 

apărarea puterii. După 1948 cultura şi literatura română sunt supuse unei remodelări 

structurale esenţiale. Un deziderat al revoluţiei culturale ce se desfăşoară în proaspăta 

Românie comunistă este răspândirea culturii în rândul maselor. Este vorba, conform 

teoriei lui Lenin, despre cultura proletară, o cultură alternativă, subversivă, marginală 

până la Revoluţia din Octombrie 1917 din Rusia sovietică, în raport cu cea burgheză 

dominantă. 

Pentru a putea construi noua societate oamenii muncii trebuie să aibă un larg 

orizont cultural, o corectă orientare politico-ideologică, să fie călăuziţi de o conştiinţă 

superioară. Cu cât oamenii sunt mai instruiţi, cu atât aportul lor la construirea unei lumi 
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noi este, în opinia ideologilor comunişti, mai mare. Presa, editurile, bibliotecile, teatrele, 

expoziţiile, muzeele, radioul, televiziunea, cinematograful, cluburile muncitoreşti, 

căminele culturale vor contribui la popularizarea valorilor artei, literaturii şi la educarea 

oamenilor muncii. 

Prin Reforma Învăţământului din 1948, procesul educativ este aşezat și el pe 

„baze noi”, la temelia lui aflându-se „concepţia cea mai înaintată despre lume”, învăţătura 

marxist-leninistă. Tot în cadrul revoluţiei culturale se iau măsuri de combatere a 

analfabetismului. Efectul nu va fi cel scontat. Între ţările apusene şi cele din spaţiul de 

influenţă sovietic se va mări decalajul, iar ştiinţa şi cultura vor regresa. Discursul 

oficialităților susţine contrariul. În raportul asupra proiectului de constituţie, făcut în faţa 

Marii Adunări Naţionale la 9 aprilie 1948, Gheorghiu-Dej apreciază: „Eforturile – pe care 

n-am încetat să le facem în momentele cele mai grele – pentru promovarea culturii şi 

artei, locul de cinste pe care-l ocupă în Republica Populară Română slujitorii culturii, 

consacrarea prin Constituţie a politicii noastre de dezvoltare şi promovare a culturii 

constitue o mândrie a regimului nostru popular, o mărturie a caracterului său profund 

progresist şi profund democrat.”
1
 

Literatura devine în România, ca de altfel în orice stat comunist, parte a unui 

sistem fundamentat de o ideologie unică. Fiind înregimentată în frontul propagandistic, 

literatura este una instrumentalizată, pierzându-şi orice urmă de autonomie. Ea nu se mai 

adresează, ca în perioada anterioară instaurării regimului, unui cerc de iniţiaţi cu gusturi 

pervertite, ci marilor mase pe care îşi propune să le educe într-un spirit doctrinar. 

Prejudecăţi ideologice eronate conduc la negarea culturii neproletare, numită 

decadentism. 

După 1944, cultura românească suferă amputări. Scriitori de valoare sunt puşi la 

index, iar textele lor sunt scoase din circuitul valorilor naţionale. Noul regim politic 

instaurat prin voinţa Moscovei face uz de cenzură pentru a-şi atinge obiectivele politice: 

„În răsărit criza culturii se instituie brutal şi este în întregime datorată regimului politic 

(comunist) care, odată instaurat, deviază direcţiile de construcţie culturală, alese şi 

concepute liber de către creatori, suprimă dinamica proprie a actului cultural şi impune 

oamenilor de cultură obligaţii, sarcini şi misiuni politice.”
2
 

Cenzura comunistă beneficiază de aportul unor figuri sinistre care compromit 

literatura şi istoria naţională (Ion Ardeleanu, Mihail Roller, Leonte Răutu, Iosif 

Chisinevski, Miron Constantinescu etc.). Orice urmă de toleranţă faţă de ambiguitatea 

ideologică dispare. Pogromul cărţii româneşti va începe la sfârşitul anului 1944
3
, 

apreciază Raportul final al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste 

din România. Lista cărţilor puse la index va creşte, atingând în 1948 (când Ministerul 

Artelor şi Informaţiilor editează volumul intitulat Publicaţii interzise) un număr de 8779 

de titluri. 

Vor dispărea din bibliotecile publice, cărţi aparţinând unor autori esenţiali ai 

literaturii române precum: Vasile Alecsandri, B.P. Hasdeu, Titu Maiorescu, Liviu 

                                                           
1
 Gheorghe Gheorghiu-Dej, Articole şi cuvântări, Editura Partidului Muncitoresc Român, Bucureşti, 1951, 

p. 167. 
2
 Sanda Cordoş, Literatura între revoluţie şi reacţiune, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002, p. 

136. 
3
 Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România, Raport final, 

www.presidency.ro, Bucureşti, 2006, accesat la URL: 

http://www.presidency.ro/static/ordine/RAPORT_FINAL_CPADCR.pdf,  pp. 489-490. 

http://www.presidency.ro/
http://www.presidency.ro/static/ordine/RAPORT_FINAL_CPADCR.pdf
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Rebreanu, Nicolae Filimon, Mihail Kogălniceanu, I. Agârbiceanu, N. Iorga, Mihail 

Sebastian, George Topârceanu şi alţii. Bibliotecile şi şcolile devin o piaţă de desfacere 

pentru produsele culturale şi de propagandă sovietice. Editura Cartea Rusă, înfiinţată în 

1944, va avea drept scop răspândirea beletristicii sovietice. 

Prin Decretul Nr. 76 publicat în Monitorul Oficial, Academia Română devine 

Academia Republicii Populare Române, pierzându-şi autonomia: „Art. I. Academia 

Română, cel mai înalt for ştiinţific şi cultural, se transformă într-o instituţie de stat. Ea va 

purta denumirea: Academia Republicii Populare Române.”
4
  

Academia îşi începe activitatea în octombrie 1948: „La 9 iulie 1948 Marea 

Adunare Naţională hotărăşte reformarea Academiei Române. Decizia anula autoritatea 

Academiei, confisca sursele de venituri, proprietăţile, elimina o parte dintre membri. La 3 

august 1948 prin publicarea legii învăţământului s-a declanşat sovietizarea educaţiei.”
5
  

În celebrul articol al lui Leonte Răutu, Împotriva cosmopolitismului şi 

obiectivismului burghez în ştiinţele sociale, reprezentând stenograma revăzută a 

prelegerii ţinute în faţa profesorilor şi conferenţiarilor de la catedrele de ştiinţe sociale ale 

universităţilor şi institutelor de învăţământ superior din republica populară, se afirmă: 

„Academia R.P.R. a fost reorganizată, devenind un centru al ştiinţei puse în slujba 

poporului şi a construirii socialismului. Au fost înfiinţate sau reorganizate numeroase 

institute ştiinţifice. S-a depus o vastă activitate de popularizare a ştiinţei celei mai 

avansate, ştiinţa sovietică.”
6
 

Scopul perioadei dogmatice 1944-1953 este dirijarea vieţii culturale şi a literaturii 

prin pura propagandă: „E vorba de anii stalinismului integral în care au fost iniţiate cele 

mai grave acţiuni cu caracter antinaţional din toată istoria noastră: exterminarea elitei, 

îndoctrinarea populaţiei, impunerea unui model de gândire şi a unui comportament 

străine tradiţiei, rusificarea şi sovietizarea vieţii (modului de viaţă), ştergerea semnelor şi 

a argumentelor prezenţei noastre în lume, epurarea, lichidarea ori numai marginalizarea 

unui număr copleşitor de scriitori, pogromul cărţii româneşti (distrugerea, arderea şi 

indexarea celor mai importante cărţi ale literaturii române), ideologizarea culturii, a 

literaturii şi a artei, izolarea cvasi-totală de lumea occidentală şi de fenomenul cultural 

european, demonizat şi înlocuit cu cel sovietic.”
7
 

Relativa liberalizare de după moartea lui Stalin (1953) va aduce cu sine reeditarea 

şi prezenţa în biblioteci a unor scriitori interzişi sau a unor lucrări proscrise. Cu toate 

acestea, apreciază politologul Stelian Tănase, „retipărirea unor opere ale lui N. Bălcescu, 

M. Eminescu, Titu Maiorescu, Nicolae Iorga ş.a. nu a fost doar un act de reparaţie, de 

reintroducere în circuitul valorilor culturii ş.a.m.d. Au fost instrumente de care elita 

guvernamentală s-a servit pentru a-şi atinge noile obiective politice.”
8
  

Reabilitările, precum şi editarea unor cărţi interzise de cenzură, nu conduc la o 

slăbire a rigorilor regimului faţă de producţia de texte literare. Recuperarea unor 

                                                           
4
 Decretul Nr. 76 pentru transformarea Academiei Române în Academia Republicii Populare Române în 

„Monitorul Oficial”, Partea I, Anul CXVI, nr. 132 bis, 9 iunie 1948, p. 5016. 
5
 Stelian Tănase, Elite şi societate. Guvernarea Gheorghiu-Dej 1948-1965, Editura Humanitas, Bucureşti, 

1998, p. 63. 
6
 Leonte Răutu, Împotriva cosmopolitismului şi obiectivismului burghez în ştiinţele sociale în „Lupta de 

clasă”, seria V, nr. 4, octombrie 1949, p. 75. 
7
 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism 1948-1964, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 

2010, p. 21. 
8
 Stelian Tănase, op. cit., p. 198. 
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interbelici, înlăturaţi după 1948 din biblioteci se face parţial, prin valorificarea acelei 

părţi a creaţiei care corespunde exigenţelor comuniste: „În primii zece ani de comunism 

terorist, Partidul a controlat întreaga producţie artistică şi nu a permis decât un singur fel 

de literatură, cea pusă în slujba propagandei. El a evacuat resturile şi dejecţiile culturii 

burghezo-moşiereşti (în fapt, argumentele identităţii noastre naţionale) prin punerea în 

mişcare a maşinii de epurat scriitori şi opere. 

În perioada următoare (1964-1971), care a fost şi una de liberalizare diversionistă 

(mişcare subtilă, iniţiată tot de Partid pentru lărgirea bazei de mase şi pentru legitimarea 

lui istorică), s-a declanşat un proces de recuperare frenetică a literaturii române şi de 

refacere (uneori, până la pastişă) a experienţelor interbelice. După abandonul şcolar, 

fiinţa literaturii române se întorsese acum la ciclul gimnazial pentru completare de 

studii.”
9
 

Această destindere, reabilitare parţială a valorilor naţionale, se datorează faptului 

că partidul doreşte să câştige mai multă autoritate şi popularitate prin crearea unei politici 

ideologice mai atractive. În biblioteci apar volume care nu vor mai ilustra principiile 

realismului socialist din etapa anterioară. Astfel, anii 1960-1964 sunt eminamente lirici, 

anii apariţiei unei noi generaţii de poeţi (Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Marin 

Sorescu), având o atitudine de respingere a compromisurilor de ordin estetic pe care le 

făcuseră poeţii anilor ‘50 în schimbul unor compensaţii băneşti şi a unei recunoaşteri 

imediate.
10

  

Aceeaşi perioadă înseamnă recuperarea unor autori din timpuri mai vechi sau cu o 

istorie politică mai puţin importantă (Ion Barbu, Lucian Blaga), precum şi reabilitarea a 

doi teoreticieni ai limbii şi literaturii române: I.H. Rădulescu şi B.P. Hasdeu. 

Funcţia socială a artei este în perioada comunistă o funcţie strict propagandistică. 

Pentru a avea putere de înrâurire socială, literatura trebuie să fie însufleţită de spiritul de 

partid, care ţine loc şi de talent şi de vocaţie. Spiritul de partid devine condiţia 

credibilităţii artei şi a calităţii artistice. 

Parcursul ideologic pe care îl urmează comunismul în ţara noastră poate fi urmărit 

prin prisma unor perioade distincte. Criticul Eugen Negrici apreciază că „pietrele de 

kilometraj ale literaturii scrise în comunism sunt: 30 decembrie 1947, 1953, 1956, 1964, 

1971, 1989.”
11

 Dacă acestor momente importante pe care le-a marcat ideologia comunistă 

pe târâm literar le adăugăm cele care au influenţat sistemul educativ, „pietrele de 

kilometraj” ar putea fi considerate următoarele: 1947 (abdicarea regelui şi proclamarea 

republicii populare), 1948 (adoptarea constituţiei prin care se anunţă că educaţia devine o 

activitate exclusivă a statului şi reforma comunistă a învăţământului), 1953 (dispariţia 

liderului sovietic I.V. Stalin), 1956 (Primul Congres al Uniunii Scriitorilor), 1958 

(retragerea trupelor sovietice şi replierea spre comunismul-naţional), 1964 („declaraţia 

din aprilie”), 1968 (noua reformă a învăţământului), 1971 („tezele din iulie”), 1978 

(reforma învăţământului şi accentuarea violenţei dogmatice în sistemul educativ), 1989 

(înlăturarea regimului comunist). Aceste repere au orientat literatura şi educaţia şcolară în 

comunism. 

                                                           
9
 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism 1948-1964, op. cit., p. 13. 
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 Anneli Ute Gabanyi, Literatura şi politica în România după 1945, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
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Revenind la literatura din primii ani de după instaurarea regimului comunist în 

România, aceasta este obligată să devină oglinda realităţilor sociale ale vremurilor. 

Ilustrarea acestor realităţi se va face cu ajutorul metodei de creaţie realist-socialiste: 

„Marele pogrom al cărţii româneşti organizat de autorităţile comuniste anulase trecutul 

artistic şi ştersese însemnele creativităţii româneşti. Monopolul asupra producţiei 

editoriale şi asupra pârghiilor de control, cenzura acum omniprezentă au pregătit terenul 

adoptării modelului sovietic de artă pusă exclusiv în slujba propagandei. În realizarea 

acestui scop, o contribuţie decisivă a avut-o introducerea aşa-numitei metode de creaţie 

realist-socialiste (tipologii în alb-negru, conflicte rezolvate în sensul dorit de partid, 

învingător fiind, întotdeauna, reprezentantul clasei muncitoare, descris în culori 

luminoase, învins şi supus oprobriului exponentul clasei exploatatoare etc).  

În curând, pe piaţă nu vor mai exista decât asemenea opere realist-socialiste, cu un 

evident conţinut mobilizator.”
12

 

Realismul critic (considerat treapta cea mai înaltă a realismului) exprimă protestul 

maselor populare împotriva degradării omului în societatea capitalistă. La baza metodei 

stă principiul partinităţii comuniste. Creaţia este privită ca act de participare la lupta 

pentru idealurile proletariatului revoluţionar. Dezvăluind şi sprijinind dezvoltarea 

orânduirii noi, creaţia realist-socialistă include în chip necesar critica a tot ceea este legat 

de burghezie şi de ideologia acesteia. În centrul creaţiei realist-socialiste se găseşte figura 

omului nou, a comunistului (în cazul operelor inspirate din realitatea epocii) sau figura 

luptătorului pentru dreptate socială (în cazul operelor de inspiraţie istorică). 

Lucian Boia consideră că: „Faimoasele campanii de alfabetizare se înscriu în 

această schemă de gândire. Ne-ar fi greu să apreciem efectele lor reale, statisticile 

comuniste fiind statistici mitologice. Principiul ideal era însă clar: omul comunist trebuia 

să ştie să citească şi trebuia să citească. În primul rând scrierile părinţilor fondatori, 

ziarele, textele politice şi de propagandă. Şi apoi, o selecţie savant întocmită de lucrări 

clasice ale autorilor premarxişti sau nemarxişti (dar, evident, nu antimarxişti). Nume mari 

au fost astfel integrate sistemului şi au ajuns să justifice ideologia comunistă (fără voia 

lor, aproape toţi fiind morţi de mult). Scriitori precum Balzac, Hugo sau Dickens etalau 

nedreptăţile şi viciile societăţii burgheze. De partea cealaltă, literatura realist-socialistă 

oferea publicului imaginea luminoasă a societăţii noi şi puritatea morală a eroilor săi. 

Remarcabil efect de contrast!”
13

 

Spre deosebire de realismul critic, realismul socialist indică direcţia devenirii 

sociale. Adresându-se celor mai largi mase ale poporului, literatura realismului socialist 

exclude orice manifestare a formalismului care rupe arta de viaţa socială, inoculându-i un 

conţinut burghez. Noua literatură, potrivită cu sensibilitatea vremurilor, este o literatură 

progresistă, cetăţenească, mobilizatoare. 

Realismul socialist sau „totalitarismul literar”
14

, cum îl numeşte Ana Selejan, 

câştigă în 1949 bătălia (începută cinci ani mai devreme) cu autonomia esteticului. Criticul 

Eugen Negrici face următoarea apreciere: „Cartea de căpătâi a cercetătorului acelei etape 

a stalinismului integral este faimoasa culegere Pentru realismul socialist în literatură şi 

artă (ESPLA, 1951), iar ghidul cel mai uşor de folosit – Statutul Uniunii Scriitorilor, 
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 Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România, art. cit., p. 494.   
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 Lucian Boia, Mitologia ştiinţifică a comunismului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011, pp. 89-90. 
14

 Ana Selejan, Poezia românească în tranziţie (1944-1948), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2007, 

p. 5. 
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unde erau grupate şi clarificate, ca într-un Crez al realismului socialist, toate cerinţele 

literaturii noi.”
15

 

În această perioadă, literatura adresată elevilor se pătrunde şi ea de valorile 

realismului socialist. În manualele şcolare unice sunt publicate texte din literatura română 

(A. Toma, Veronica Porumbacu, Marcel Breslaşu, Radu Boureanu) şi sovietică (M. 

Gorki, A. Fadeev, Mihail Şolohov, Vladimir Maiakovski, Serghei Esenin etc.) care 

reflectă imperativele acestei metode de creaţie. 

„Principiile realiste în creaţie s-au impus chiar şi unor scriitori care s-au aflat 

pentru un timp scurt în cadrul unor curente antirealiste, moderniste, abstracte şi i-au atras 

de partea artei adevărate, legate de popor, inspirate din viaţa patriei noastre”
16

, subliniază 

un manual de literatură română din epocă. În fapt, puţini au fost scriitorii care nu au 

urmat linia conformistă impusă de propaganda oficială. 

În perioada 1944-1948 asistăm la convertiri spectaculoase dinspre avangardism şi 

modernism spre lirica socială: Eugen Jebeleanu, Marcel Breslaşu, Mihnea Gheorghiu, 

Cicerone Theodorescu etc.
17

 

Istoricul Lucian Boia face o analiză a statutului scriitorului în România 

comunistă, pornind de la conceptul de inginer: „Să ne amintim că în primul rând trebuia 

recreat omul, trebuia să i se modifice în profunzime sufletul. O categorie aparte de 

ingineri a căpătat acestă misiune: li s-a spus ingineri ai sufletelor. 

Meseria lor corespunde în lumea burgheză (în măsura în care corespondenţele ar 

mai avea un sens) cu aceea, mai tradiţională, de scriitor. Noua sintagmă, lansată de Stalin 

în 1932, a devenit cuvântul de ordine la primul congres al scriitorilor sovietici, care a 

proclamat, în 1934, angajarea literaturii pe calea realismului socialist.”
18

 

Pe linie de partid au fost luate măsuri pentru a asigura oamenilor de ştiinţă şi de 

cultură condiţii potrivite pentru creaţie. Un important stimulent pentru dezvoltarea şi 

răspândirea culturii a fost repreprezentat de premiile acordate pentru activitatea artistică, 

literară, ştiinţifică celor mai semnificative opere (Premii de Stat, Premiile Academiei, 

Premiile Uniunii Scriitorilor etc.). Acordarea acestor premii va contribui la răspândirea 

comportamentului conformist în artă sau ştiinţă. 

Literatura realist-socialistă, promovată în deceniul 1947-1957, cu prelungiri în 

anii ‘60-‘65 se încheie, dar supravieţuieşte într-o linie patriotardă, în special în poezie, 

resuscitată în anii ‘80, odată cu redimensionarea cultului personalităţii. 
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Abstract: Il est fréquent de relier Alain Mabanckou, écrivain franco-congolais, à la « Littérature-

monde » : sans le repli sur les frontières de la francophonie ; partisan du franchissement des 

frontières culturelles et linguistiques ; ouvert aux mœurs, principes et philosophie de l’Autre. 

Qu’en est-il de son identité congolaise ? Est-elle lisible ? Est-elle à l’image du Québec, des 

Caraïbes ou de la Suisse et de la Belgique dans une autonomisation croissante à l’intérieur « des 

francophonies » ? Ce questionnement est le centre de notre communication. Les romans Verre 

Cassé (2005) et Black Bazar (2009)
1
 en donneraient des réponses. Posons que Mabanckou ne 

renonce pas à son fondement identitaire, que celui-ci est dans le champ francophone fait de 

mélange et de rencontre, lu dans l’espace subsaharien de Verre Cassé et métropolitain du 

Fessologue. Avec ces personnages, il ouvre de nouvelles perspectives à l’image des stratégies 

identitaires, si ce n'est une francophonie congolaise comme quête continuelle de nouveauté. Car 

bien sûr, malgré sa résidence à Paris puis en Californie, l’écrivain revient sans cesse à Pointe-

Noire et à Goma ; osons, pour rester en contact avec la langue maternelle, la rumba et la SAPE 

du Congo-Brazzaville où baignent ces romans. 

 
Keywords : Mabanckou, novels, identity, culture, francophonie. 

 

 

En guise d’introduction 

Dans sa dernière émission sur RFI, Littérature sans frontière, animée par 

Catherine Fruchon-Toussaint, Mabanckou rétorque : « Je suis à la fois Congolais-

Africain, mais en même temps, quand vous me retournez, je suis aussi un citoyen du 

monde qui apporte aux autres ma part de Congolais qui est resté là » (08/2022). Cette 

réponse donne une piste : difficile de résister à l’idée d’enracinement d’un Congolais 

parti à la conquête du monde. Ce qui est au cœur de ses romans écrits en Afrique comme 

Verre Cassé ou en Europe comme Black Bazar – choisis en guise d’illustration parmi 

d’autres –. À notre avis, cet enracinement n’est pas embelli, encore moins idéalisé. Il y a 

là un « Afropolitanisme » (Mbembe, 2005) enrichi, dans ce cas précis, d’une sorte de 

mission particulière : faire apparaitre la richesse et le dynamisme de l’aire culturelle 

congolaise dans l’hétérogénéité d’une francophonie objet de lectures et de relectures 

incessantes. 

Les deux textes sont d’une grande valeur sous ce rapport, du moment qu’ils ne 

sont pas autobiographiques. Mabanckou fait voir tout son génie des espaces 

géographiques antagonistes reliés par la narration des appartenances culturelles. Le 

premier, Verre Cassé, l’a révélé au grand public. Son narrateur éponyme, Verre Cassé, 

                                                           
1
 Sigles utilisés dans cet article : VC pour Verre Cassé et BB pour Black Bazar. 
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écrit dans un cahier l’histoire du bar de Brazzaville qu’il fréquente régulièrement, 

« Le Crédit a voyagé ». Ainsi fait-il dire à chaque client, pris individuellement, son 

histoire. Dans le recoupement entre appartenances et statuts sociaux, le Congo fait bon 

ménage avec le reste du monde. Mais lorsque son écriture en langue française aborde les 

histoires, il est fidèle à son « parler » local. Il y a encore qu’il se plait à choquer le lecteur 

français en se privant de la ponctuation (le point), dans un registre truffé de répétitions 

marquant le flot de la parole et profitant bien des acquis d’une stylistique moderne de la 

composition du texte narratif. Son nom d’ivrogne donne aussi à entendre cette 

déconstruction. 

Le deuxième, Black Bazar, vaut le premier. Sauf que celui-ci projette une 

ambiance africaine à Paris. Son narrateur, surnommé Fessologue, est en colère parce que 

sa compagne l’a quitté au profit d’un batteur de tam-tam. Il ne lui reste qu’à noyer le 

chagrin en écrivant un journal, « Black Bazar », sur une vieille machine à écrire. C’est 

l’occasion de s’en prendre à la communauté noire au sein de laquelle règne une 

discrimination. L’usage d’un espace vital de la francophonie ne s’y trompe pas, comme 

chez la plupart des personnages de double nationalité : « Roger Le Franco-Ivoirien » et 

Sarah la « Franco-Belge ». Plus beau encore sans le double, si l’on veut : « Paul du grand 

Congo » et lui le Fessologue du « petit Congo ». Visiblement, les uns semblent moins 

enracinés que les autres. Mais ne pas avoir une double nationalité est une chose ; garder 

son enracinement dans le mélange en est une autre. C’est par cela que vit la francophonie 

congolaise. 

Verre Cassé et Black Bazar s’accordent sur le fait qu’en tant que porteur de 

valeurs, de mythes et de croyances, ils autorisent une réflexion sur ce mélange identitaire 

et culturel. Aussi se retrouvent-ils autour du débat teinté d’ironie sur l’Afrique de la 

colonisation, des dictatures, de la corruption, des guerres et de la pauvreté. Il est vain de 

s’en affliger. À quoi bon, quand ils savent la réécrire à partir de locuteurs francophones 

de « nulle part » (préface Steiciuc, 2010), mais épris du rayonnement culturel congolais. 

La pureté de celle-ci, fut-elle avérée, ne suffirait pas dans la postmodernité. C’est sans 

compter avec Ce que peut la littérature (Finkielkraut, 2006). Ici commence le contexte de 

l’étude. Chronologiquement, il s’éloigne du Feu des origines (1987) d’Emanuel Dongola 

pour se mettre Sur l’autre rive (1992) d’Henri Lopes. De là naissent les « enfants de la 

postcolonie », sortis de la périphérie pour entrer dans la « République mondiale des 

lettres » (Diène, 2013 : 10) : nul n’est aussi actuel qu’un Tchicaya U Tam’si, « celui qui 

parle pour son pays » (Mongo-Mboussa, 2014), qui a le même parcours qu’un 

Mabanckou tenant la « phraternité » (Tati Loutard, 2017) générationnelle. L’étude veut 

découvrir les contours de l’identité congolaise de ce dernier et observer comment il 

cherche l’autonomisation dans « les francophonies ». Une analyse contrastive dira en 

quoi la langue maternelle, la rumba et la SAPE servent de composantes. 

Que veut dire francophonie congolaise ? 

Supra, Mabanckou est présenté comme un écrivain franco-congolais. Comment 

isoler la dernière identité dans ce processus de nationalisation ? « De tous les principes 

identitaires, écrit Sapiro, celui qui s’est le plus universellement imposé est l’identité 

nationale : […] écrivains allemands, américains, italiens, français, etc. » (Sapiro, 2014 : 

72). Que Mabanckou affirme son identité congolaise restée dit assez combien l’isolement 

est nécessaire. Quelle est cette part de Congolais ? Tentons une explication : son pays 

d’origine fait son identité par opposition à celui de résidence. D’ailleurs, il n’est plus en 
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France, mais aux États-Unis d’Amérique ! Mabanckou fait partie de ces écrivains 

d’outre-Manche qui protestent contre ce centre contraignant qu’on leur impose, qui fait 

croire à la littérature française qu’elle est « la seule, l’unique, l’ultime référence, à jamais 

admirable, modèle livré à l’humanité » (Le Bris-Rouaud, 2007 : 25). Tant s’en faut cette 

domination culturelle, linguistique, littéraire que s’est donné ce centre, ces écrivains 

considèrent la « Littérature-monde en français » comme le lieu de dépasser leur rapport 

conflictuel avec ceux de l’Hexagone. Il serait donc contradictoire de prêter à Mabanckou 

une attache définitive à ce centre ou de souffrir du conflit identitaire – ce qui est aussi le 

cas, naturellement. Mais ni la France ni les États-Unis ne sont restés, contrairement au 

Congo-Brazzaville. 

Il s’agit de donner à ce Congo un mode d’affirmation dans Verre Cassé et Black 

Bazar, tenus par la « Littérature-monde ». Les deux ne vont pas sans une « cristallisation 

des cultures nationales » (Sapiro, 2014 : 27) que Verre Cassé et Fessologue transportent 

partout, à l’image de Mabanckou. Il est vrai que lorsqu’on lit les romans de près, ce n’est 

pas ces personnages que l’on voit, c’est Mabanckou. Les romans valent aussi par une vue 

d’ensemble : peinture des groupes ethniques et tribaux, et presqu’une possible distinction 

avec le Congo-Kinshasa (ex-Zaïre). Donner du crédit à cette distinction serait entrer dans 

la rhétorique coloniale résumant la nationalité à la carte d’identité ou la carte de membre 

kourouméyenne
2
. Pour Mabanckou, la passion de l’Histoire ancienne et son impact 

culturel et, pour aller au cœur du sujet, la crise identitaire résultante, au service de la 

francophonie, sont essentielles à l’identité nationale. Faut-il rappeler à quel point les 

« Pygmées » (prologue BB), premiers habitants, semblent ne dépendre que du Gabon 

dans les longs monologues du Fessologue ? Ce n’est pas la même chose que l’héritage 

des ancêtres bantous (VC : 10) venus du nord, dans les soliloques de Verre Cassé. 

Plus encore, le sentiment identitaire de l’écrivain se situe dans un rapport 

problématique avec la langue française
3
. Ce rapport et la créolisation ne font qu’un dans 

cette « Littérature-monde » lue quand, écrite en français (Apter, 2013 : 178), elle 

représente le monde. Autant dire un monde qui fait surface dans une poétique où la mise 

en œuvre romanesque est le fait de penser le monde (Glissant, 1997) sous le couvert des 

identités multiples (langues, races, imaginaires…). Le phénomène occasionne la 

« perspective comparatiste » d’Helena Carvalhão Buescu
4
 dans sa vision d’une 

« Littérature-monde » sans critères nationaux. Mais que serait ce monde sans l’apport de 

chaque nation ? L’on ne parle d’identité que par opposition à l’altérité. Et le tout fait le 

monde. C’est ce que Glissant appelle le « penser-monde » ou « tout-monde ». Verre 

Cassé et plus encore Black Bazar tendent à réaliser cette harmonie, notamment à partir de 

la langue. Le ton est donné dès le titre de ce dernier : « Black » est d’origine anglaise et 

« Bazar » de provenance persane. Dans la narration, l’usage est effectif et s’élargit dans 

le discours des personnages. La cohabitation des langues est objet de connaissance du 

monde. Elle dynamise le champ culturel de l’identité francophone où naissent de 

nouvelles francophonies. Celle du Congo n’est pas en reste. Fessologue la symbolise 

plaisamment. Son récit abonde de locuteurs d’une langue française « refondue, 

réinventée », en interaction avec différents idiomes du pays, comme « le lingala, le 

munukutuba, le laari … » (Mataillet, 2009). Verre Cassé, quant à lui, se moque 

                                                           
2
 Cf. Kourouma (1970). 

3
 Cf. Gauvin (1997). 

4
 Cité par Bernard Franco (2016 : 143).  
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éperdument du français. Sa liberté chaotique transposée dans son langage populaire 

soustrait ces traits d’idiomes. Sa vulgarité dans le ton et les propos, amoindrie par ses 

procédés ironiques et comiques dans un registre familier, prête son concours. La 

francophonie congolaise trouve toutefois son effectivité dans cette défiance, comme cela 

se voit un peu partout en Afrique francophone, au Québec et ailleurs. Il n’est pas sûr que 

l’on puisse aller aussi loin, à partir d’une interprétation quelque peu unilatérale, 

entrainant Mabanckou dans une francophone congolaise. Cependant, près de l’histoire, de 

la commotion du français et même des croyances populaires et rites particuliers se 

tiennent la rumba et la SAPE.  

La rumba et la SAPE y ont-elles un enjeu quelconque ? 

La rumba signifierait une « fête » en Espagnole, équivalent de fiesta. Ainsi 

désigne-t-elle beaucoup de danses et de genres musicaux. Il n’est pas rare d’entendre 

dans les chansons : Bailar la rumba ! (« Danser la rumba ! »). La rumba n’est pas 

d’origine cubaine, mais du Royaume Kongo. Toujours est-il que le Commerce 

triangulaire l’a établi sur l’île avant qu’elle ne revienne en Afrique de l’Ouest sur les 

cargos transatlantiques. Les marins cubains la transmettent aux Africains employés dans 

les cargos par des disques 78 tours. Les griots de l’Afrique de l’Ouest (Mali, Sénégal, 

Guinée…) indifférents, parce qu’attachés à la tradition (Mortaigne, 2015), laissent la 

rumba pénétrer le continent en suivant le fleuve Congo (Stewart, 2003). La voilà sonore 

dans les gramophones à manivelle des quartiers « indigènes » des grandes villes 

congolaises où sont installés les épiciers grecs. Rapidement, les idiomes supplantent 

l’espagnol et le français bourgeois : la francophonie congolaise touche ici à son identité, 

car dans les deux Congo, la rumba - trait d’union entre les deux en plus du fleuve et 

autres - n’est pas que musique formée de chants et de percussions, mais jointe à l’histoire 

et à la culture. 

Histoire et culture, quoique liées, n’en sont pas moins différentes. Comme 

histoire, c’est tout ce qui donne à voir la rumba depuis le Royaume Kongo
5
 jusqu’à son 

âge d’or dans la période des indépendances (années 1960) où éclore la chanson mythique 

de l’African Jazz du Zaïre : « Indépendance Cha Cha ». Comme culture, c’est lorsque ses 

origines sont rattachées aux langues « des pays des trois fleuves »
6
, précisément le 

lingala
7
 qui traverse les romans. En effet, ces derniers sont le lieu de convergence des 

représentants de ce que Fessologue appelle « la musique de chez nous
8
 » (BB : 257). 

Celle-ci n’est-elle pas symbolisée par Franco Luambo Makiadi du Tout-Puissant Ok Jazz 

(p. 97), précurseur de la rumba dite congolaise, relayé par le « roi de la rumba », Papa 

Wemba, puis, aujourd’hui, par Koffi Olomidé et JP Mpiana ? Deux apparitions sur trois, 

les trois derniers sont cités côte à côte (p. 106, 164, 165). Ils sont sans doute aux yeux de 

la nouvelle génération et celles qui suivront, des « classiques ». À une différence près, 

Verre Cassé formule des exemples plus directs. Son récit se laisse traverser par des bouts 

de chanson tentés par La Cantatrice chauve lorsqu’il nie avoir bu : 

« Est-ce que tu as déjà vu un soûlard dire qu’il a bu, hein, jamais de la vie, 

papa, y a d’ailleurs une chanson qui dit “momeli ya massanga andimaka kuiti té 

                                                           
5
 Cf. Obenga (1973). 

6
 Cf. Monénembo (2008). 

7
 Cf. Mabanckou (2004). 

8
 Nous emprunterons bien à Jacques Chevrier ces propos selon lesquels : « Cet ouvrage [consacre aussi son 

cadre] aux différentes expressions musicales du Congo-Zaïre » (2004).  
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mama” », je n’ai jamais écouté cette chanson, elle me dit que c’est une chanson de 

l’orchestre Tout-Puissant OK Jazz, un groupe mythique du pays d’en face, je 

connais pas trop la musique de ce pays-là, peut-être quelques airs des groupes 

Zaiko Langa Langa et Afrisa International (VC : 109)  

Mieux encore, il met à profit d’autres compétences pour approcher la rumba, 

caractérisée avec ce constat fait contre la : 

Maestro d’opéra, cette musique chiante que les gens qui mènent la grande 

vie comme Casimir écoutent, applaudissent alors qu’ils n’en comprennent même 

pas les paroles, or c’est quoi une musique si on n’est même pas foutu de bouger son 

postérieur, si on ne peut même pas dire aux autres «  voyez comme on danse  », 

c’est quoi cette musique si on ne peut pas transpirer, frotter le mont de Vénus de la 

femme pour l’emmener à penser à l’acte fatal, moi quand je dansais, je veux dire 

quand j’étais encore un homme pareil aux autres, j’aimais me mettre dans un état 

tel que j’avais l’impression d’effectuer la descente au paradis, de revoir les anges 

dissipés me porter sur leurs ailes, j’étais un bon danseur, je savais faire voltiger une 

cavalière au point qu’elle se jetait dans mes bras et me laissait le soin de décider de 

l’issue de la soirée (p. 53)  

Et c’est à quoi peut-être le soukous
9
 et le nombolo

10
, engendrés par la rumba, se 

reconnaissent ; de même que la SAPE, son volé vestimentaire auquel est attaché Alain 

Mabanckou. Même « impertinente », la rumba reste significative d’un point de vue 

idéologique, politique et social ; à la limite presqu’un hymne national ; à la longue 

l’expression « la rumba est la musique de l’indépendance et de la SAPE » est devenue 

courante chez les Congolais. N’est-ce pas que « la musique est plus ancienne que la 

parole. D’innombrables oiseaux chantent […] [qu’] elle est le seul idiome planétaire » 

(Collectif, 2010 : 9).  

S’agissant de la SAPE (« Société des Ambianceurs et des Personnes Élégants »), 

elle est non moins jointe à la culture que la rumba. N’est-ce pas le roi de cette dernière, 

Papa Wemba, est aussi désigné « prince de la SAPE ». La SAPE donne cependant à 

l’identité congolaise – celle des hommes principalement – un côté caractérisé par les 

audaces vestimentaires. Alain Mabanckou s’attache de près à ces audaces, tel un dandy 

africain qui s’habille chez « Emanuel Ungaro », « Francesco Smalto » (BB : 44), « Yves 

Saint-Laurent » (p. 47) ou « Christian Dior » (p. 48). Hélas hors de portée du profane. Au 

travers de la mise en place des espaces de rencontre, de tension et de promesse, Black 

Bazar abrite un certain goût de cet idéal, non sans une représentation sociale du roman 

francophone. De manière subtile et ironique, Mabanckou disperse à Paris des éléments 

culturels liés au culte de la SAPE, très perceptibles à Brazzaville. Ce faisant, il les 

écartèle délicieusement entre l’Afrique et l’Europe : façon « Littérature monde en 

français ». En effet, alors qu’une altérité interne se lit dans la communauté africaine de 

Paris, faite entre autres de « Roger le Franco-Ivoirien […] Yves « L’Ivoirien tout court » 

[…], Vladimir Le Camerounais […], Paul du grand Congo […], Pierrot Le Blanc du petit 

Congo » (p. 67), une altérité externe se conçoit à partir de la culture du SAPE comme 

indicateur identitaire à transmettre aux non-Africains. Au fond, il est question d’un goût 

particulier de l’élégance à l’Occidental dont l’origine africaine est controversée, suivant 

Fessologue : 

                                                           
9
 Il marque le changement de rythme caractérisant l’ancien rumba.  

10
 Dérivée de la rumba et du soukous.  
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Si je suis toujours habillé en costard c’est qu’il faut « maintenir la 

pression », comme on dit dans notre milieu de la Société des Ambienceurs et des 

Personnes Elégantes, la SAPE, une invention de chez nous, née dans les quartiers 

Bacongo, à Brazzaville, vers le rond-point Total, polémique à part. C’est nous qui 

avons exporté la Sape à Paris […], On m’objectera sans doute que les Ivoiriens et 

les Camerounais sont aussi des Sapeurs […], ils ne s’y sont mis que bien après (p. 

43). 

Quoi qu’il en soit, « la sapologie » se présente comme une identité congolaise. De 

Boeck ne dit guère autre chose de « la figure du "sapeur", version congolaise du flâneur 

de Baudelaire […]. Le personnage du sapeur est apparu dans les années 1970 et 1980 

dans les rues de Brazzaville et de Kinshasa et a été brillamment portraituré par un 

musicien congolais célèbre à cette époque, Papa Wemba » (De Boeck, 2022 : 69). Outil 

d’influence, le pouvoir de transformation de la SAPE est efficace avec « l’Arabe du coin 

» et Sarah, la Franco-Belge : leurs statuts culturels entament un processus d’évolution 

vers les valeurs de cet idéal au contact de la communauté africaine. En fréquentant 

régulièrement le « bar afro-cubain », la Franco-Belge est peu à peu sortie de ses us et 

coutumes, jusqu’à tomber sous le charme de Fessologue par l’effet de cette élégance 

particulière, pour ne pas dire de son identité congolaise. 

L’on retrouve dans Verre Cassé ce mouvement culturel né au Congo et porté par 

sa diaspora. Ne serait-ce que pour épouser l’idée qu’après Brazzaville et Kinshasa, Paris 

est le troisième plus haut lieu de la SAPE au monde. Car, contrairement à Fessologue, 

Verre Cassé est hors-jeu ou hors d’état de cette démesure vestimentaire. Bien sûr, son 

statut social et les traits particuliers de sa psychologie en sont les causes. Comment 

admettre, comme le voudrait l’école de Brazzaville
11

, qu’un licencié de la fonction 

publique, ivrogne, fauché et marginalisé soit raffiné ? L’élite sociale l’emporte ici sur les 

pauvres, comme les hommes sur les femmes, la nouvelle génération sur les anciens et 

même les adultes sur les jeunes. Ce sont là les temps forts de cette identité congolaise, 

chère à Mabanckou. Drôle d’identité. Ainsi essaie-t-elle de s’installer, au moins 

provisoirement, dans le roman. C’est L’Imprimeur, celui qui a « fait la France », bien 

plus que Verre Cassé, qui lui donne place dans le récit de son mariage parisien, en ceci 

que l’élégance vestimentaire est insuffisante pour la vanité. De là les noms pompeux de 

personnages théâtraux dignes d’une image rêvée de l’Européen prennent place :  

Y avait mes collègues de travail et quelques-unes de mes connaissances, 

raconte L’Imprimeur, la plupart étaient des Sapeurs, et quand je dis « Sapeurs », 

mon cher Verre Cassé, il ne faut pas les confondre avec les gars qui éteignent les 

incendies, non, les Sapeurs c’est des gars du milieu black à Paris et qui font partie 

de la SAPE […] y avait ce jour-là des gars influents comme Djo Ballard, Le 

Docteur Limane, Michel Macchabée, Moulé Moulé, Moki, Benos, Préfet et bien 

d’autres types (VC : 40-41)  

Conclusion 

Tels sont, brièvement résumés, les traits d’épanouissement de l’identité culturelle 

congolaise. Il ne s’agit que d’une francophonie fournie par l’identité rhizomatrique de 

Black Bazar et de Verre Cassé. Mais pas forcément dans le même ordre ou les mêmes 

proportions. Celui-là est au cœur du monde francophone. Celui-ci y va lentement, 

                                                           
11

 Caractérisée par le dandysme et raffinement, à la différence de la SAPE de l’école de Kinshasa, 

caractérisée par l’excentrisme et l’originalité.   
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difficilement, sans y croire tout à fait. L’histoire et la culture en sont les points de départ. 

Une histoire puisqu’on y voit une image culturelle du Congo Brazzaville connue dans le 

Royaume Kongo, maintenue jusqu’à l’indépendance des deux Congo. Une culture 

puisque, par exemple, le lingala, comme presque toutes les langues, survit à la 

cohabitation des autres idiomes du Congo avec lesquels ils investissent le français. Voilà 

comment se cultive et s’assume la francophonie congolaise ; lisible à bien des égards. Ses 

manifestations culturelles deviennent spectaculaires, selon toute vraisemblance, 

lorsqu’elles jouissent de la rumba et de la SAPE. Une tendance générale qu’il faudra 

dépasser. Rien de plus relative. 

À la question de savoir que veut dire une francophonie congolaise, la réponse est 

dans la culture indiquée cinq lignes plus hautes. À celle de savoir l’enjeu de la rumba et 

de la sapologie, le spectacle qui suit cette ligne en est un plaisir supplémentaire, dans la 

mesure où elles ont toutes les deux le rôle de faire rayonner le Congo dans une aventure 

culturelle. Mabanckou est un bon personnage de cette aventure, non un spectateur. Ses 

deux textes étudiés, centrés sur sa configuration identitaire, sont à la mesure des récits de 

filiation. Ce qui en dit long sur les pas posés par le Congo dans cette identité 

francophone, qu’il porte et transporte. Et c’est en quoi, au Congo, on ne nait pas 

francophone comme au Québec ou ailleurs, on le devient pas à pas. Mais y vont ceux qui 

le souhaitent. Ce qui n’est pas le cas de tous les Congolais. Ont-ils demandé une 

quelconque identité supplémentaire ? C’est là une limite de l’étude. Ont-ils le choix ? 

Fessologue n'a-t-il pas gardé sa nationalité congolaise ? Verre cassé se fou royalement 

d’une francophonie quelconque. C’est là une perspective prometteuse. Dans tous les cas, 

l’étude contribue à renforcer l’identité d’une francophonie congolaise chez Mabanckou. 
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will be that of reader-response criticism, together with psychological theories and theories 
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The poem Breadcrumbs by Graham Swift offers readers the occasion to witness a 

significant moment in the life of a couple, but also to speculate on what had or is going 

on in the life of the husband based on clues given in the poem. Another aspect that makes 

this poem interesting is how the poem, a lyrical genre, gives in this case the appearance 

of a story, which is normally associated with prose. Actually, this poem offers a 

perspective of crossing boundaries between genres, between poetry and prose, between 

lyricism and story-telling. The moment described in the poem is a scene that is 

considered by the husband to be a representative one in his memories of his wife. The 

scene of her feeding the birds can be regarded as the central moment, or even the story, 

from where various emotions are either suggested for the readers or experienced by the 

husband himself. 

The poem could be divided, from the point of view of the time frame and also 

from the point of view of the way emotions progress, in two parts. The first part starts 

with the presentation of the representative scene, in a few words, and with the details that 

count, which are associated with it:  

 

Once, just glancing through the window 

(Why should it have fixed him in his place?) 

He saw his wife, with breadcrumbs for the birds, 

Standing at the kitchen door. 

Just a woman in a doorway with a breadboard, 

A streak of sunlight, on a dull day, touching her hair, 
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But also his wife. (Swift 2009: 171-172) 

 

The details that count can be read as clues regarding the man’s state of mind and 

the way he felt in the respective relationship. The poem presents him alone, or maybe 

simply enjoying a moment of privacy. Maybe it was just a moment in their everyday life 

when his wife was doing something in the kitchen and afterwards he witnessed her 

feeding the birds, accidentally. Otherwise, their life may have been normal, in the usual 

sense of a couple’s life. On the other hand, by imagining an alternative scenario, he could 

feel neglected by his wife, who spends her time away from him, feeding the birds with 

breadcrumbs in the kitchen door. The husband and wife may have had their differences 

and they may have grown apart from each other. Everything is actually open to 

speculation, as we cannot draw any clear conclusions as readers. We are just allowed a 

sneak-peak in the life of a man, as if we have heard him talk in the street or passed by 

him as a neighbor while entering our block of flats or house. We just happen to witness 

this memory of his, which is not detailed enough. We do not know the entire story. 

Afterwards, he refers to his wife as “Just a woman in a doorway with a 

breadboard”, a train of thought which is interrupted by a line adding a poetic detail, and 

which continues with underlining the fact that she was “also his wife”. This means that to 

someone else she may be a usual woman, but for him she and her role in the respective 

scene were meaningful. The wife’s gesture can be regarded as meaningful as it is 

something specific to her personality. It was probably part of her frequent routine to feed 

the birds, yet the man only once witnessed the scene by complete chance. The fact that 

she was feeding the birds could show that she substituted the birds for guests or for a 

family. Maybe both husband and wife had no other family alive or they were no longer in 

good relations. This presupposition is supported by what follows in the second part of the 

poem. First of all, we have the detail “She never looked up to catch his stare”, which 

could be interpreted as his wife showing not much interest in him during their life 

together. Second, he mentions that “he doesn’t know what to do with the years” at the 

moment when “she’s gone from his life”. This suggests that the husband has remained 

alone, and has nobody else close to him to share his life with. At the moment they lived 

together, they may have been estranged, or they may have simply taken each other’s 

presence for granted, as suggested by the line “She never looked up to catch his stare”. 

This line suggests that there was not real closeness between them, or that simply they 

may have grown accustomed too much with each other over the years. They were no 

longer paying lots of attention to one another as in the beginning of a love relationship. 

The second part of the poem shows the man alone, after the assumed death of his wife: 

 

She never looked up to catch his stare. 

Now that she’s gone from his life 

And he doesn’t know what to do with the years, 

He walks round galleries, and before 

Those pictures painted by the Dutch— 

Bits of yards, bits of rooms, a door, a figure, 

Bits of nothing much— 

He finds it hard to choke the tears. (Swift 2009: 172) 
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Readers can feel inclined to believe that she died and has not left him, since it is 

suggested that the couple was old. The husband is suggested to be old due to the line: “he 

doesn’t know what to do with the years”, meaning that he does not have many years left 

of his life and he has nobody close to share his life with from now on. The husband 

regrets the disappearance of his wife, and she seems gone for good, not just from a fight, 

especially since they were not a young couple judging by the clues given in the text. The 

husband has lost her forever, as she is no longer alive. He searches for her memory by 

looking at art, trying to find brief pieces of the moment he witnessed her feeding the birds 

with breadcrumbs standing in the kitchen doorway. In the first part of the poem a detail is 

added to the everyday, apparently ordinary scene: “A streak of sunlight, on a dull day, 

touching her hair” while the wife is feeding the birds. This line brings about both a lyrical 

detail and a detail that is often present in paintings. Paintings often deal with the use of 

light and with the contrast between lights and shadows, in order to suggest a real-life 

scene and real-life objects, through the suggestion of three dimensions. At the same time, 

the line mentioned previously can also suggest the lighting on a scene, as if the wife was 

an actress on a stage, and the lighting fell on her hair, in order to underline the 

significance of the scene and to highlight the contrast between the “streak of sunlight” 

and the “dull day”. This line, while very short, brings about an element that suggests 

warms, through the “streak of sunlight”, which suggests a warm temperature, and through 

the suggested sense of touch, as the ray of sun is touching the wife’s hair. The readers 

imagine that the husband is caressing caringly his wife’s hair, seeing her in a light that 

makes her special. This may have been the case in their youth, when they were in love, 

and they believed the person they loved was special. 

We can see the contrast between the two parts by looking at the contrast between 

the way the wife is presented through brief details. In the second part, the ray of sun 

touching the wife’s hair is a contrasting element with the wife’s preoccupation for the 

birds, and her ignoring the glance of her husband. They no longer seem connected to each 

other, and no longer attentive to each other’s needs in the first part of the poem. In spite 

of all this, the husband, who loses his wife to death most likely due to the fact that they 

are aging, as suggested by the words used, regrets her passing away, together especially 

with the moments they had spent together when they were young and in love. The 

husband most likely regrets the passing of time with all the changes it has brought to 

themselves and to their relationship. 

The breadcrumbs mentioned in the poem could easily be interpreted by readers 

from a figurative point of view as brief moments that people such as the husband can 

remember about a person in their life. At the same time, the breadcrumbs could be further 

interpreted as the way time passes, by being compared mentally with the sand in the 

hourglass, an image that is part of our universal culture. 

The message of this poem could be interpreted as follows: life is fragile, 

everything is ephemeral, time passes and with it, our own lives. We can lose persons that 

should be close to us, and then miss them, realizing we have taken their presence in our 

lives for granted. 

The poem is, apparently, simple, regarding the use of language, as well as 

regarding its construction and its combination and use of images. All details are not 

chosen at random; instead, they have been chosen in such a way as to bring about clues 

for the reader in order for him/ her to try to make up the entire story, or at least to the 
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extent that it can be relevant. The images are very striking and memorable. What is more, 

the words chosen have been carefully thought out, in order to separate the two parts of 

the poem and to suggests various contrasts, such as in the second part, where the husband 

refers not just to a woman feeding the birds, but to a particular woman, namely his wife. 

The word “but” marks this contrast, between a specific wife, and an unknown woman, 

together with the implied specification that the moment and memory is about a person 

that was close to the narrator. By using the phrase “his wife”, the poem suggests that 

there was a relationship between them, and that she was not any woman. By referring to 

his wife as a woman, we readers can feel that he respected her privacy, and also that she 

was an autonomous person, with an identity independent of his. Both husband and wife 

were living their own lives, they benefitted from privacy, and they also had activities 

done independently of each other. Perhaps anyone could identify with his wife, as anyone 

at some point starts feeding the birds, when one feels alone or simply when one is waiting 

for something. Feeding the birds can show the need to find empathy in others, or to show 

empathy for the others. Perhaps the woman missed having guests, who may have no 

longer come as in time all their acquaintances were either sick or dead, as it happens with 

age, or many may have even forgotten them. 

From these ideas regarding the interpretation and analysis of this poem by Swift, 

we could distinguish between several issues: firstly, that of the reader-response theory 

that can be applied to understand how readers can respond to a literary work, and in 

particular to this poem; and secondly, the use of memory and memories in various life 

situations. Memory works in a way that can be explained especially by means of 

psychology and psychoanalysis, by looking at what we feel like when thinking about the 

past at both conscious and unconscious levels. 

Reader-response theory has in view “making sense […] of what happens when we 

read” (Harkin 2005: 410). We could say that there is a dialogue that is established 

between a literary text and its readers. Readers can feel in relation to a literary text the 

same way as if communicating to a person that is narrating a story. For instance, in the 

poem Breadcrumbs, we could talk about a communication process going on between the 

husband whose experience we can access through the poem, as if he is telling us a 

significant memory in his life and the way that he is feeling now, without his wife. We 

can start imagining various emotions of the narrator and a certain course of the story, 

such as the way his relationship to his wife had been. This is because we could start 

relating to his expressed emotions, to his memory of nostalgia, identify with him and 

even project our own, current concerns on him. Indeed, readers’ response has been 

compared to the transference process which occurs not only in a psychoanalysis session 

and setting, but also in real life when we connect emotionally to someone and 

communicate with a person, or at least listen to that person telling us the story of their 

life, briefly, as in the case of Swift’s poem: “An examination of the similarities between 

the experience of reading and the transference process of psychoanalysis demonstrates 

that, by activating the mechanisms of projection and identification, reading literature can 

function to re-form the self” (Alcorn and Bracher 1985: 342). The comparison between 

reader-response criticism and psychoanalytic transference is an example of how a literary 

text can prompt a reaction in readers. This can explain the many scenarios that can be 

developed starting from Swift’s poem Breadcrumbs. 



76 
 

Memories themselves are regarded at time as pure results of someone’s 

imagination, in the sense that they may be made more beautiful due to feelings of 

nostalgia, or even made worse due to feelings of resentment. Scientific research supports 

the fact that there are instances of the processes or reproduction and reconstruction as far 

as memories are concerned: “Research findings from cognitive science are drawn on to 

clarify the nature of memory, which is seen to be a mixture of reproduction and 

reconstruction and the concepts of true and false memory are explored in this light” 

(Know 2001: 613). When we start telling a memory to someone we start it all from a 

certain emotion, as in the example of the poem Breadcrumbs. In this poem, the narrator 

or the poetic persona feels sad about the disappearance of his wife from his life. As he is 

left alone, with nobody else very close, he shows how he would have, most likely, longed 

for more personal contact and emotional connection with his wife during their life 

together as a couple. Instead, the wife turned towards the birds, by feeding them with 

breadcrumbs. The birds cannot hold a conversation with her, but at least they would 

gather to eat the breadcrumbs they receive from her. The experience of feeding the birds 

can be interpreted as showing how emotional connection with someone else, and also 

establishing a relationship and genuine communication, together with understanding, are 

short-lived experiences. In the end, each one is going to have to be together with himself 

or herself. The communication with the birds, which is done at emotional level, as the 

wife satisfies her need for socializing, as the birds can suggest some guests she invited for 

a meal at her home, can be regarded as a substitute for or as a compensation for 

communication with the husband, at an emotional level especially. Perhaps this was 

missing in their couple, at least at some point. The husband, later, finds a substitute 

himself for communication at an emotional level with his wife, in the form of Dutch 

paintings, looking for his impressions and emotions at the time he was witnessing his 

wife feeding the birds. The domestic scene witnessed in the past by the husband, of his 

wife feeding the birds, finds correspondent in various paintings by Dutch artists at a 

gallery. By searching for his memories in these paintings, we can find a hint of the 

suggestion that he is reconstructing the memory at visual and emotional level. The 

paintings can illustrate elements of his home setting and light from the time his wife was 

feeding the birds in an artistic way, thus his memories are made more beautiful due to the 

feeling of nostalgia. The conversion of the memory, of the emotion, into an image shows 

how various media can express the complexity of the feelings of the poetic persona. The 

ray of sun can be regarded as a very powerful, visual element, which converts into 

images the feelings and story of the husband related to life with his wife. 

Considering the possibility to speculate on the psychology of the husband, the 

narrator in this perceived story by the readers, or the lyrical persona, we could go on with 

the help of a background in psychology and psychoanalysis. Certain memories can be 

“troublesome or traumatic” (Conway 1997: 1). Readers may imagine a different situation 

of communication: that they are therapists, and the narrator or poetic persona of the 

husband is confessing to them regarding a memory that can be regarded as central to his 

free associations. The memory is related by the husband himself to both the past, of his 

relationship with his wife, and to the present, of his present sadness and isolation, 

together with his longing for the past, which is associated with him and his wife being 

close together in the same home, physically if not emotionally. Readers may feel 

prompted, from the imagined posture of therapists, to ask the husband to detail his free 
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associations, and to explain further why he feels in this way at present. However, the 

nucleus of his issues is very much visible, in the memory itself as it is told in the first part 

of the poem, as well as in the second part, where it is mirrored in the various instances of 

paintings, and recreated in a highly aesthetic form. 

The readers of this poem see, at first sight, the shape of a poem and assume they 

will be reading one. It is a poem, due to the lyrical confession of the poetic persona and 

due to the lyrical language. At the same time, readers are prompted to see a story which 

they will begin to reconstruct in ther minds based on the details and clues given in this 

poem. The story could be regarded as an illusion and as the work that is created by the 

readers. Swift only presents readers on paper a poem, and this is it, yet he maintains the 

mind of his readers at a level of maximum activity, prompting them to understand what 

has been going on in the life of this couple based on the husband’s perspective on it, as 

well as to try to understand it, by deciphering his feelings. 

Swift thus relies on a certain level of interactivity between his poetic persona and 

the readers. The reader becomes a very active listener, as he/ she is presented with the 

confession of the husband. 

The element of light that touches the hair of his wife, as presented in the 

husband’s memory of her, can bring about further memories and associations of Swift’s 

readers that have a background of his novels. The ray of sunlight can make them recall 

the moments where the narrator in the novel The Light of Day, detective George Webb, 

mentions the light especially in relation to his client, Sarah, whom he ends up waiting to 

finish her time in jail for killing her husband in order for them to resume their 

relationship. Such moments are accompanied by lyrical language and confessions in 

Swift’s novels. 

What is more, frequently, in Swift’s novels, we can find the situation of characters 

imagining stories about other characters (Drobot 2013), mirroring the process the reader 

of the poem Breadcrumbs is going through. George Webb, in the novel The Light of Day, 

imagines various scenes in the life of his client Sarah’s and her husband’s life, as well as 

in the life of Sarah’s husband and Croatian refugee Kristina, with whom he has an affair. 

Another similar situation can be found in the novel Shuttlecock, where Prentis imagines 

various war scenes and experiences his father may have gone through. Prentis starts from 

the notes in his father’s memoir, and tries to fill in the missing details with his 

imagination. At this point, he can only speculate and agree with himself on the idea that 

there is no way for him to know the actual truth regarding whether or not his father was a 

war hero. 

The scene in the poem Breadcrumbs has not been chosen without a reason as a 

representative memory for the husband. It portrays a moment which is of central 

significance to the way he is feeling at the present moment. The memory is presented in 

parallel with the paintings of Dutch artists as it could be as representative for the 

husband’s personal life as the artists’ techniques have been for the history of Dutch and 

perhaps even world painting. The poem relies on minimal details, while at the same time 

presenting them in a powerful way. The memory weighs a lot in the life of the husband, 

as it is present in the first part under the form of a memory and in the second part under 

the form of paintings exposed in an art gallery, but also present as landmarks in the 

history of world painting. We could say that the husband is experiencing a moment of 

revelation, by understanding the role of his wife in his life, a role which he may have, at 
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least at times, taken for granted. Losing someone we have been living together with can 

be a traumatic experience. We may realize how much we miss them, and perhaps regret 

some words we have said to them or some times when we had not behave nicely to them. 

The boundaries between genres, poetry and prose, are crossed and likely 

questioned in Swift’s poem Breadcrumbs, which is demonstrated on the basis of the 

communication that goes on between narrator or poetic persona, literary work and 

readers, who are allowed to do their guess work or speculations about what has been 

going on. In Swift’s novels, prose helped readers at times imagine a poem during the 

moments of characters’ lyrical reflections and moments of imagination, reminiscent of 

the one found in Breadcrumbs as experienced by the readers. 

By allowing interactivity between reader and poetic persona, Swift ensures the 

effect of empathy that is pursued in poems. The experience described in a poem should 

touch and resonate with readers, in order to be considered relevant. The sparking of 

readers’ imagination regarding their building up the context of the story in the poem 

comes from the fact that readers can resonate with the experience of the poetic persona 

and with the entire situation. Losing someone in the family is a universal experience, 

together with the mourning associated with it. Mourning could be the reason why the 

images in this poem are so striking. The poetic persona presents his memories in a very 

vivid way, as if to show that he is going through the phase of not accepting the idea that 

his wife is no longer with him. He still looks for his memories of her in art galleries of 

Dutch paintings, hoping to look at familiar pieces of his everyday domestic scenes he was 

witnessing when they lived together. Even the fact that he is beginning with the memory 

of his wife, together with the fact that he is preoccupied by her daily routine, and his 

memories of her, show that the husband has not reached the phase of acceptance of his 

loss which is part of the mourning process. By talking and thinking about her and what 

she was doing, together with preserving vivid memories of every detail during the 

domestic scene he was witnessing when she was with him, he keeps her memory alive 

and it is as if he does not let go of her memory and of her as she is associated with all his 

emotions and wishes. To conclude, the preoccupation with this memory and with the 

moment it describes is significant in the psychological experience of the poetic persona. 
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Abstract: Like Dadaism, German Expressionism proposed a departure from literary customs, a 

break with tradition in order to plant the seeds of a literature in accordance with social changes 

on the newly created ground. Gottfried Benn, like the entire generation of literati at the beginning 

of the 20th century, lived the drama of the war whose atrocities he tried to repress through 

literature. The remnant distorted by the conflagration had to be rebuilt in a fresh way that would 

ensure the preservation of the human soul. With such a high stake, Benn turns to medical 

language to dynamite the literature from within. The human consciousness traumatized by the 

changes that the new century brought needed new moral landmarks. Like the literary avant-

garde, German expressionism maintains the idea of projection into the future, exploring, 

anticipating and advancing into the unknown, dreaming of a new order and not only literary, but 

also social, political, cultural and economic. Specific to the movement is the desire to transfer the 

internal revolt into a political weapon. The desire to liberate expression, form, and composition 

pushes expressionists to an attack against linguistic laws. Like the avant-garde representative, 

Saşa Pană, who denied calophile literature, using an original, raw symbolism that was meant to 

strike, the physician Gottfried Benn wanted to stir up a storm of human consciousness. The 

medical studies followed by Benn will become a source of inspiration, especially the medical 

jargon that will lend itself to the author's attempt to shock the audience. The stream of medicine 

is identifiable, in the case of both doctors (Sașa Pană and Gottfried Benn), lexically through the 

widespread use of medical jargon, scientific constructions and purely anatomical terminology. 

Betting on the ability of the language used to oppose the reader, to remove the patterns of 

previous literature, the two made the basic job a carrier of deeper, renewing and even 

revolutionary meanings. If it was easier for other writers to use a terminology in step with 

technical, urban, and industrial development, whereas these two doctors chose the beaten path 

but completely unknown to the neophytes, successfully using the medical language so familiar to 

them. 

 
Keywords: expressionism, medical terminology, nihilism, revolutionary literature, consciousness 

 

 

The present article aims to highlight how medical studies can influence the 

literary creation of one of the most famous German expressionist authors of the last 

century. The German poet and essayist Gottfried Benn (1886-1956) is one of the many 

doctors who chose to make their way in literature out of a desire to experience a world of 

deep feelings. Coming from a family of Lutheran priests, Benn attended the University of 

Marburg and military medicine at the Kaiser Wilhelm Academy in Berlin at the urge of 

his father. The attraction for medicine and theological education came together when the 

young Benn became a military doctor. In the following years, Benn dedicated himself to 

pathology and this professional period materialized in literary creations by publishing, in 

1912, a series of poems with the title Morgue und andere Gedichte (Morgue and other 
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poems). This volume of poetry, although contains a small selection of poems, breaks the 

barrier of modesty, causing outrage in the Berlin literary world but bringing with it the 

notoriety of the until then semi-obscure doctor. The medical activity dedicated to the 

pathology and dissection of corpses had a major impact on the young doctor who felt the 

need to translate in literature the feelings experienced, the temporality of the human 

being, the fragility of the body made of flesh that disintegrates so easily. The new current 

of expressionism was perfectly adapted to this state of mind of the young doctor and, as a 

result, a year later he published a volume of expressionist lyrics simply titled Poems. 

In 1913 Benn, unimpressed by the criticism that had been brought to him for the 

previous volumes, publishes another volume of lyrics - Sons. New Poems. In 1917, Benn 

returned with a volume of lyric poetry with the suggestive title, Fleisch (Flesh). For 

Benn, human consciousness tries to withdraw from the empirical world. At the beginning 

of his literary career, Benn tries to bring his consciousness to a level that breaks out of the 

patterns of the real world in order to access pure artistic creation. The oscillation of 

Benn's system of thought is reflected both in his professional life (Benn had gone through 

theological studies, graduated and practiced medicine but flirted with writing), and in his 

political life (initially a supporter of the Nazi ideology ends up detaching himself from 

it). 

The denial of a value system specific to revolutionary forms of literature was 

perfectly suited to this spirit whose medical experience had brought him into the vicinity 

of death, suffering and physiological disintegration. Science, instead of answering his 

vital questions about existence, had raised even more questions. The doctor's 

dissatisfaction with the hypocrisy of science that had promised him answers but left him 

only a thirstier soul, leads Benn to find relief in literature. 

The outbreak of the first world war pushes his steps towards other negative 

experiences. Benn ends up being a military doctor on the Belgian front. The experience 

he gained working in an army brothel gave him the necessary experience to specialize in 

dermato-venerology after the end of the war. Unfortunately, this frustration accumulated 

over time brings him closer to the National Socialist ideology. Convinced that this 

political movement will raise Germany to another level, Benn adheres to the fascist 

vision only to understand after the Nacht der langen Messer (Night of the Long Knives) in 

1934 that all that he hoped for would not come true. This is when he begins to detach 

himself from the official ideology. Benn became a member of the Prussian Academy in 

1932 and was later elected head of the poetry section in 1933. Increasingly disillusioned 

with the new regime, Benn began to be repudiated and, in 1938, was banned from 

publishing. Appointed to the front as a medic, Benn continues to write poetry and prose. 

At the end of the war, his initial support for Nazism made him undesirable to the Allies. 

But in 1951, Benn received the Georg Büchner Prize. Only five years later, in 1956, he 

die. 

Much of Benn's writing is inspired by his professional life. The volume Inhalt 

(1916) contains five essays: Gehirne, Die Eroberung, Die Reise, Die Insel, Der 

Geburtstag. The first essay, Gehirne (Brain), is the story of a young anatomist-

pathologist, Werff Rönne, an employee of a pathological institute who is emotionally 

scarred by the many dissections performed. Increasingly exhausted, the young doctor is 

detached to a town in the north of the country. The bucolic and quiet landscapes of the 

German village awaken in his soul the nostalgia of the years spent among corpses instead 
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of enjoying life. Death and suffering brought the young man to the brink of depression 

and continuing to live was an act of will. Understanding the transitory character of man, 

the disease that grinds the flesh of the body, make doctor Rönne perceive himself and 

those around him as little butterflies adrift. Narrated from the perspective of an 

omniscient author, the short story is the incursion allowed to the reader into the 

traumatized consciousness of a pathologist who perceives reality through the filter of 

sorrow and regrets. Even nature seems to participate in the soul convulsions of the hero 

becoming waxy, dusty and devoid of light. The obvious nihilism of the short story must 

be seen through the lens of the literary movement to which it belongs. German 

expressionism was loaded with intellectuality, with an excess of rationality, with extreme 

feelings that developed in the melting pot of an oppressive sorrow. 

Gehirne atomizes all the experiences of the hero Rönne, just like a dissection. The 

hero analyzes his feelings with the same detachment he has when a corpse opens up in 

front of him to reveal its secrets. The second essay, Die Eroberung (The Conquest) is the 

continuation of the story of the young doctor Rönne. Conquest is the acceptance of the 

doctor in the community. Like a fortress, the new residence must be occupied. Images 

that seem natural to other people - the grazing of a cow, crowded streets, windows loaded 

with goods, cafes where people socialize, the perfume of women, the grass of the field - 

arouse in the young doctor a delicate emotion. The life that he now has the chance to live 

and the normality of everyday existence seem to Rönne as things that must be earned, a 

heaven that must be regarded with reverence. The intellectualized writing that Benn 

practices is also reflected in details such as the visit to the barbershop that provokes in the 

hero an elucidation about the reflection of light and the refractive index. The rationale 

that the medical profession has imposed on him is to connect to everything we see, which 

boils down to coming to terms with past experiences and accepting detachment from 

existence. 

Chromaticity plays an essential role in Benn's writing. The color palette combines 

silver, green, blue, purple along with some warmer colors such as yellow, red and orange. 

The most innovative coloring reveals a strange picture: green, strongly earthy; silver 

removed; the morning is red and victorious; the light is captive; the air is bright and thin; 

the glass houses tremble; the hero walks through the morning waves; the sea was 

breaking over the clouds; the sky is an endless, motherly blue; the blue breast of the 

tossing sea, etc. Novel associations abound: deep, dark, purple raging water opens up like 

an armpit, the night blues over the white stones, reddish light sits in wide cups of flowers, 

the song is warm as it glides over the curve of the brain, movement and spirit gather over 

the ruins of a sick time .The almost poetic language used by Benn in prose proves that the 

new associations were first conceived in the lyrical melting pot, because the literary 

experience of the German author will be predominantly a poetic one. 

The third part, Die Reise (The Journey) is the hero's journey to Antwerp. In a 

purely expressionist manner, Benn analyzes the distortion of reality perceived through the 

senses by admitting the subjectivity of reason. The professional experience during the 

war when he worked in a brothel as a venereal disease doctor is felt in the passages 

dedicated to the female body and carnal pleasures. In Die Insel (The Island) comes along 

with the change of the plain landscape to a marine one-of an island. We witness a return 

of the hero's thoughts to the foreground. References to the anatomy and physiology of the 

human body return, metabolism, stimuli, perceptions alongside descriptions of the marine 



83 
 

landscape that amaze, again, through the most unusual lexical associations: a linguistic 

stock, broken by all the clear waters; the waters are incalculable in the south and brackish 

tides in the north; waves that unexpectedly jump a lip; the poppy resembles a navel; life 

bleeds into the head; the light is of embers; light struggles with shadows; blue seas are of 

osmium; doves break the silver of the sky with their wings. 

Benn's references to anatomy but equally to philosophy are numerous which 

proves the author's desire to connect fields to draw the noblest conclusions. The sort of 

medical history that Benn reviews starts from Descartes who saw in the pineal gland the 

place where the human soul resides, it goes through modern psychology where feeling is 

associated with sensations which makes the legibility of individual differences obvious, it 

reaches immaterialism proposed by the Irish philosopher George Berkeley, and passes 

into panpsychism, the philosophical conception that gives the real the rank of condensed 

concepts. 

Rönne lives a lonely life dedicated to personal development. His studies focused 

on the creation of the new syntax, being in an effort to untangle the inexplicable, to 

provide certainty to doubts, but he finds himself caught in the clutches of the processes of 

consciousness. A man of rational knowledge, the young doctor analyzes reality with an 

objective detachment to discover legalities. If the stimuli and the senses belong to the 

concrete creating motor competitions, the one who sets the traps is the soul. Feelings go 

much deeper than mental function and their origin is almost unknown. 

Rönne strives to bring together analytical phenomena, empiricism, intentional 

gestures, the horror of reality, to recreate a new perspective of reality that he cannot, 

however, frame epistemologically. The last part of the volume, Der Geburtstag (The 

Birthday) is the culmination of the inner adventures of the hero thirsty to discover the 

meaning of existence. The exuberance of feelings is, according to Rönne, the weapon 

against nothingness. In Gehirne, Benn brings to the foreground the human desire to 

define oneself, to gain a foothold. The doctor's adventure goes through aggressive 

scientism, reverie, sexual experience. The oscillation that Benn's soul experienced is also 

found in Gehirne. The ambivalence of primitivism and intellect is the author's very 

existence. 

Benn's first fictional prose, Nocturno (1913), reveals to the reader the type of 

intellectual hero who would become the epicenter of all his prose. In the drama Ithaka 

(1914) we meet the same intellectual characters as the professor of pathology Albrecht, 

his assistant Rönne and students of medicine. Set in the medical world, this drama 

reiterates existential causality, the characters rely on methodology to perceive existence 

as a linear cause-effect relationship. The lexicon of this drama abounds in medical 

terminology precisely to create a more objective framework in which the feelings of the 

characters evolve. Rönne, the author's alter-ego declares: “The collection, the 

systematization of knowledge-is the most puerile brainwork imaginable!”
1
 Benn's 

nihilism reaches its peak in this drama. The revolt that Benn, a young doctor, felt, 

acquires in Ithaka not only a literary but also a profound philosophical scope. 

Benn's accumulated frustration stems from the feeling that modern man is moving 

away from his roots. The modernity of the society at the beginning of the century is the 

enemy of the human soul. The progress of science is made at the expense of the loss of 

                                                           
1
 Ernst Schurer, German Expressionist Plays: Gottfried Benn, Georg Kaiser, Ernst Toller, and Others, The 

Continuum International Publishing Group Inc, 2005, p. 16 
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the essences that torment not only Benn but all humanity at the turn of the centuries. 

Numerous exegetes have identified an undeniable influence of Friedrich Nietzsche on the 

young Benn. The new generation, represented by the student Lutz, wants, however, more 

from life. For Lutz the answers to existential dilemmas are not found in science but in 

intuition: “Our blood cries out for the heavens and the earth and not for cells and 

intervertebrates. (…) Oh soul, open wide your wings; soul! soul! We must have Dream. 

We must have Ectasy. Our cry is Dyonisos and Ithaca!”
2
 For the scientist, the mirage of 

objective knowledge disappears and the return to mystery and the divine becomes the 

safest refuge. The gaping chasm between man as a being created by divinity and the 

external world that kills the transcendental becomes more and more evident. 

The idea of the destructive force of the development of society in opposition to 

the return to the primordial myths that represent salvation is also repeated in the poem 

Statische Gedichte (1944): “Entwicklungsfremdheit/ ist die Tiefe des Weisen” 

(Developmental alienation/ is the depth of the wise). The alienation of the modern world 

is compensated by the sages who can fill the void left by the dissolution of the present 

age. If the reason that modernity has imposed on us through science fails, the return to 

perennial values, myth and a priori forms of knowledge may be the salvation humanity 

awaits. Benn makes an allusive reference to Nietzsche's criticism of Kant's moral 

philosophy „The twentieth-century negation of intellect and glorification of those 

secondary virtues such as discipline, loyalty, and sacrifice which help bring about 

concrete results in history originated in part from the sense that intellect-specifically, a 

Nietzschean intellect-serves to undermine the validity of all values, such that we must 

either avoid reason and embrace primitive life or acknowledge that insofar as all actions 

are equally invalid they also become, in a perverse sense.”
3
 Giving up the reason that 

modernity proposes to us by imposing science as the only way of perceiving existence 

leaves a vacuum that could be filled by the ancient, long-forgotten values of humanity. 

The same reference to the god of drunkenness can be found in the poem Trunkene 

Flut (first published in 1927, then reintroduced in a volume from 1949). If in Ithaka, 

Dionysus represented a return to the antediluvian, to the primordial myths of humanity, 

whereas in this poem, the god represents tranquility „counterpart of Apollinian 

stability.”
4
 The poet, devoid of reason, let himself be overcome by the thrill of 

drunkenness. If reason and science lead to suffering, as we have seen in many pages 

signed by Benn, this time the author tries to banish logical thinking. Falling prey to 

drunkenness, the poet tries to access the absolute (Trunkene Flut,/ trance- und 

traumgefleckt,/ o Absolut). But, the stake of this drunkenness is a deeper one. Benn tries 

to forget mortality by sinking into the fumes of alcohol. Infirmity, suffering and mortality 

can only be forgotten by the temporary numbing of reason. Excessive cerebrality brings 

only sadness, while numbing the senses brings with it a temporary oblivion. Incidentally, 

Benn had studied theology before becoming a doctor. His entire literary creation lies on 

the border between science and religion. Unsatisfied with the answers given by both, 

Benn seeks solace in philosophy and archaic forms of existence. Everything that modern 

                                                           
2
 Idem, p. 21 

3
 Mark William Roche, Gottfried Benn’s Static Poetry. Aesthetic and Intellectual-Historical. 

Interpretations, UNC Studies in the Germanic Languages and Literatures, Number 112, 1991, p. 24 
4
 Idem, p. 6 
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society represents is a deviation from the true values that supported humanity in the first 

steps after creation. 

Benn's poetry abounds in biographical poems that would influence modern 

German poetry. Perhaps the most shocking was the volume Morgue und andere Gedichte 

from 1912. In all the lyrics signed by Benn, anatomical terms recreate a special 

corporeality, but in the poem Little aster we witness a rewriting of anatomy: the chest 

becomes a place of refuge, the filamentous formations around the cells are held between 

the teeth, the brain lies with the body, the spirit dwells in the body with the ability to act 

from within. A pertinent analogy could be made with another literary doctor, this time 

Romanian, Max Blecher. The anatomy of the decaying body or even death has a different 

explanation, however, for the Romanian Blecher. He was seriously ill, suffering from 

Pott's disease, and his own mortality was a repetition. But the feel of those cavernous 

spaces of Blecher also returns to Benn. For the German doctor, the explanation for the 

attraction to the pathological has its genesis in the fact that for some years he was an 

anatomist-pathologist and venereal disease doctor and a war physician. 

In the poem Little aster this strange corporeality is perhaps best highlighted. The 

connotation of the aster is double-botanical and anatomical: on the one hand it is a 

herbaceous plant and on the other hand it is a filamentous region surrounding the center 

of a cell. 

Someone had wedged a lavender aster 

between his teeth. 

As I reached through the chest 

under the skin 

with a long knife 

to cut out the tongue and palate 

I must have bumped the flower, for it slid 

into the brain lying alongside. 

I packed it into the chest cavity 

with the sawdust 

as we sewed up. (Little aster) 

 

Another poem belonging to the Morgue volume and which may hurt the 

sensitivity of the reader unaccustomed to strong images is Man and woman go through 

the cancer ward. The image of physical decomposition is a harsh one: wombs rotting 

with tumors, festering scars, nauseating humors, suppurative nodules, blood-soaked 

corpses make up the props of a hospital for terminal patients. The vital sap, i.e. life, oozes 

from these contorted bodies making up the picture of biological decomposition awaiting 

its peace in the grave.  

The man: 

Here in these rows are wombs that have decayed, 

and in this row are breasts that have decayed. 

Bed beside stinking bed. Hourly the sisters change. 

 

Come, quietly lift up this coverlet. 

Look, this great mass of fat and ugly humours 

was once some man's delight, 
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was ecstasy and home. 

 

Come, look at the shrewd scars upon this breast. 

Do you feel the rosary of small soft knots? 

Touch it, no fear. The yielding flesh is numbed. 

 

Here's one who bleeds as though from thirty bodies. 

No one has so much blood.— 

This one was cut: 

they took a child out of her cancerous womb. 

 

They let them sleep. All day, all night.—They tell 

The newcomers: here sleep will make you well.—But Sundays 

one rouses them a bit for visitors.— 

 

They take a little nourishment. Their backs 

are sore. You see the flies. Occasionally 

the sisters wash them. As one washes benches.— 

 

Here the grave rises up about each bed. 

And flesh is levelled down to earth. The fire 

burns out. And sap prepares to flow. Earth calls.— (Man and woman go through 

the cancer ward) 

In fact, this poem is closely related to the professional experience of the author 

who, in 1911, was working in the military grade cancer hospital. The hospital would be 

destroyed by bombing during World War II. Benn's mother would be stricken by the 

same merciless disease and the poet's pain would be all the greater as he knew the 

evolution of the disease from the time he spent in the hospital. Ironically, he became a 

victim of cancer. Correspondence with Friedrich Wilhelm Oelze suggests that the death 

was induced. Horrified by the degradation he knew so well, Benn seemed to have decided 

to exit life on his own terms. Death didn't scare him, but biological decay did. 

The same cavernous anatomy of the decaying corpse, devoured by rodents, 

returns in Lovely Childhood. This time, the image is even more shocking as it is about the 

body of a child torn apart by rats. Benn's extreme expressionism, as I have already 

pointed out, tries to shock not just for the sake of immorality and hideousness, but to 

highlight the temporality of man. Imprisoned temporarily in the shell of the body, 

humanity is oblivious to deep truths, obstinately believing itself to be perennial. 

The mouth of a girl who had long lain among the reeds looked gnawed away. 

As the breast was cut open, the gullet showed full of holes. 

Finally in a cavity below the diaphragm 

a nest of young rats was discovered. 

One little sister lay dead. 

The others thrived on liver and kidneys, 

drank the cold blood and 

enjoyed a lovely childhood here. 

And sweet and swift came their death also: 
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They were all thrown into the water together. 

Oh, how the little muzzles squeaked! (Lovely Childhood) 

 

Peter Voswinckel believes that this professional stage in the Charité cancer 

hospital is also a stage in the development of a philosophy of Benn's own “Seine 

Reflexionen weisen unmittelbar in den spirituellen Kern der heutigen Psychoonkologie 

und schlagen den Bogen zu aktuellen Fragen der Philosophie.”
5
 The same exeget 

establishes an analogy between the fate of the hospital and that of the authors of Jewish 

origin, including Benn. 

Disease is not only a cause of physical death, but also of moral extinction. In Herr 

Wehner, Benn speaks of mortality of the bosy but refers to the decay of modern society 

This is mine 

Herr Wehner 

he was our house tutor 

died early of phthisis 

once he’d infected my younger brother 

who died of tubercular meningitis. 

 

Benn's physicality is sometimes inspired by nature: the eyes are the fruits of the 

head, the hips curve in a smile and the breast blinds with its brilliance “Or else the breast 

would cease/ to dazzle, the hips fail/ to curve into that smile/ that begets more than a 

kiss.” (Defaced, after Rilke). At other times, the death of one individual is the source of 

life for another. Thus, in Cycle, the gilded molar of a prostitute who died incognito is the 

source of income for an undertaker who sells it to subsidize his pleasures. To make the 

pain of existence bearable, Benn reminds the reader of our divine origin. We all have a 

divine essence to which we must return to survive: “We bear within us the seeds of all the 

gods,/ the gene of death and the gene of love.” (Can Be No Sorrow) Benn accepts the 

inner oscillation, the fascination with the shadow area of consciousness. The 

chromaticism, however, that Benn uses is a vibrant one, one of strong shades 

Never painted anything 

in frost-white or ice-skater blue 

or that Irish green 

in which the purple shimmers through— 

always my own monotone, 

my compulsion to shadows— 

not pleasant 

to pursue that path so clearly. (Evenings of Certain Lives) 

 

Benn's intellectual journey is a pilgrimage through various stages of humanity: 

passing through religion, science and philosophy, the answer sought by the doctor writer 

seems to be found much deeper in the soul of humanity. Modernity also lacks depth when 

                                                           
5
 Peter Voswinckel, Erinnerungsort Krebsbaracke, in Deutsches Ärzteblatt, Jg.112, Heft 29-30, A 1284-

1286 
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criticized by Benn “casts a longing look backward and portrays an earlier stage of 

history, a previous man’s anthropological development.”
6
 

The impact Gottfried Benn had on German literature in the first part of the last 

century is huge. This is even more important because Benn was a neophyte of literature. 

The way he used medical language to dynamite the literary tradition gives the German 

expressionist's writing the ability to transmit powerful poetic images, intended to shock 

the reader and take him out of the comfort zone that modern society proposed. If, 

initially, this nihilism adopted by Benn was welcomed by the literary critics, later, after 

he starts to distance himself from the Nazi ideology, it will become a sensitive point of 

the author, being disregarded for the harsh way in which he describes reality. But this 

reality is a transfigured one, passed through the inner filter of the poet, and in the case of 

Benn, one of the structures that made him up was the practice of medicine, along with the 

inclination towards theology and philosophy. Violence, death and physical suffering are 

poetic images that the German doctor created, and German expressionism remains 

indebted to him as a pathfinder in the literature of the last century. The relationship he 

had with medical studies and the impact his professional life had on his writing is huge as 

Benn himself stated in Life of an Intellectual (1934). 
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Abstract: The paper aims to present the screenings of Russian novels shown in Romania between 

1918-1929. Numerous announcements and media articles were published in the Romanian press, 

containing either the broadcast schedule or their description. The announcements and articles 

regarding Russian films or foreign productions inspired by Russian Classical Literature date 

back to the first part of the interwar period, especially from 1924, 1928 and 1929. It should also 

be noted that during this period the films were silent, the sound film industry was barely 

developing towards the end of this period. The paper is based on direct source: the interwar 

press, who also captured the reaction of the Romanian public regarding the shown films. Among 

the most mediated films were: Venus Aphrodite; The Power of Darkness; Her Sin; Psysha, 

Empress Catherine II's dancer; Katyusha Maslova; Volga... Volga; The Cossacks; Village of 

Temptations, etc. 

 
Keywords: interwar period, Russian movies in Romania, cultural interwar Romania, Russian 

cinema, Russian culture 

 

 

În perioada interbelică interesul pentru literatura și cultura rusă era unul ridicat. În 

mai multe localități românești, printre care București, Galați, Chișinău, Tighina, Cetatea 

Albă existau biblioteci rusești, periodice în rusă și română, se publicau traduceri ale 

operelor scriitorilor ruși. În București funcționa Biblioteca ruso-franceză de pe Calea 

Victoriei numărul 48-50
1
, Biblioteca rusească „Literatura” de pe str. Filiti numărul 6

2
, 

magazinul rusesc de muzică „L. Suliga” de pe Calea Victoriei 124, în Iași – Biblioteca 

rusească de pe strada Ștefan cel Mare numărul 13
3
, în Galați – Bibliotecă rusă de pe 

strada Domnească numărul 2, Librăria de cărți rusești „N. Vulich”
4
, aflată la subsolul 

                                                           
1
 În 1936 apare în presă un anunț ce informează publicul despre vinderea bibliotecii la preț avantajos din 

cauza plecării din țară a proprietarului. „Наша речь”, nr. 159, 8.06.1936. 
2
 La „cea mai mare bibliotecă rusească din București” se putea face un abonament de 60 de lei pe lună. 

Biblioteca își făcea mereu un stoc din cele mai proaspete apariții beletristice, totodată primea comenzi 

pentru aducerea în România a diverselor volume din străinătate, inclusiv și de la editurile sovietice cu 

ajutorul unor cataloage existente. „Наша речь”, nr. 314, 11.1935. 
3
 Biblioteca nou deschisă din Iași propune cititorilor cele mai recente cărți rusești publicate, dar și traduceri 

ale acestora în română. „Наша речь”, nr. 324, 25.11.1929. 
4
 Librăria punea la dispoziția cititorilor reviste rusești precum: „Врачебное обозрение” (Berlin, 1921-

1928), „Иллюстрированная Россия” (Paris, 1924-1939), „Жар-Птица” (Berlin, Paris, 1921-1926) ș.a.; 

cărți despre diverse ramuri ale industriei, cărți vechi ș.a. A se vedea anunțul librăriei în „Наша речь”, nr. 6, 

8.01.1929. În ceea ce privește beletristica, în bibliotecă se găseau nu doar volume ale scriitorilor ruși, 

precum Zoșcenko, Kataev, Pilski, L. Tolstoi, Krîjanovskaia, Al. Tolstoi, Simanovici, Kuzminskaia ș.a., dar 
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cinematografului „Trianon”, dar și de pe strada Lahovari nr. 10
5
 ș.a. Presa publica 

articole cuprinzătoare despre noile lucrări ale scriitorilor ruși, despre operele scriitori 

clasici, dar și despre situația lor din Rusia Sovietică și diaspora. Ziarul „Dreptatea”, și nu 

numai, a avut în paginile sale nenumărate articole pe această temă: Romanul rus 

contimporan. M. Arțîbașev: Sanin
6
, Dostoievski

7
, Scrisorile lui Tolstoi

8
, Din viața 

compozitorilor ruși
9
, Revizuirea scriitorilor sovietici,

10
 Statistică literară,

11
 Maxim Gorki 

despre dușmanul literaturii
12

, Masaryk despre Tolstoi
13

, Curier literar strein
14

 ș.a. 

În 1928 Editura „Eminescu” scoate colecția „Romanelor alese” care conține 

traduceri ale scriitorilor ruși. Dintre acestea ar fi de menționat traducerea în română a 

romanelor Fata Căpitanului de Al. Pușkin și O femeie blândă de F. Dostoievski, dar și 

alte opere ale scriitorilor Turgheniev, Lermontov, Gogol, Pușkin, Dostoievski în volume 

de doar 20-30 lei.
15

 Totodată cotidienele românești publicau traduceri ale prozelor scurte 

și versurile scriitorilor emigrației ruse. 

Viața socială bucureșteană era una efervescentă: existau numeroase 

cinematografe, teatre, cafenele „literare”, grădini de vară. Multe personalități ieșeau în 

spații publice pentru activități creative, literare sau pentru a-și îndeplini munca de birou. 

În peisajul teatral românesc activau titani venerați, adevărați dascăli și exemple de 

urmat pentru generațiile viitoare; ei sunt cei care au creat școli de teatru, stiluri și abordări 

noi în arta dramatică românească. Dintre actorii de teatru și film, regizorii și maeștrii 

teatrului românesc interbelic, îi amintim pe George Vraca, Constantin Nottara, George 

Calboreanu
16

, Constantin Tănase, Aristide Demetriade, Maria Filotti, Ronald Bulfinsky, 

Dina Cocea, Gheorghe Timică, Iancu Petrescu, Nicolae Bălțățeanu, Sonia Cluceru, Tony 

și Lucia Sturza Bulandra, Velimir Maximilian, Gheorghe Storin, Ion Manolescu, Victor 

Ion Popa, Maria Ventura, Aura Buzescu, Ion Finteșteanu, cuplul umoristic (Nicolae) 

Stroe și (Vasile) Vasilache ș.a. Existau spectacole zilnice la Teatrul Național, Teatrul 

Regina Maria, Teatrul Intim, Teatrul Mic, Teatrul Alhambra ș.a. Presa românească 

anunța în fiecare număr titluri noi de spectacole. 

Cinematografia românească interbelică nu s-a putut ridica la nivelul celei din vest 

datorită lipsei mijloacelor financiare. Totuși, până la apariția filmului sonor, mica 

                                                                                                                                                                             
și opere ale literaturii universale traduse în rusă, autori precum Al. Dumas, Boccaccio, Guidi da Verona ș.a. 

Pentru listele complete de volume a se consulta nr 147/1.06.1929 și 158/12.06.1929 din „Наша речь”. 
5
 Magazinul de cărți propune spre vânzare beletristică rusă, cărți pentru copii, volume științifice ș.a. și 

anunța deseori cititorii atunci când ajungea o nouă serie de cărți la sediul librăriei. „Наша речь”, nr. 7, 8, 

10 / noiembrie 1924. 
6
 „Dreptatea”, nr. 172, 14.05.1928. 

7
 Iulia Lascu, „Dreptatea”, nr. 144. 6.04.1928. 

8
 „Dreptatea”, nr. 238, 4.08.1928. 

9
 „Adevărul literar și artistic”, nr. 741, 12.02.1935. 

10
 „Dreptatea”, nr. 610, 20.10.1929. 

11
 „Dreptatea”, nr. 69, 7.01.1928. 

12
 „Dreptatea”, nr. 215, 5.06.1928. 

13
 „Dreptatea”, nr. 269, 7.09.1928. 

14
 „Dreptatea”, nr. 229, 21.07.1928. 

15
 Cărți-reviste, „Dreptatea, nr. 147, 9.04.1928. 

16
 A se vedea articolul George Calboreanu și maeștrii teatrului interbelic de Liliana Matei în cotidianul 

cultural „Ziarul Metropolis” din 27 noiembrie, 2013, https://www.ziarulmetropolis.ro/george-calboreanu-

si-maestrii-teatrului-interbelic/, accesat la data de 20.08.2022. 

https://www.ziarulmetropolis.ro/george-calboreanu-si-maestrii-teatrului-interbelic/
https://www.ziarulmetropolis.ro/george-calboreanu-si-maestrii-teatrului-interbelic/
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industrie a filmului românesc se putea lăuda
17

 cu schițele umoristice de calitate a cuplului 

Stroe și Vasilache, dar și cu filmele mute originale, precum „Țigăncușa de la iatac”, 

„Visul lui Tănase” sau „Năpasta”
18

. Cu toate aceste lipsuri materiale pe piața românească, 

filmul era unul dintre cele mai importante mijloace de divertisment în perioada 

interbelică. Jeni Acterian scria în jurnalul său o notă datată cu 28 august 1933: „Am văzut 

două filme. Asta e singura mea satisfacție. Cinematograful”
19

. Rulau frecvent filme la 

nenumărate cinematografe din capitală: Scala, Capitol, Voiculescu, Odeon, Elite, 

Bulevard Palace, Teatrul Nou, Aro, Trianon, Regal, Select, Capitol, Roxy, A.R.P.A., 

City, Izbânda, Savoy, Tomis, Rahova, iar la Chișinău – Odeon, Orfeum, Express ș.a. 

De o mare popularitate s-au bucurat filmele rusești difuzate la cinematografele din 

România. Numeroase anunțuri și articole de mediatizare au fost publicate în presa 

românească, conținând fie programul de difuzare, fie o descriere a acestora. Cele mai 

multe apar în presă începând cu 1934, însă și în prima jumătate a perioadei interbelice 

există suficiente referințe (a se vedea Anexa 1). 

Anunțurile și articolele cu privire la filmele rusești sau producțiile străine inspirate 

din operele rusești datează în prima parte a perioadei interbelice din anii 1924, 1928 și 

1929. Ar mai fi de precizat că în această perioadă filmul era mut, industria filmului sonor 

abia se dezvolta spre sfârșitul acestei perioade. Mențiunile despre filme aparțin în mare 

parte ziarului bilingv „Наша речь” („Părerea noastră”), dar și a altor periodice editate în 

rusă și publicate în țara noastră, precum „Бессарабское слово”, „Бессарабия”, 

„Бессарабская почта”. Acest aspect poate fi explicat prin faptul că redactorul ziarului 

„Наша речь”, publicistul Noi Benoni, era el însuși emigrant rus. În paginile cotidianului 

său am găsit numeroase anunțuri și articole despre evenimentele diasporei ruse din 

orașele românești mari sau chiar din provincie. Aici erau publicate și anunțuri cu privire 

la spectacolele jucate după piesele scriitorilor ruși, pe care le urmăreau cu plăcere nu doar 

comunitatea slavă din țara noastră, dar și românii, iubitori de artă de calitate, chiar dacă 

nu înțelegeau rusa. 

Primul anunț găsit îndeamnă publicul românesc la vizionarea ecranizării 

romanului „nemuritor”
20

 Taras Bulba. Filmul a rulat la cinematografele Coloseum și 

Eforia și a fost prezentat drept „capodoperă” a cinematografiei. Ar fi de precizat că acesta 

este o coproducție ruso-germană realizată de I. Ermoliev împreună cu Vladimir Strijevski 

la Munchen, ce i-a avut ca actori pe Helena Makowska, Osip Runici, Oscar Marion, 

Aleksandr Polonski, Tamara Duvan. Osip Runici este prezentat în presă ca un artist 

dramatic recunoscut, celebru pentru filmele Taras Bulba, Apele primăverii, Prater, 

Danton. Deseori a fost partenerul Verei Holodnaia, numele lor erau mereu prezente 

                                                           
17

 Spre exemplu, filmul „Independența României” (1912), avându-i ca producători pe Pascal Vidrașcu și 

Leon Popescu, era cel mai lung film din lume din acea perioadă (2 ore). 
18

 Horia Despa, Filmul românesc în perioada interbelică: amintiri în alb-negru, 

https://playtech.ro/2016/filmul-romanesc-perioada-interbelica-amintiri-alb-negru/, accesat la data de 

17.09.2022. 
19

 Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulțumit, 

https://books.google.md/books?id=3UjPAgAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=bucure%C8%99ti+cultur%

C4%83+%C3%AEn+perioada+interbelic%C4%83&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwih9YHRq6DcAhWjh6Y

KHVOLDs04FBDoAQhPMAk#v=onepage&q&f=false, accesat la data de 16.09.2022. 
20

 „Наша речь”, nr. 154-156, 159, 160, 162, iulie 1924. 

https://playtech.ro/2016/filmul-romanesc-perioada-interbelica-amintiri-alb-negru/
https://books.google.md/books?id=3UjPAgAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=bucure%C8%99ti+cultur%C4%83+%C3%AEn+perioada+interbelic%C4%83&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwih9YHRq6DcAhWjh6YKHVOLDs04FBDoAQhPMAk#v=onepage&q&f=false
https://books.google.md/books?id=3UjPAgAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=bucure%C8%99ti+cultur%C4%83+%C3%AEn+perioada+interbelic%C4%83&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwih9YHRq6DcAhWjh6YKHVOLDs04FBDoAQhPMAk#v=onepage&q&f=false
https://books.google.md/books?id=3UjPAgAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=bucure%C8%99ti+cultur%C4%83+%C3%AEn+perioada+interbelic%C4%83&hl=ro&sa=X&ved=0ahUKEwih9YHRq6DcAhWjh6YKHVOLDs04FBDoAQhPMAk#v=onepage&q&f=false
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alăturat pe ecranele cinematografelor
21

. În perioada prerevoluționară era o vedetă a 

filmului rus alături de marii actori de film I. Mozjuhin, V. Maksimov și I. Hudoleev. 

Numele Tamarei Duvan, soția actorului Vasili Vronski, de asemenea apare deseori în 

presă, în special în distribuția pieselor de teatru jucate alături de soț pe scenele teatrelor și 

cinematografelor românești. 

În iulie 1924 este prezentat noul film parizian Venus Afrodita cu rolul principal 

jucat de artista teatrelor imperiale Elena Leonidova. În afară de faptul că se bucură de un 

succes colosal și că este cel mai interesant film al acelui sezon
22

, nu se mai precizează 

nimic altceva. 

După o lună de la difuzarea filmului Venus Afrodita, la cinematograful Vlaicu a 

avut loc premiera ecranizării Власть тьмы
23

 (Puterea întunericului) după opera cu 

același titlu de Lev Tolstoi, avându-i în rolurile principale pe Maria Ghermanova, Maria 

Krîjanovskaia și Aleksandr Vîrubiov, toți fiind membrii Grupului de la Praga, numit de 

cei din est – „grupul disidenților” de la MHAT.  Trupa mobilă de teatru a fost fondată în 

1921 în capitala Cehоslovaciei și susținută de președintele T. Masarik. Grupul s-a format 

după dezbinarea trupei MHAT, în același an, la Berlin. Fiecare membru al trupei a avut 

povestea sa de viață, cert este însă că toți au ajuns în emigrație, iar legătura cu Moscova a 

fost întreruptă. Cei mai talentați actori au fost invitați să se întoarcă, dar n-au răspuns 

cererii din motive personale. Trupa era formată din actori excepționali, precum Maria 

Krîjanovskaia, Alla Tarasova, Polikarp Pavlov, N.A. Lisenko, Vera M. Greci, N.P. 

Aslanov, A. Vîrubov, I. Duvana-Torțova, V.V. Baranovskaia, A.N. Bogdanov ș.a., 

regizați de talentații N. Massalitinov și M. Ghermanova. După o perioadă, cei doi regizori 

au plecat și locul lor a fost preluat de P. Pavlov și Vera Greci. Grupul de la Praga a 

efectuat turnee de succes în toată Europa și America. Presa Occidentală publica articole 

elogiatoare despre trupă în timp ce recenziile publicate în patrie erau usturătoare și 

dureroase pentru actori. 

Tot în luna august apare în presă un anunț cu privire la filmul Её грех (Păcatul ei), 

despre care se scrie că ar fi o ecranizare în șase părți a romanului lui Mihail Kulikovski, 

în regia lui Ermoliev, cu participarea actorului Osip Runici (în lista cu lucrările 

producătorului nu apare acest titlu). În afară de Taras Bulba, Iosif Ermoliev a realizat în 

1924 și filmul Глубины большого города (Adâncurile Orasului Mare), în Germania. 

Spre sfârșit de august, început de septembrie, timp de șapte zile a fost derulat la 

Coliseum și Eforia filmul Псиша, танцовщица Екатерины Великой (Psișa, 

dansatoarea împărătesei Ecaterina a II-a). Anunțul precizează că „toți trebuie să-l 

vizioneze” mai ales că toate rolurile sunt jucate de cei mai buni artiști ai teatrelor 

imperiale și de artă.
24

 Potrivit anunțului, filmul a stârnit vâlvă și a atras săli pline de 

cinema. 

În prima parte a lunii septembrie, la aceleași cinematografe s-au putut urmări 

filmele У камина (La șemineu) și Ответ на У камина (Răspuns pentru La șemineu), în 

care au jucat Vera Holodnaia și Osip Runici. Anunțul precizează că acest film se bucură 

de un succes răsunător în Europa. 

                                                           
21

 Boris Gorelik, Российская иммиграция в Южную Африку: вчера и сегодня, Moscova, 2007, pp. 41, 

42. 
22

 „Наша речь”, nr. 172, 31.07.1924. 
23

 „Наша речь”, nr. 182, 183, 11, 12 august 1924. 
24

 „Наша речь”, nr. 197, 198-204, august-septembrie 1924. 
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La teatrul Paradis din Galați s-a difuzat filmul Женщина, котороя изобрела 

любовь (Femeia care a inventat iubirea) după romanul lui Guido da Verona, cu 

participarea numeroșilor artiști ruși din cadrul studioului lui Ermoliev.
25

 Tot aici a rulat 

filmul Cadavrul viu după piesa lui Lev Tolstoi care s-a bucurat de succes în toate 

capitalele europene
26

. 

Pornind de la romanul Învierea de Lev Tolstoi a fost creat filmul Katiușa Maslova 

cu Lia Mara în rolul principal, film vizionat la cinematograful Bulevard Palace, începând 

cu douăzeci noiembrie 1924. La Bălți, la cinematograful Modern, în același sezon se rula 

filmul Demonii, cu protagoniștii Ivan Mozjuhin și Vs. Orlov. Numele actorului Ivan 

Mozjuhin apare cel mai des în presa românească în anunțurile de filme difuzate la 

cinematografele din țară în care a jucat acesta. În 1929 la Teatrul „Orfeum” se putea 

vedea filmul Roșu și negru, avându-i în rolurile principale pe Ivan Mozjuhin, Lil Dagover 

și Agnes Petersen (atunci soția actorului)
27

. În același an spectatorii au vizionat și filmul 

Царский адъютант (Adjutantul țarului) cu „renumitul artist
28

, la Cinematograful 

„Trianon” și „Gloria”
29

, iar toamna a fost difuzat filmul „senzațional”
30

 Aventurierul
31

 la 

cinematografele „Select” și „Bulevard-Palace”, unde actorul a jucat alături de Brigitte 

Helm și Dita Parlo.  

Ivan Mozjuhin (1889, Penza – 1939, Paris) a fost un actor și scenarist de succes al 

filmului mut. S-a bucurat de o mare popularitate în perioada prerevoluționară datorită 

expresivității sale deosebite, dar și faptului că schimba cu ușurință registrul genului 

dramatic: se plia rapid pe orice rol, fie el tragic, comic, romantic sau grotesc. Vârful 

carierei sale artistice a avut loc în 1918, când a jucat rolul principal din filmul Отец 

Сергий (Părintele Serghie) în regia lui Iakov Protazanov, considerat unul dintre cele mai 

bune filme din perioada presovietică. Pleacă în emigrație în 1920 împreună cu colegii săi 

actori din „Товарищество И. Ермолова” (Asociația lui I. Ermolov) în Paris, transformat 

în studioul „Albatros”. Cunoaște elita emigrației ruse și duce o viață îmbelșugată. 

Semnarea contractului cu Hollywood a însemnat pentru actor apusul carierei sale 

artistice. La Hollywood i s-au cerut să-și transforme numele în John Moskin și să-și facă 

operație estetică la nas. Nu i s-au oferit roluri principale, motiv pentru care se reîntoarce 

în Europa (1928-1930). Aici joacă rolul lui Hagi-Murad din Белый дьявол (Diavolul alb), 

dar și alte roluri, care însă nu s-au mai bucurat de succesul răsunător cu care era obișnuit. 

Parisul, între timp își găsise alți eroi, iar apariția filmului sonor l-a încurcat și mai mult pe 

Mozjuhin: vocea sa, dar și accentul îngrozitor nu făceau o impresie prea bună. Istoricii și 

oamenii apropiați au considerat că acel contract cu casa de producție  „Universal 

Pictures” a fost plănuit intenționat de producătorii americani pentru a-l îndepărta pe acest 

concurent european periculos (în acea perioadă cinematografia franceză se bucura de o 

dezvoltare fără precedent). Ivan Mozjuhin a jucat în 90 de filme în Rusia și 23 filme în 

exil
32

. 
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 Pentru lista actorilor participanți a se consulta nr. 225-229 din „Наша речь” , noiembrie 1924. 
26

 „Наша речь”, nr. 240-242, 19.10.1924. 
27

 „Наша речь”, nr. 6, 8-11, 28, ianuarie 1929. 
28

 Reclama filmului este una imensă, la fel ca și fotografia protagonistului. „Наша речь”, nr. 37, 8.02.1929; 

nr. 39, 10.02.1929. 
29

 „Наша речь”, nr. 94, 7.04.1929. 
30

 „Наша речь”, nr. 279, 14.10.1929. 
31

 „Наша речь”, nr. 285, 17.10.1929. 
32

 Vertinski, Четверть века без родины, Ed. Muz. Ucraina, Kiev, 1989, pp. 98, 99. 
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Prima ecranizare al studioului lui I. Ermoliev la Paris, Тревожное приключение 

(O întâmplare neliniștitoare), l-a avut pe Mozjuhin în plan secund și deși publicul francez 

încă nu-l cunoștea pe actor, acesta a stârnit chiar de la început curiozitatea și atenția 

specialiștilor
33

. La filmarea peliculei Michel Strogoff, actorul a fost nevoit să refacă 

anumite scene din film datorită faptului că jocul scenic era prea real, iar direcția s-a 

speriat că aceste secvențe ar putea produce asupra publicului un sentiment de indignare la 

adresa suferinței crunte trăite de Michel Strogoff. Un alt aspect discutat a fost semnarea 

contractului cu America, despre care actorul menționează că a fost percepută ca o 

trădare
34

. Mult mai târziu avea să înțeleagă Mozjuhin că publicul european nu i-a iertat 

plecarea, iar visul lui de a deveni o stea hollywoodiană a fost unul zadarnic. El însuși își 

exprimă regretul și decepția cu privire la industria cinematografică americană, care, după 

părerea lui, nu era în căutarea profunzimii și psihologiei personajului, ci urmărea doar 

frumusețea exterioară și teatralitatea, aspectele sufletești lipsind cu desăvârșire
35

. 

Revenind la filmele difuzate la cinematografele românești, am menționa că 

operele scriitorilor ruși inspirau nu doar regizori și producători ruși, dar și pe cei de 

proveniență străină. Spre exemplu, filmul New
36

 este o adaptare după romanul lui Osip 

Dîmov, avându-i în rolurile principale pe celebrii actori Emil Jannings, Conrad Veidt și 

Elisabeth Bergner, sau Соперники
37

 (Adversarii), dramă inspirată din viața emigranților 

ruși, jucată de Dorothea Wieck, Oskar Marion și Harry Hart.  La fel și filmul Пётр 

Великий (Petru cel Mare) a fost jucat cu actori europeni și americani și a avut peste 

cinzeci de mii de participanți
38

, respectând scenariul lui Dmitri Buhovețki. 

În afară de filmul Соперники (Adversarii) ce a rulat la cinematograful Orfeum, în 

anul 1928 a mai fost prezentat publicului român și filmul Трагедия жизни Пушкина 

(Tragedia vieții lui Pușkin). Anunțul specifică unicitatea filmului datorită detaliilor 

istorice precise, ținute în secret până la acel moment. Filmul promite o acuratețe a datelor 

cu privire la viața marelui poet, iubirile și greutățile prin care a trecut, actul artistic, dar și 

moartea sa. În rolurile principale au jucat: E. Cerverviakov, I Volodkina, K. Karenin și I. 

Lerski. Totodată se menționează că au fost investite sume colosale pentru realizarea 

acestui film.
39

 

Anul 1929 debutează cu rularea filmului Княгиня Воронцова. Царь и Распутин 

(Contesa Voronțova. Țarul și Rasputin) despre care se spune că a fost realizat cu sume 

exorbitante
40

. În alte anunțuri și articole acesta este prezentat cu titlurile Графиня 

Воронцова sau Контесса Воронцова, ecranizare după opera lui Boris Nevolin și regia 

lui Nikolai Larin
41

. În afară de prezența unor actori minunați, precum Gr. Hmara, Vl. 

Gaidarov sau Mary Kid, filmul conține imagini și înregistrări video reale ale 

personalităților vremurilor respective, spre exemplu ale țarului Nikolai al II-lea și ale 

Marelui duce Nicolai Nicolaevici (cel Tânăr) al Rusiei. Ecranizarea este o dramă ce 

relatează povestea tristă din perioada Primului Război Mondial, totodată deplângând 

                                                           
33

 И. Мозжухин в Европе IV, „Наша речь”, nr. 145, 30.05.1929. 
34

 „Наша речь”, nr. 147, 1.06.1929. 
35

 Interviu cu I. Mozjuhin de Erna Bang, „Исскуство кино”, nr. 9, 1996, p. 119. 
36

 „Наша речь”, nr. 285, 287, 288, decembrie 1924. 
37

 „Бессарабское слово”, nr. 1351, 1.10.1928. 
38

 „Наша речь”, nr. 297, 25.12.1924. 
39

 „Бессарабская почта”, nr. 1968, 4.04.1928. 
40

 „Наша речь”, nr. 1, 1.01.1929. 
41

 „Наша речь”, nr. 31, 2.02.1929. 
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greutățile prezentului. Considerat o capodoperă a cinematografiei contemporane în acele 

timpuri, Княгиня Воронцова a fost interzis inițial publicului din Basarabia, iar la 

București a fost arătat mai întâi elitei și presei, apoi oferit spre difuzare la 

cinematografe.
42

 

În luna ianuarie a fost difuzat la cinematograful Rahova filmul Volga… Volga, 

însoțit de cor rusesc cu balalaici, dramă din viața cazacilor,
43

 iar la cinematograful Lux – 

filmul Последние Цари
44

 (Ultimii țari), coproducție franco-germano-americană. Cel din 

urmă pornește de la biografia tânărului Serghei Mihailovici al Rusiei, cel de-al cincilea 

fiu al Marelui Duce Mihail Nicolaievici. Din aceeași categorie este filmul american 

Cazacii, avându-i pe John Gilbert, Renée Adorée și Ernest Torrence în rolurile principale. 

Ecranizarea operei lui Lev Tolstoi este prezentată drept una „grandioasă”
45

 și a fost rulată 

la Cinema Capitol însoțită de cor rusesc cu balalaici. Ultima difuzare a avut loc la 

Cinema Scala în data de 14 ianuarie 1929.
46

 

Despre filmul Село соблазнов (Satul ispitelor) nu se regăsesc informații cu 

privire la receptarea acestuia de spectatorii români. Anunțurile lapidare din presa vremii 

menționează doar actorii în rolurile principale (Iastrebițki, G. Babinin, E. Țesarskaia, 

Pușnaia)
47

 și locul desfășurării premierei (Teatrul „Orfeum” din Chișinău, ulterior 

Cinema Odeon). Producția moscovită, conform tradiției, a fost acompaniată de armonici, 

balalaici și cor, specifică ziarul „Dimineața”.
48

 Filmul în regia Olgăi Preobrajenskaia este 

prezentat ca o dramă veridică a vieții cotidiene rusești
49

 în stilul operei lui Tolstoi, 

Puterea întunericului. 

La sfârșitul lunii ianuarie a avut loc premiera filmului Idiotul regizat de Lon 

Chaney la Teatru Cinema Bulevard Palace
50

, iar la început de februarie a fost difuzat 

scurtmetrajul italian, Gli ultimi zar (Ultimiii țari), regizat de Baldassarre Negroni. 

Anunțul din presa emigranților ruși din România consideră pelicula interesantă, pagină de 

istorie de la curtea imperială.
51

 A urmat Taras Triasilo - producție ucraineană în regia lui 

Piotr Ciardînin, inspirată din romanul istoric Prin foc și sabie de Henryk Sienkiewicz. 

Anunțul din „Наша речь” (Părerea noastră) menționează prezența unui cor ucrainean 

original.
52

 

În martie, la Cinema Capitol, bucureștenii au vizionat Cadavrul viu, o producție 

germano-rusească, regizat de Fedor Ozep, avându-l în rol principal pe Vsevolod 

Pudovkin.
53

 Ulterior filmul a fost difuzat și la Cinema „Gloria”, prezentând-o cu fonturi 

mari pe actrița Maria Jacobini. 

Luna următoare, la Chișinău (Teatrul Orfeum) este difuzat în premieră filmul 

nemțesc Diane – Die Geschichte einer Pariserin (Diana – istoria unei pariziene). Olga 

                                                           
42

 Княгиня Воронцова. Царь и Распутин, „Наша речь”, nr. 1, 01.01.1929. 
43

 „Наша речь”, nr. 10, 12.01.1929. 
44

 Ibidem. 
45

 „Наша речь”, nr. 6, 08.01.1929. 
46

 „Наша речь”, nr. 43, 14.02.1929. 
47

 „Наша речь”, nr. 22, 24.01.1929. 
48

 „Dimineața”, nr. 388, 27.01.1929. 
49

 „Наша речь”, nr. 130, 15.05.1929. 
50

 „Наша речь”, nr. 23, 25.01.1929. 
51

 „Наша речь”, nr. 36, 7.02.1929. 
52

 „Наша речь”, nr. 57, 28.08.1929. 
53

 „Наша речь”, nr. 86, 29.03.1929. Anunțul apare și în numerele 87, 88 și 89 ale ziarului. 
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Cehova joacă rolul principal, fiind și producătorul filmului, iar Andrei Andreev – 

directorul artistic. Deși pelicula este o dramă romantică, presa o prezintă drept un „film 

grandios de acțiune”
54

. 

În octombrie presa românească anunță rularea la Cinematograful Trianon a 

„ultimului film rusesc mut”
55

 Одесский орёл. Шпион из Одессы (Vulturul din Odessa. 

Spionul din Odessa). Totodată se precizează numele unor actori care au jucat în comedie: 

V. Pudovkin, A. Voicik, M. Doronin.  

Filmul Frauenraub in Marokko (O femeie răpită în Maroc), tradus în presă Белая 

добыча (Captura albă) este prezentat drept un film de aventuri captivant în șapte acte ce 

arată totodată peisaje superbe orientale
56

. Anunțul prezintă actorii în rolurile principale: 

Vladimir Gaidarov, scris cu fonturi mari și centrat, iar la dreapta cu fonturi mici Dolly 

Davis și Claire Rommer. 

Anul se încheie cu o altă premieră la cinematograful Capitol: Die wunderbare 

Lüge der Nina Petrowna (Minciuna Ninei Petrovna), „film măreț inspirat din cotidianul 

rusesc înainte de război”
57

 cu Brigitte Helm, Francis Lederer și Warwick Ward. Tot aici, 

în perioada Crăciunului, a rulat filmul care s-a bucurat de mare succes în Europa – Das 

Donkosakenlied (Песни донских сазаков / Cântecele cazacilor de pe Don) cu Hans 

Adalbert Schlettow, Ivan Koval-Samborski, Osip Runici ș.a. 

Filmul The Patriot (Patriotul), ecranizarea operei lui D. Merejkovski, Pavel I, a 

rulat la Cinematograful Select în data de 25 decembrie 1929 fiind descris drept unul 

„extraordinar”, „capodoperă”
58

 a lui Emil Jannings, actorul care a interpretat rolul țarului. 

Ecranizarea a luat un Oscar și a primit alte cinci nominalizări. 

În concluzie, am putea specifica faptul că literatura și cultura rusă erau la mare 

căutare în perioada interbelică. Bucureștenii erau consumatori nu doar de cărți bune 

rusești, dar și de ecranizări ale operelor scriitorilor ruși. Totodată actorii ruși se bucurau 

de popularitate în străinătate, chiar dacă aveau statutul de emigranți. Actori precum I. 

Mozjuhin, V. Pudovkin, V. Maksimov, I. Hudoleev, V. Holodnaia, O. Runici, V. 

Gaidarov erau foarte îndrăgiți de public. 

Despre filmele rusești sau ecranizări ale operelor rusești scriau nu doar cotidienele 

emigranților ruși din România, ci și presa românească cu scris latin. Dintre cele mai 

populare titluri, amintim următoarele: Fata fără zestre, Tinerețea lui Pușkin, Petru cel 

Mare, Locotenentul invizibil, Toată lumea râde, cântă și iubește, Drumul vieții, Ultimul 

bal din Sankt-Petersburg, Demonii ș.a. 
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Anexa 1. Filme rusești sau ecranizări ale operelor scriitorilor ruși, difuzate în 

România (1918-1929) 

Nr. 

Crt. 
Denumire film Ziar 

Cinematograf 

 
Anul 

Anunțuri Articole 

  
1.  Тарас Бульба Наша речь 

(Naša reč) 

Coloseum
59

, Eforia 1924 6  

  Наша речь  1929  1 

2.  Венус Афродита Наша речь Lux 1924 1  

3.  Власть тьмы Наша речь Vlaicu  2  

4.  Её грех Наша речь Coloseum, Eforia 1924 2  

5.  Псиша Наша речь Coloseum  8  

6.  У камина 

Ответ на У камина 

Наша речь Coloseum, Eforia 1924 2  

7.  Женщина, котороя 

изобрела любовь 

Наша речь Paradis 1924 5  

8.  Живой труп Наша речь Paradis 1924 3  

  Наша речь Capitol 1929 4  

  Наша речь Gloria 1929 2  

9.  Наташа Маслова Наша речь Bulevard Palace 1924 1  

10.  Бессы Наша речь Modern 1924 1  

11.  New Наша речь Orfeum 1924 3  

12.  Пётр Великий Наша речь Orfeum 1924 1  

13.  Трагедия жизни 

Пушкина 

Bessarabskaia 

počta 

 

Kolizei 1928 1  

14.  Соперники Bessarabskoe 

slovo 

Orfeum 1928 1  

15.  Княгиня Воронцова. 

Царь и Распутин 

Наша речь Teatrul Cinema 1929 1 1 

  Наша речь Lux 1929 1  

16.  Волга… Волга Наша речь Rahova 1929 1  

17.  Тарас Тряссело Наша речь Trianon 1929 1  

18.  Последние Цари Наша речь Lux 1929 1 1 

  Наша речь Rahova 1929 1  

19.  Казаки Наша речь Capitol 1929 1  

  Наша речь Scala 1929 1  

20.  Село соблазнов Наша речь Orfeum 1929 3  

  Dreptatea Odeon 1929 1  

                                                           
59

 Apare uneori cu titlul de Kolizei. 
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  Наша речь Odeon 1929 1  

21.  Идиот Наша речь Bulevard-Palace 1929 1  

22.  Диана Наша речь Orfeum 1929 2  

23.  Одесский орёл Наша речь Trianon 1929 4  

24.  Белая добыча Наша речь Bulevard-Palace 1929 1  

25.  Нина Петровна Наша речь Capitol 1929 2  
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Mara, curtezana  (Mara milosnica) este o nuvelă a lui Ivo Andrić  (1892-

1975), laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 1961. Începuturile literare ale lui 

Andrić sunt legate de cercul cultural croat: colaborează la cele mai importante reviste 

literare din Zagreb (Savremenik, Hrvatska njiva), scrie pentru ziare și traduce, iar primele 

sale cărți au fost publicate la Zagreb (Ex Ponto, 1918; Nemiri, 1920), o proză lirică 

reflexivă care exprimă un sentiment de anxietate, caracteristic acelei generații și spiritului 

vremurilor în general.
1
 

1. Ivo Andrić – maestrul narațiunii 

Născut în Bosnia, la Dolac, lângă Travnik, din părinți croați, în perioada când 

Bosnia era administrată de Imperiul Austro-Ungar, și-a petrecut copilăria la Vişegrad, 

oraşul despre care va scrie în cel mai cunoscut roman al său, E un pod pe Drina… . După 

finalizarea școlii elementare, a intrat la Gimnaziul superior din Sarajevo, cel mai vechi 

liceu din Bosnia și Herțegovina. Primind o bursă de la Fundația culturală și educațională 

croată Napredak, Andrić și-a început studiile la Facultatea de Arte a Universității Regale 

din Zagreb în 1912, iar mai apoi a continuat la Viena și Cracovia (1913-1914). Ca student 

la Zagreb l-a cunoscut pe marele poet croat Matoš și, deși nu aparținea cercului din jurul 

acestuia, a comemorat moartea lui Matoš ținând o prelegere la Clubul studenților croați 

Zvonimir din Viena. 

La începutul lunii octombrie 1919 a început să lucreze ca funcționar în Ministerul 

Cultelor din Belgrad, datorită intervenției lui Tugomir Alaupovic, fostul său profesor de 

literatură și ministrul cultelor la aceea vreme. La Belgrad se împrietenește cu alți scriitori 

importanți, precum Miloš Crnjanski, Stanislav Vinaver, Simo Pandurović, Sibo Miličić și 

alții. 

Din cauza studiilor incomplete și a pericolului de a-și pierde funcția în minister, s-

a înscris la Facultatea de Filosofie din Graz în toamna anului 1923, iar în iunie 1924 și-a 

susținut teza de doctorat despre dezvoltarea vieții spirituale în Bosnia sub  influența 

dominației turcești. 

                                                           
1
 Ivo Andrić, în ”Hrvatska enciklopedija” https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=33522, accesat 

la 12.09.2022. 

https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=33522
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Pe perioada studiilor universitare la Viena se alătură mişcarii revoluţionare 

Tânăra Bosnie (Mlada Bosna) devenind apropiat de cercurile naţionaliste sârbe ceea ce 

duce la arestarea lui după asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand în 28 iunie 1914. A fost 

eliberat în 1915 și se stabilește la Belgrad, unde devine foarte repede cunoscut în 

cercurile literare din oraș, drept care i se propune o funcție în noul guvern, în diplomație. 

În cariera sa de diplomat, și-a desfășurat activitatea în mai multe capitale europene 

precum Vatican, Trieste, Graz, Istanbul, Madrid, Marsilia, Paris, Bruxelles, Geneva, dar 

și București, o capitală europeană cu o viață culturală intensă între cele două războaie 

mondiale. După încheierea activității diplomatice revine la Belgrad. 

Întors în Belgrad, scrie cele două romane care-i vor aduce renumele, Cronică din 

Travnik (1945) şi E un pod pe Drina… (1945). Urmează romanele şi volume de povestiri, 

precum Povestea cu elefantul vizirului (1948), Curtea blestemată (1954), Omer-paşa 

Latas (postum, 1977) ș.a. 

În cele patru decenii și jumătate de creație literară, Ivo Andrić a scris peste o sută 

de nuvele și povestiri, în maniera poeticii realiste, câștigând renumele de mare povestitor, 

un adevărat Homer al Balcanilor.
2
 

În sistemul tematic al operei lui Andrić, un rol deosebit are drama femeilor, adică 

tematizarea situațiilor existențiale care arată cum, în mod paradoxal, tocmai frumusețea și 

senzualitatea femeilor atrag vărsarea de sânge, răul și nenorocirea. Exclusă din viața 

publică, ascunsă în casă, o femeie subjugată este condamnată să sufere în opresiva 

societate patriarhală orientală. Dreptul ei la propria subiectivitate este contestat; 

încercările de rebeliune și transgresiuni sunt rare, urmate întotdeauna de consecințe 

fatale.
3
 

Regăsim inepuizabila temă a eternului feminin, a complexității relațiilor dintre un 

bărbat și o femeie în nuvele și romane precum: Jelena, femeia care nu există, Mara, 

curtezana, Vremurile Anikăi, Ćorkan și nemțoaica, Femeia de pe stânci, Domnișoara. 

În acestea Andrić a creionat o galerie de personaje feminine fascinante, în toată 

complexitatea lor, începând de la „fragila Mara, curtezana, fatala Anika, emancipata si 

întreprinzatoarea Lotika (în romanul E un pod pe drina), avara Rajka (în romanul 

Domnișoara) și până la spirituala, ireala, evaziva, ideala Jelena, femeia care nu există”.
4
 

Ne-am orientat atenția în lucrarea de față asupra nuvelei Mara, curtezana destul de 

lunga cum considera excentricul scriitor croat, originar din Bosnia, Miljenko Jergović. 

Nuvela a fost publicata prima data in anul 1926. Astfel, Jergović consideră că:„cei care 

cred ca stiu totul despre Andrić, deși nu au citit nimic, cum este majoritatea, ar putea 

incepe tocmai cu Mara, curtezana.”
5
 

2. Mara, inocență sacrificată.  

                                                           
2
 Vezi Octavia Nedelcu, „Ivo Andrić – un Homer al Balcanilor”, prefață la romanul lui Ivo Andrić, 

Domnișoara, în traducerea lui Dorin Gămulescu, Editura Uniunii Sârbilor din România, Timișoara, 2016, 

p.7 
3
 Slavko Midzor, Ženska sloboda u djelima Ive Andrića, în publicația croată „Nacional”, nr. 985, din 

19.03.2017 
4
 Krešimir Nemec, autorul primei biografii croate a lui Ivo Andrić, intitulată Gospodar priče,  interviu 

publicat în cotidianul „Večernji list”, din 9 octombrie 2016, disponibil pe 

https://www.vecernji.hr/vijesti/nikada-nije-presao-na-pravoslavlje-a-zbog-ljubavne-je-afere-izbacen-iz-

masonske-loze-1119666 , accesat la 04.09.2022 
5
 Miljenko Jergović, Ivo Andrić i hrvatska milosnica, disponibil pe https://www.jergovic.com/subotnja-

matineja/ivo-Andrić-i-hrvatska-milosnica/ , accesat la 20.09.2022 

https://www.vecernji.hr/vijesti/nikada-nije-presao-na-pravoslavlje-a-zbog-ljubavne-je-afere-izbacen-iz-masonske-loze-1119666
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Ca lungime nuvela poate fi considerată chiar un roman scurt, dar care nu a fost 

niciodată publicat independent. Andrić l-a încorporat în volumul intitulat Jelena, femeia 

care nu există, care reunește toate nuvelele cu tematică feminină. 

Acțiunea nuvelei
6
 se petrece în lunile de dinaintea ocupației austro-ungare a 

Bosniei și Herțegovinei în 1878. Austro-ungarii sunt pe cale să ocupe Bosnia și 

Herțegovina, iar comandantul șef al armatei turce, Veli Pașa, trece prin Travnik. Trecând 

pe lângă o brutărie, o zărește pe Mara Garić, fiica lui Ilija ekmeščija (brutarul) și a lui 

Jelka Hafizadićka. Jelka, mama Marei, era faimoasă în Travnik, pentru că multă vreme a 

fost țiitoarea bătrânului Mustajbeg Hafizadić, care la vremea potrivită a căsătorit-o cu 

Ilija, căruia i-a deschis o brutărie: „Mama ei era faimoasa Jelka, numită Hafizadička, 

fiindcă bătrânul Mustajbeg Hafizadič a ținut-o la el câțiva ani”.
7
 

O singură privire a lui Veli Pașa și soarta Marei a fost pecetluită. Istoria se repetă 

și Mara, asemenea mamei sale Jelka, la frageda vârstă de 16 ani, devine țiitoarea lui lui 

Veli Pașa, turcul cum îi ziceau în popor. Veli Pașa, comandantul-șef al întregii armate 

turcești din Bosnia, era un turc impresionant și europenizat, cult, disprețuitor și trufaș, dar 

și conștient de faptul ca sfârșitul imperiului Otoman este aproape si că nu există nici o 

modalitate și niciun motiv să-l salveze: „Era dintr-o familie de militari cunoscută, singur 

la părinți. Tatăl i-a lăsat o avere însemnată. El însuși era curajos, darnic și chipeș, a 

avansat foarte repede. (…) Îl iubeau toți ofițerii și consulii străini. Era faimos pentru caii 

săi.”
8
 

Veli Pașa a văzut-o pe Mara în brutăria tatălui ei în timp ce Mara cu trupul ei 

tânăr, se răsucise în încercarea de a ajunge la pâine de pe un raft înalt. Ce l-a atras la Pașă 

la Mara? Cu siguranță tinerețea, frumusețea și mai ales că era oarecum diferită de restul 

femeilor pe care le-ar fi putut acea. Dar mai ales faptul că a zărit-o la timpul potrivit, era 

ca un boboc de floare gata să înfloreasă, avea anii potriviți, urma să împlinească 

șaisprezece: ,,Dacă ar fi adus-o mai devreme nu era bine, iar dacă mai târziu cu câteva 

luni, i se părea, că s-ar fi ofilit. Acesta era timpul potrivit.”
9
 Și mai ales era diferită de 

celelalte femei. 

Străpuns parcă în inimă, Pașa dă ordin ca Mara să fie adusă în odăile sale. Fără a 

putea face ceva, fără a se putea împotrivi, Mara ajunge la Pașă unde trăiește separat de 

restul lumii, imatură pentru a vedea toată fatalitatea poziției ei și catastrofa care avea să 

vină după plecarea Pașei. Situația în casa Pașei ar putea fi descrisă ca fiind multiculturală. 

Printre persoanele pe care Mara le întâlnește acole era Hamsa, tiganca care era servitoare, 

baba Anusa, o rudă îndepărtată a Marei, Sara, evreica, care avea grijă de casă și Salih (un 

băiat de casă) care spre seară venea la Mara să o conducă în odăile Pașei. 

Ajunsă în casa Pașei, Mara se afla într-o stare psihică și fizică dezastruoasă: „În 

primele zile…ea nu putea deloc să-și revină. Durerea fizică a cuprins-o cu totul; și de 

abia, după primele nopți, după ce o mai lăsase durerea, apăru, ca să o chinuie, gândul 

neclar și întunecat despre păcat și rușine. Îi era frică de Pașă, îi era scârbă de Sara, 

evreica, și îi era rușine de lumina zilei și de lume. Nu putea dormi, simțind și în somn că 

                                                           
6
 Traducerea tuturor citatelor din această nuvelă ne aparțin 

7
 Ivo Andrić, „Mara milosnica”, în Jelena, žena koje nema, Sabrana djela – knjiga sedma, Mladost, Zagreb, 

1963, p. 100 
8
 Ivo Andrić, op.cit., p.95 

9
 Ibidem, p. 101 
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era blestemată.”
10

 Pe de altă parte, Pașa Veli care după ce sosise la Sarajevo era uneori 

tăcut, alteori agresiv, dedându-se patimii beției, odată cu venirea Marei a început parcă 

să-și recapete pofta de viață. Era interesat doar de Mara și a descoperit adevărata valoare 

a femeii, iar frica ei de el îi stârnea pasiunea, și contrar legilor contradictorii ale inimii 

bărbaților, îi stârnea dorința de a dărui, de a o face fericită și de a o proteja.”
11

 

Cu timpul, Mara s-a obișnuit cu Pașa și relația cu acesta, dacă nu ar fi împărțit 

noaptea același pat, s-ar fi putut descrie ca o relație de tata-fiică, data fiind constituția 

fragilă a Marei dar și vârsta. Totuși, noaptea, când dormea singură simțea o profundă 

mustrare de conștiință, mai ales că acesta era turc: ”Se chinuia noaptea …  plângea, își 

îngropa fața între plapumă și pernă și în lacrimi suspina: - Turc…”
12

 

Descriind stările psiho-fizice și emoționale catastrofale ale Marei, autorul atinge 

punctul cel mai sensibil din nuvelă. Pașa observă că Mara tânjește după ceva. Știind că 

era o creștină practicantă o îndeamnă să meargă la biserică și îi propune ca băiatul de casă 

să o ducă duminica la liturghie. Însă tocmai aici, la biserică s-a întâmplat de fapt cea mai 

mare nenorocire din viața ei:  

Când a deschis ușa bisericii, toate capetele s-au întorc către ea. Femeile în vârstă 

și cele tinere, (…) o măsurară din cap până în picioare…Ura și disprețul o cuprinseră din 

toate părțile; într-atât încât s-a înțepenit și rămase pe la mijlocul bisericii. Nimeni nu a 

vrut să se dea la o parte și să îi facă loc. Căzu în genunchi ca în vis, fără să îndrăznească 

să privească către altar, pe care era pictat un sfânt slab și galben la față, și nu Sfânta 

Fecioară ca la biserica ei din Dolac. 

Și prakatur, cel care aduna milostenia din biserică pe tavă din aluminiu, o ocoli. 

Iar fra Grgo, în timpul liturghiei, de câte ori se întorcea o privea dur, supărat, fără milă. 

La sfârșitul predicii adăugă câteva cuvinte pe care ea nu le înțelesese, dar simțea clar să 

se refereau la ea, și că însemnau vârful rușinii sale. 

Și stătea așa în genunchi în mijlocul bisericii, încovoiată, apăsându-și inima, toată 

cuprinsă de o fierbințeală care aproape că îi scotea ochii.
13

 

În acest punct tensionat se poate rezuma toată problematica nuvelei, în momentele 

petrecute la biserică. Mara a fost lovită de multe rele și nedreptăți în timpul tinerei sale 

vieți, însă aici a fost punctul culminant, ea a fost renegată de propriul popor, de semenii 

ei, de biserica căreia îi aparținea, deși se presupune că aici ar fi trebuit să își găsească 

alinarea. Deși a sperat că va găsi înțelegere, iertare, speranțele ei au fost zădărnicite. 

Mara, copila frumoasă și nefericită a fost smulsă cu forța din căminul ei și din mediul ei 

creștin, catolic în care trăia până atunci. Pe lângă frumusețea chipului, Mara era naivă și 

bună. Ea crede orbește și naiv în Dumnezeu și în binele din lume. Însă realitatea a devenit 

alta. Pașa a smuls-o de credința ei și a dus-o într-o cultură cu totul diferită. 

Atunci începe drama ei, pentru că simțind toate relele lumii, Mara își pierde 

credința în mila lui Dumnezeu și în posibilitatea mângâierii și mântuirii. Cu timpul, ea 

începe să fie chinuită de gânduri că Dumnezeu nu este atotputernic. În acele momente, 

este sfâșiată de frica de păcatul care a făcut-o să fie izgonită din rândurile credincioșilor 

și lăsată fără milostivirea lui Dumnezeu. 
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 Ivo Andrić, op.cit. p.101 
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 Ibidem, p.101 
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 Ibidem, p. 102 
13

 Ivo Andrić, op. cit., p.106-107 
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Când își aducea aminte că bărbatul cu care locuiește este turc, musulman, noaptea 

era chinuitoare, o mistuiau gândurile desprea pedeapsă veșnică și de chinurile care o 

așteaptă în iad, iar ziua o măcina rușinea. Când Veli Pașa a smuls-o din creștinism, când 

semenii ei întru credință au exilat-o considerând-o cea mai mare păcătoasă, Mara a 

început să conștientizeze că lumea este împărțită și că este condusă de bine și de rău. S-a 

străduit și a încercat din răsputeri să-și recapete pacea spirituală, dar nu a reușit. 

Decăderea Marei coincide cu momentul în care guvernarea se schimbă în Bosnia, 

iar Veli Pașa, care și-a dat seama că timpul lui a trecut, decide să părăsească Bosnia. 

Astfel, Mara rămâne fără nicio protecție, lăsată la mila celor care o văd doar ca pe o 

curtezană și o păcătoasă. Înainte de plecare, în timp ce Pașa se afla încă în Bosnia, Mara a 

mers odată la biserică să caute mângâiere, dar acolo a fost condamnată pentru că trăia cu 

un musulman. Călugărul Grga, a pedepsit-o crunt, interzicându-i să vină la biserică. 

Când Pașa a plecat din Bosnia, Mara s-a speriat și mai mult și a încercat să 

găsească refugiu la bâtrâna Anuša, dar acolo a văzut o nefericire și mizerie și mai mare. 

Ea urmărește suferința nepoatei violate a bătrânei Anuša, iar mintea ei este confuză când 

vede răul din lume. Toate aceste frământări politice și atitudinea „credincioșilor” față de 

ea îi provoacă stări psihologice dramatice și dificile în suflet. Foarte repede și-a dat 

seama că cei care ar trebui să ierte și să-i primească pe toți rătăciții în turma lor, îi întorc 

spatele. Și de aici începe, calvarul ei. Mara simțea în suflet că ceea ce făcea nu era bine, 

dar nu avea de ales, era ca mielul de sacrificiu. Devenise concubina Pașei fără voia ei. 

Observăm că Andrić descrie cu multă durere scenele de ură cu care este 

întâmpinată de ai „săi”, de ceilalți credincioși, atunci când vine la biserică, în fața 

părintelui Grga, care vede în ea pe păcătoasa din Vechiul Testament, dar și pe una care a 

comis o trădare a propriului popor și credinței. Mara se simte pierdută, implorând parcă 

milă în genunchi în biserică, dar nu o găsește. Cu alte cuvinte cei cărora le aparține prin 

botez și ca nație nu o vor, o consideră pângărită, nedemnă de Casa Domnului. 

Când Veli Pașa părăsește orașul ia cu el toți servitorii și animalele, însă nu și pe 

Mara. Slujitorii și animalele de companie ale Pașei, sunt de neînlocuit, în timp ce rolul de 

concubină este întotdeauna destinat unei noi frumuseți. Rămasă fără adăpost și fără 

protecția Pașei, Mara descoperă duritatatea și răutatea lumii. Veli Pașa a încercat să aibă 

grijă de fată dând-o la una dintre cele mai bogate case creștine, Pamuković. Doar că acolo 

Mara își va da seama câte instincte întunecate, povești nefericite din trecut și obiceiuri 

obscure, ascunde acea presupusă familie respectabilă și cât de mult rău poate provoca un 

om altui om. Ascultând poveștile tinerei nurori a familiei Pamuković, Mara observă în 

tăcere scenele ascunse din viața familiei. Constituția ei fizică și psihică fragilă nu va 

rezista în noaptea în care ginerele lui Pamuković o atacă și vrea să profite de ea. 

Lovitura de grație vine de la soția nefericitului atacator, care i se adresează soțului 

beat spunându-i: „Vino încoace, nefericitule. Ai nevoie de o concubină turcească?”
14

 

Atunci realizează cel mai dureros Mara hăul în care a căzut și din acel moment încetează 

să mai recunoască lumea din jurul ei. O chinuiau tot felul de vedenii sumbre. Mara simte 

că și-a pierdut identitatea și credința. Ura și disprețul celor din jur au amplificat pierderea 

identității tinerei pe care nimeni nu o proteja. Parcă dorind să amplifice starea ei 

călugărul fra Grga a întrebat-o odată: ”Știi ce ești tu în ochii creștinilor?”
15
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Cu sufletul chinuit și mințile rătăcite, Mara începe să se identifice cu Iuda care l-a 

trădat pe Isus, și aidoma acestuia decide să se spânzure, însă în drum spre grajdul unde 

decisese să-și pună capăt zilelor cade în noroi și i se pare că o vede pe Fecioara Maria, 

singura căreie îi poate cere ajutor și care o poate salva. Din acel moment Mara nu și-a 

mai revenit. Și de parcă soarta nu era suficient de crudă, Mara își dă seama că poartă 

copilul Pașei. După ceva timp, ea naște prematur u copil care la scurt timp moare și pe 

care ”l-au îngropat fără nume și fără cruce sub un prun din grădina familiei 

Pamukovic”
16

. A șasea zi după moartea copilului Mara moare și ea. 

La înmormântarea ei s-au adunat toți servitorii familiei Pamuković, Marijan, unul 

din slujitori, a pus chiar o cruce pe mormânt, iar bătrâna Jela, singura care o mai 

consolase pe Mare cât a fost în viață, a spus o rugăciune scurtă pentru sufletul „Marei din 

Travnik”. În sfârșit, în moarte Mara și-a găsit liniștea, statutul social și identitatea, și 

nimeni nu îi mai spunea curtezană sau fiica brutarului, ci pe numele de botez și orașul de 

unde provenea. 

Descriind scena finală în care unul dintre slujitorii familiei Pamuković, 

îngropând-o pe Mara, spune printre lacrimi: „Am îngropat un înger al lui Dumnezeu
17

, 

naratorul sugerează că ființe precum Mara sunt sortite să piară într-o lume respingătoare 

și rea. 

Înțelegem cât de sensibil este sufletul Mara din visele și viziunile ei simbolice. 

Mara visează la mingea cu care se juca pe pajiște când era mică. Acea minge din visul ei 

are culoarea cerului, iar Mara asociază acea minge cu veselia cerului. Citind ceea ce 

visează, vedem că Mara, în momente de cădere nervoasă, visează la o copilărie 

nevinovată care, din păcate, i-a fost distrusă. Mara nu a putut fuge de destinul tragic, răul 

pare se că a urmat-o peste tot și nu putem să nu ne punem întrebarea de unde atâta rău în 

lume?
18

 Dealtfel, această întrebare a fost adesea abordată în operele lui Andrić.  

Odată cu Mara „Andrić deschide o nouă filă în galeria arhetipurilor feminine: 

tipul femii răstignite între educația ascetă a moralei creștine și senzualitatea sa fatală, 

oferind o dimensiune pregnantă a sensibilității feminine. Mara este un personaj literar 

țesut din propriile trăiri lăuntrice.”
19

 

Mara și Bosnia. Aceeași soartă. 

Interesant este faptul că moartea Marei coincide cu căderea orașului Sarajevo. În 

timp ce duc trupul Marei pentru a o îngropa, de partea cealaltă a străzii, trece o coloană 

de soldați austrieci, care îi duc pe demnitarii și conducătorii musulmani din Sarajevo la 

locul de execuție. 

Nuvelele și romanele lui Ivo Andrić, acest „maestru al narațiunii” sau „stăpânul 

narațiunii” cum l-a numit istoricul și criticul literar croat Krešimir Nemec, sunt străbătute 

de „un lirism fraged şi încântător, înveşmântate în scriitura bogat expresivă, alături de 

stilul impregnat cu aroma vechilor cronicari”. Nu există așa ceva în Mara, curtezana. 

Această nuvelă este ca o rană vine, ca un nerv gol și viu. Totul în Mara, curtezana doare 

și totul trebuie să doară. 
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Povestea Marei, curtezana, sau mai bine zis țiitoarea lui Veli Pașa, este o poveste 

despre imposibilitatea supraviețuirii unei ființe frumoase, delicate și pure, despre absența 

frumuseții în existența tragică a acestei ființe fragile care a avut neșansa de a trăi într-o 

lume plină de rău și nenorocire. Viața într-o astfel de lume pare o prelungire a răului și o 

multiplicare a nefericirii. 

La fel cum conștiința Marei se dezintegrează sub apăsarea vinovăției, a păcatului, 

de care nu este ea vinovată, la fel se dezintegrează și Bosnia. Durerea și nefericirea Marei 

începe cu sosirea lui Veli Pașa la Sarajevo și se termină cu zdrobirea rezistenței 

musulmane și intrarea definitivă a trupelor imperiale austriece în oraș. Observăm o lume 

care și-a pierdut controlul și o observăm pe Mara în care conștiința binelui a dispărut. Așa 

cum Mara își pierde mințile împovărate de vinovăție și păcat, tot așa lumea se pierde într-

o perioadă istorică tumultuoasă. Iar Andrić a descris magistral atmosfera. 

Prin acest proces de sincronizare a evenimentelor și trăirilor interioare și 

exterioare, identificând agonia Marei cu agonia societății, într-un moment istoric de 

cotitură, Andrić a conturat o imagine filozofică și religioasă a conflictului dintre bine și 

rău. În același timp, a lăsat posibilitatea ca răul să aibă șansa de a câștiga nu numai în 

trista existență a unei ființe ci și într-o întreagă lume care apune. 

După opinia noastră, Mara este personificarea Bosniei, o țară mică între două 

lumi, așa cum a spus Andrić la discursul ținut cu prilejul primirii premiului Nobel. Mara 

a atârnat între două lumi, cea creștină și cea musulmană, și niciuna din acestea nu a 

acceptat-o în timpul vieții. La fel ca Bosnia. Și au trecut ani buni de atunci, de la moartea 

Marei și Bosnia atârnă în continuare între două lumi, cea creștină și cea musulmană. 

Adesea neacceptată, neînțeleasă, un amalgam de culturi, etnii, cantoane, regiuni, zone, stă 

să erupă asemenea unui vulcan. Și totuși, împarte soarta Marei până la un punct, pentru 

că Mara și-a găsit liniștea în trecerea în lumea cealaltă, pe când Bosnia trăiește în 

continuare toată neliniștea, conflictele, ura care o macină de secole. 
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Abstract: In the context of the great development of texual genetics, Gustave Flaubert’s work 

letters represent valuable genetic documents, as they become a mirror of the writing process, 

seen both in theory and practice. In the letters written during the creation of Salammbô, there are 

numerous passages in which chronological elements serve as time indicators of the creative 

process. These are accompanied by various indications of the sources the author used in the 

genetic pre-compositional and compositional phases. These two types of genetic elements are 

accompanied by a third one, that of genetic commentaries proper. Our work endeavors to present 

and analyze various fragments of these letters that show, once and again, that Flaubert’s work 

letters can be important parts of Salammbô’s collection of genetic documentation. 

 
Keywords: Flaubert, Salammbô, work letter, genetic documentation, genetic phases. 

 

 

Les trente dernières années ont connu l’essor extraordinaire de la génétique des 

textes, qui se propose de redécouvrir le texte de l’œuvre à l’aide de ses brouillons et ses 

documents préparatoires. Afin de réaliser l’étude d’une œuvre, il faut tout d’abord 

rassembler tous les documents et manuscrits que l’on peut trouver dans ce que l’on 

appelle « un dossier de genèse ». Le dossier de genèse est donc l’ensemble des 

documents et manuscrits qui se rapportent à l’écriture de l’œuvre que l’on veut étudier. 

Celui-ci comprend non seulement les manuscrits de travail autographes de l’écrivain 

(plans, scénarios, carnets, notes de documentation, brouillons, mises au net, copies, 

épreuves corrigées, etc.), mais aussi des écrits autographes utiles à la compréhension de 

la genèse comme la correspondance, le journal intime, l’agenda, des écrits de jeunesse, 

etc.
1
 C’est la méthode d’analyse génétique qui fait passer ce dossier de genèse au statut 

d’avant-texte par un travail d’inventaire, de classement, de datation, de déchiffrement et 

de transcription. 

Le rôle de l’étude des processus d’écriture est, de nos jours, extrêmement 

important. Dans ce contexte, on distingue deux tendances dans les travaux génétiques sur 

Flaubert. La première, plus directement génétique, se propose d’analyser les documents 

de genèse et essaie de déchiffrer, classer et étudier ces manuscrits de travail. La 

deuxième, considérée comme ayant une composante génétique, a pour objet l’édition et / 

ou l’étude du texte flaubertien du point de vue de ses documents de genèse. 

La Correspondance de Gustave Flaubert représente un des exemples de 

correspondances d’écrivains du XIX
e 

siècle dont le rôle génétique s’avère extrêmement 

important. Chez Flaubert, les lettres adressées aux meilleurs amis sont, petit à petit, 

annexées à son travail, de sorte qu’elles deviennent un vrai miroir de l’œuvre, 

                                                           
1
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réfléchissant les conceptions de l’art de l’écrivain en même temps que la manifestation de 

cet art. 

Les lettres contemporaines de la rédaction de Salammbôconstituent un véritable 

journal de l’œuvre.Les lettres fournissent des repères chronologiques précis pour dater les 

étapes de la rédaction, ce qui constitue un premier type d’éléments à rôle génétique. On 

apprend ainsi quand commence le processus d’écriture et on suit le processus 

rédactionnel, son étalement dans le temps. La Correspondance de Flaubert témoigne non 

seulement de l’écoulement du temps, mais aussi des souffrances d’un écrivain à la 

recherche de la prose parfaite. Aux indices chronologiques s’ajoutent les informations 

concernant les sources utilisées (lectures, faits divers, etc.) dans les phases génétiques 

pré-rédactionnelle (phase initiale qui précède le travail de rédaction proprement dit) et 

rédactionnelle. Cette dernière représente la phase d’exécution proprement dite du projet, 

qui comprend un processus scénarique, un autre documentaire et, bien entendu, un 

processus rédactionnel.  

De 1857 à 1869, Flaubert s’attaque à l’histoire. L’écrivain cherche un sujet aussi 

différent que possible des réalités modernes et occidentales de Madame Bovary
2
, ayant 

une attirance pour les antiquités orientales, annoncée déjà pendant la rédaction de ce 

roman : « Je suis entraîné à écrire de grandes choses somptueuses, des batailles, des 

sièges, des descriptions du vieil Orient fabuleux »
3
. 

L’intention se concrétise, car un mois après son acquittement, dès le mois de mars 

1857, il est plongé dans les recherches sur « Carthage » : « J’aurais besoin de ce mortel 

qui a pris des vues photographiques de Tunis et des environs »
4
. Ou encore : « J’aurais 

besoin de renseignements relatifs à Carthage »
5
.  

Il s’agit d’un vrai travail archéologique qui l’aide à oublier le contexte moderne 

de son précédent roman, à se libérer des contraintes qu’il s’est imposées pour rédiger 

Madame Bovary :  

 

Je m’occupe, avant de m’en retourner à la campagne, d’un travail 

archéologique sur une des époques les plus inconnues de l’antiquité, travail qui est 

la préparation d’un autre. Je vais écrire un roman dont l’action se passera trois 

siècles avant Jésus-Christ, car j’éprouve le besoin de sortir du monde moderne, où 

ma plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il 

me dégoûte à voir
6
. 

 

L’auteur envisage même un voyage en Afrique, qui l’aide à bien représenter ces 

endroits : « Je ne pourrai même cet été faire un tour sur la côte d’Afrique (à Tunis), que 

j’aurais besoin de visiter pour le travail dont je m’occupe »
7
.  Il fait donc un travail de 

recherche, de documentation sur l’Afrique du Nord et les antiquités carthaginoises, 

travail qui durera cinq mois : « Je suis donc occupé en ce moment à prendre des notes 

                                                           
2
 P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert, L’homme-plume, 2002,  p. 56. 

3
 Lettre à Louise Colet, 2 janvier 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 497. 

4
 Lettre à Charles Lambert, 6 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 689. 

5
 Lettre à Félicien de Saulcy, début de mars 1857 ?, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 689. 

6
 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 691. 

7
 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 699. 
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pour une étude antique que j’écrirai cet été, fort lentement »
8
. Il demande déjà l’aide de 

ses amis, car la démarche s’avère déjà difficile :  

 

Tâchez de me trouver dans la Revue archéologique un article de Maury sur 

Eschmoun et un autre de M. Delamarre sur Announah ! J’ai bien du mal avec 

Carthage ! Ce qui m’inquiète le plus, c’est le fonds, je veux dire la partie 

psychologique
9
.  

  

Gustave Flaubert appartient à la grande famille des écrivains érudits et semble 

avoir inauguré  

 

une nouvelle génération, celle des « écrivains-chercheurs », pour qui la 

création littéraire s’accompagne non seulement de toutes sortes d’investigations 

dans les différents domaines du savoir, mais aussi d’une remise en cause esthétique 

du concept de vérité
10

. 

 

Jusqu’à Madame Bovary, l’écrivain a une conception plutôt traditionnelle de la 

documentation. Les notes sont conçues surtout comme une manière de compléter une 

lacune de conception, de créativité:  

 

En fait de ruses et de ficelles nous en savons beaucoup plus qu’on n’en a 

peut-être jamais su. Non, ce qui nous manque c’est le principe intrinsèque, c’est 

l’âme de la chose, l’idée même du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des 

voyages ; misère, misère ! Nous devenons savants ; archéologues, historiens, 

médecins, gnaffes et gens de goût. Qu’est-ce que tout ça y fait ? Mais le cœur, la 

verve, la sève ? D’où partir et où aller ?
11

. 

   

Mais l’expérience concrète de la rédaction de Madame Bovary, qu’il commence 

après son retour du voyage en Orient (1849-1851), modifie, petit à petit, cette attitude, 

même si ce roman n’exige que très peu de recherches érudites. Salammbô devient 

« l’occasion de redéfinir, en termes professionnels de travail de l’écriture, la 

problématique du document »
12

. L’exigence documentaire devient dominante avec le 

projet de reconstitution de Carthage :    

 

Ma table est tellement encombrée de livres que je m’y perds. – Je les 

expédie rapidement et sans y trouver grand-chose. Je tiens cependant à Carthage, et 

coûte que coûte, j’écrirai cette truculente facétie. Je voudrais bien commencer dans 

un mois ou deux. Mais il faut auparavant que je me livre par induction à un travail 

archéologique formidable. Je suis en train de lire un mémoire de 400 pages in-

                                                           
8
 Lettre à Maurice Schlésinger, fin mars-début avril 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 701. 

9
 Lettre à Ernest Feydeau, fin avril 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 709. 

10
 P.-M. de Biasi, "L’Esthétique référentielle. Remarques sur les Carnets de travail de Gustave Flaubert", in 

Flaubert, l’autre, 1989, p. 17. 
11

 Lettre à Louis Bouilhet, 2 juin 1850, dans Flaubert. Correspondance, tome I, pp. 627-628. 
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 P.-M. de Biasi, "L’Esthétique référentielle. Remarques sur les Carnets de travail de Gustave Flaubert", in 
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quarto sur le cyprès pyramidal, parce qu’il y avait des cyprès dans la cour du 

temple d’Astarté. Cela peut vous donner une idée du reste
13

. 

 

C’est justement l’immensité et la difficulté d’une telle recherche qui ont séduit 

Flaubert dans la véritable aventure encyclopédique qui promettaient d’être la conception 

et la rédaction de Salammbô.La dimension de ses recherches continue de croître : 

« J’entamerai probablement Carthage dans un mois. Je laboure La Bible de Cahen, Les 

Origines d’Isidore, Selden et Braunius. Voilà ! J’ai bientôt lu tout ce qui se rapporte à 

mon sujet de près ou de loin »
14

. Il fait donc une affirmation qui pourrait surprendre : il a 

tout lu sur son sujet. Affirmation qu’il répète dans une lettre à Jules Duplan : « Moi, dès 

le commencement d’août, je me mets à Carthage ; j’ai bientôt tout lu. On ne pourra pas, 

je crois, me prouver que j’ai dit, en fait d’archéologie, des sottises. – C’est déjà 

beaucoup »
15

. L’affirmation en question est confirmée par le fait que les mots « tout » et 

« prouver » sont soulignés par l’écrivain qui veut convaincre son destinataire de la 

dimension gigantesque de son entreprise. 

Les destinataires sont presque tous informés de ce nouveau projet, et des 

difficultés qui l’accompagnent :  

 

Je vais, dans une quinzaine, me mettre à du neuf. C’est une histoire qui se 

passe 240 ans avant Jésus-Christ. J’en ai une angoisse terrible et vague, comme 

lorsqu’on s’embarque pour un long voyage. En reviendra-t-on ? Qu’arrivera-t-il ? 

On a peur de s’en aller, et pourtant on brûle de partir. La littérature, d’ailleurs, n’est 

plus pour moi qu’un supplice
16

. 

 

Supplice qui commence, cette fois-ci, dès l’étape préparatoire, de recherche, de la 

prise des notes : « Savez-vous combien, maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur 

Carthage ? environ 100 ! et je viens, en quinze jours, d’avaler les 18 tomes de La Bible de 

Cahen ! avec les notes et en prenant des notes »
17

. La grande différence entre les dossiers 

documentaires de la période de jeunesse et ce type d’enquêtes proliférantes de la 

maturité, c’est qu’à partir de Salammbô  

cette illimitation relative de la curiosité ne possède plus son centre de 

gravité en elle-même ni dans une pure fascination de la découverte référentielle, 

mais dans le livre (à venir) qui l’a induite, c’est-à-dire dans le projet d’œuvre qui 

constitue à cet instant la vie psychique de l’auteur
18

. 

 

Les recherches se prolongent pour encore deux semaines, qui seront suivies d’une 

semaine de rêverie : 

 

J’ai encore pour une quinzaine de jours à faire des recherches ; et puis, après 

une belle semaine de forte rêverie, vogue la galère ! (ou plutôt la trirème !). Je m’y 
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 Lettre à Jules Duplan, 10 ? mai 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 713. 
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 Lettre à Ernest Feydeau, fin juin ou début juillet 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 740. 
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mets. Ce n’est pas que je sois inspiré le moins du monde, mais j’ai envie de voir ça. 

C’est une sorte de curiosité et comme qui dirait un désir lubrique sans érection
19

. 

 

Il s’agit ici de ce qu’on appelle « le secret » de Flaubert : dans cette étape initiale, 

il commence par ne pas écrire. Pendant une ou plusieurs semaines, il « rêvasse » sur son 

sujet. Selon Pierre-Marc De Biasi,  

 

cette phase de travail presque entièrement psychique ressemble à une 

rêverie dirigée. L’écrivain imagine les scènes-clés de son histoire, enchaîne les 

séquences, dresse des décors, choisit des lieux, forme des hypothèses sur la 

psychologie de ses personnages et la forme du récit. Le travail de conception se 

poursuit jusqu’à ce que Flaubert parvienne à voir nettement se dérouler le « film » 

du récit
20

. 

 

Ce film intérieur initial deviendra le « scénario » du récit,  

 

et tout le travail ultérieur de l’écriture, toutes les ratures n’auront pour but 

que de trouver la formule juste par laquelle l’écrit pourra spontanément se 

redéployer en un flux d’images à la fois si denses et mobiles, si exactes et 

néanmoins si vagues que le lecteur ébahi y retrouve, comme par enchantement, la 

familière étrangeté de ses propres rêveries, de sa propre histoire
21

. 

 

Au moment d’écrire, le texte s’élabore lorsque le style a la capacité d’intégrer le 

renseignement topographique ou historique et les détails retenus pendant la période de 

rêverie.Cette fois-ci, l’auteur ne veut pas montrer son texte avant qu’il ne soit terminé :  

 

Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai rien de Carthage (titre 

initial de Salammbô)avant que la dernière ligne n’en soit écrite, parce que j’ai bien 

assez de mes doutes sans avoir par-dessus ceux que tu me donnerais. Tes 

observations me feraient perdre la boule
22

. 

 

Pourtant, ces doutes ne visent pas les domaines de l’archéologie et de la 

botanique : 

 

Quant à l’archéologie, elle sera « probable ». Voilà tout. Pourvu que l’on ne 

puisse pas me prouver que j’ai dit des absurdités, c’est tout ce que je demande. 

Pour ce qui est de la botanique, je m’en moque complètement. J’ai vu de mes 

propres yeux toutes les plantes et tous les arbres dont j’ai besoin
23

. 

 

Flaubert refuse de commencer la rédaction avant qu’il n’arrive à « voir » 

clairement ce qui va se passer dans son futur roman : 
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Depuis six semaines, je recule comme un lâche devant Carthage. 

J’accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne 

vois pas nettement mon objectif. Pour qu’un livre « sue » la vérité, il faut être 

bourré de son sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout 

naturellement, comme un résultat fatal et comme une floraison de l’idée même
24

. 

 

Cela parce que  

 

les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec 

un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs l’un par-dessus l’autre, à 

force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans le désert ! 

mais en le dominant prodigieusement
25

. 

 

Pour y arriver, il poursuit ses lectures, ses recherches et repense le plan : 

 

Actuellement, je suis perdu dans Pline que je relis pour la seconde fois de 

ma vie d’un bout à l’autre. J’ai encore diverses recherches à faire dans Athénée et 

dans Xénophon, de plus cinq ou six mémoires dans l’Académie des Inscriptions. Et 

puis, ma foi, je crois que ce sera tout ! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait et je 

m’y mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de l’assonance, 

les tortures de la période ! Je suerai et me retournerai (comme Guatimozin) sur mes 

métaphores. Les métaphores m’inquiètent peu, à vrai dire (il n’y en aura que trop), 

mais ce qui me turlupine, c’est le côté psychologique de mon histoire
26

. 

 

Tous les éléments essentiels de sa vision vont être consignés dans ce plan détaillé.  

Il représente un élément très important dans l’évolution du roman, qu’il recommande 

aussi à ses amis : « Travaille ton plan au milieu des monts et pense à ceci que je livre à 

tes méditations. L’histoire vraie ne signifie rien. Change, raccourcis, allonge ! Et ne te 

préoccupe pas de reproduire exactement les faits ou les caractères »
27

. Celui-ci,  

 

un document de régie très dense, pourra être remanié et augmenté mais 

constituera un guide permanent pour toute la rédaction, selon le principe d’une 

véritable programmation scénarique, laissant peu de place au hasard ou à 

l’improvisation
28

.  

 

Les deux premiers types d’éléments à valeur génétique mentionnés auparavant 

sont accompagnés d’un troisième – les fragments de la Correspondance de Flaubert qui 

ont joué un rôle proprement génétique. Il s’agit des célèbres lettres de travail, mais aussi 

de commentaires génétiques extrêmement importants. Dans les lettres de travail, 

                                                           
24

 Lettre à Ernest Feydeau, 6 août 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 752. 
25

 Lettre à Ernest Feydeau, fin novembre 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 783 
26

 Lettre à Ernest Feydeau, 6 août 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, pp. 752-753. 
27

 Lettre à Ernest Feydeau, 18 juillet 1859, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 31 
28

 P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert, L’homme-plume, 2002,  p. 103. 



114 
 

Flaubert, « homme du contraste et artisan écartelé »
29

,  les questions sont toujours très 

précises et montrent les intentions de l’auteur vis-à-vis des fragments en 

question.Flaubert n’écrit plus à Louise Colet, comme il le faisait pendant la rédaction de 

Madame Bovary. C’est pour cela que « nous ne sommes plus tenus au courant du travail 

de Salammbô avec le même soin que nous l’étions du progrès de la Bovary »
30

. Dans 

cette période, il y a beaucoup moins de lettres qui parlent du travail rédactionnel. Dans 

une lettre du 1
er

 août 1858, on apprend que l’écrivain demande à Eugène Delattre des 

renseignements sur le Code civil des Carthaginois : « Si tu pouvais me trouver le Code 

civil des Carthaginois, tu serais bien aimable. C’est là ce qui me manque ; et puis bien 

d’autres choses, encore ! »
31

.  

À chaque page qu’il écrit, Flaubert se rend compte que le travail qu’il a 

commencé n’est pas du tout facile : 

 

Je travaille comme quinze bœufs. J’ai bientôt, depuis que je ne t’ai vu, fait 

un chapitre, ce qui est énorme pour moi. Mais que j’ai de mal ! Me saura-t-on gré 

de tout ce que je mets là-dedans ? J’en doute, car le bouquin ne sera pas 

divertissant, et il faudra que le lecteur ait un fier tempérament pour subir 400 pages 

(au moins) d’une pareille architecture
32

. 

 

Son programme est de nouveau exténuant, mais le rythme reste très lent : 

 

Vous devez me trouver bien oublieux, chère Demoiselle. Excusez-moi, je 

travaille en ce moment-ci énormément. Je me couche tous les soirs exténué comme 

un manœuvre qui a cassé du caillou sur les grandes routes. Voilà trois mois que je 

n’ai bougé de mon fauteuil que pour me plonger dans la Seine, quand il faisait 

chaud. Et le résultat de tout cela consiste en un chapitre ! pas plus ! Encore n’est-il 

pas fini. J’en ai encore au moins une dizaine à faire, je ne sais rien du dehors et ne 

lis rien d’étranger à mon travail
33

. 

 

Pour convaincre ses destinataires de la dureté de son travail, il emploie les 

expressions les plus variées. Il travaille « comme quinze bœufs », « énormément » ou 

« comme un nègre » :  

 

Je bûche mon Carthage comme un nègre ! J’ai un mal de chien ! N’importe, 

ça commence à m’amuser. Me voilà au milieu de mon second chapitre qui sera 

peut-être le premier ? Je l’aurai fini dans un mois, et j’espère avant de rentrer à 

Paris avoir écrit le 3
e34

. 

 

                                                           
29

J. D’Ormesson, Une autre histoire de la littérature française, 2005, p. 247. 
30

 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, 1935, p. 134. 
31

 Lettre à Eugène Delattre, 1
er

 août 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 828. 
32

 Lettre à Ernest Feydeau, 28 août 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 830. 
33

 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 4 septembre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 831. 
34

 Lettre à Jules Duplan, 15 ? septembre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 836. 



115 
 

Ce second chapitre deviendra, en effet, le premier du roman publié. Flaubert 

renoncera au chapitre d’introduction ou « préface » qu’il venait d’écrire une fois rentré de 

Tunisie.  

Même si le travail avance, l’écrivain avoue, dans une lettre à son ami Ernest 

Feydeau, la grande difficulté de son entreprise : 

 

Carthage ne va pas raide. Je suis d’ailleurs pris d’idées noires. Je finirai 

enragé d’ennui, l’existence me pèse démesurément. (…) Pour moi la littérature 

commence à m’être désagréable fortement. Je trouve cela tout bonnement 

impossible et comme avec l’âge le goût augmente et que l’imagination décroît, 

c’est atroce. À mesure qu’on perd de ses plumes on veut voler plus haut
35

. 

 

Il se sent de nouveau impuissant, découragé devant tout ce qu’il reste encore à 

faire. Malgré la beauté et l’originalité du sujet, l’œuvre le soumet aux plus grandes 

souffrances. Mais l’écrivain est décidé de continuer à tout prix : 

 

J’ai à peu près écrit trois chapitres de Carthage, j’en ai encore une dizaine, 

tu vois où j’en suis. Il est vrai que le commencement était le plus rude. Mais il faut 

que j’en aie encore fait deux pour que je voie la mine que ça aura. Ça peut être bien 

beau, mais ça peut être aussi très bête. Depuis que la littérature existe, on n’a pas 

entrepris quelque chose d’aussi insensé. C’est une œuvre hérissée de difficultés. 

Donner aux gens un langage dans lequel ils n’ont pas pensé ! On ne sait rien de 

Carthage. (…) N’importe, il faudra que ça réponde à une certaine idée vague que 

l’on s’en fait. Il faut que je trouve le milieu entre la boursouflure et le réel. Si je 

crève dessus, ce sera au moins une mort. Et je suis convaincu que les bons livres ne 

se font pas de cette façon. Celui-là ne sera pas un bon livre. Qu’importe, s’il fait 

rêver à de grandes choses ! Nous valons plus par nos aspirations que par nos 

œuvres
36

.  

  

Cette exigence du vague « redéfinit les relations entre fiction et érudition. Pour les 

choses vues au cours des repérages sur place comme pour les recherches livresques, 

Flaubert parie sur le rêve et "l’attention flottante"»
37

. 

Finalement, la crise est dépassée : « Enfin, à force d’y songer et de me désespérer, 

je commence à entrevoir le vrai, et j’ai maintenant bon espoir, jusqu’à un découragement 

nouveau. Personne, depuis qu’il existe des plumes, n’a tant souffert que moi par elles »
38

. 

Flaubert sait déjà que ces périodes de découragement vont revenir, mais il garde l’espoir. 

Cette période favorable continue :   

 

Quant à moi, mon cher vieux, me revoilà à Carthage, again on the sea ! 

Quelle besogne ! quelle besogne ! Tu m’édifies avec le plaisir que tu prends à des 

sujets difficiles ; moi, je déclare qu’ils m’embêtent. Néanmoins je crois que ça va 

                                                           
35

 Lettre à Ernest Feydeau, première quinzaine d’octobre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 

836. 
36

 Lettre à Ernest Feydeau, milieu d’octobre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 837. 
37

 P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert, L’homme-plume, 2002,  p. 59. 
38

 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 31 octobre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 838. 
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aller ; j’ai à peu près écrit, depuis mon retour, six pages, ce qui est beaucoup pour 

ton serviteur
39

. 

 

Et encore : « Karth-Adda commence à marcher. Mais quand je pense à la 

longueur de l’œuvre et à ses difficultés, les bras me tombent de découragement »
40

. Le 26 

décembre 1858, il annonce la fin du deuxième chapitre et la disparition du texte final de 

ce qui devait être la préface du roman : 

 

Je commence le troisième chapitre, le livre en aura douze ! Vous voyez ce 

qui me reste à faire ! J’ai jeté au feu la préface, à laquelle j’avais travaillé pendant 

deux mois cet été. Je commence enfin à m’amuser dans mon œuvre. Tous les jours 

je me lève à midi et je me couche à quatre heures du matin. Un ours blanc n’est pas 

plus solitaire et un dieu n’est pas plus calme. Il était temps ! Je ne pense plus qu’à 

Carthage et c’est ce qu’il faut. Un livre n’a jamais été pour moi qu’une manière de 

vivre dans un milieu quelconque. Voilà ce qui explique mes hésitations, mes 

angoisses et ma lenteur »
41

.  

 

Albert Thibaudet identifie dans cette « manière de vivre » le premier des trois 

étages successifs de l’idée que Flaubert a du livre. Il s’agit du fait que l’écrivain veut 

« d’abord et essentiellement vivre dans ce milieu carthaginois et militaire qui l’a séduit 

par son étrangeté, son isolement, sa complexité, et y faire vivre de lecteur »
42

. Les deux 

autres étages seraient celui de la fabrication du style, suivi de celui du côté psychologique 

de l’histoire, des hommes et des caractères. 

Flaubert continue de demander des renseignements concernant de divers aspects 

de son roman. Le voilà s’intéressant des maladies des serpents : « Savez-vous ce qui 

présentement m’occupe ! les maladies des serpents (toujours pour Carthage). Je vais 

aujourd’hui même écrire à Tunis à ce sujet. Quand on veut faire vrai, il en coûte ! »
43

. 

Pour en savoir plus, il écrit au comte de Saint-Foix : 

 

Si vous pouviez m’envoyer quelque chose de spécial comme couleur sur les 

mœurs des Psylles, vous seriez bien aimable. J’aurais besoin de savoir comment ces 

bonshommes-là s’y prennent pour prendre et éduquer les serpents, et surtout quels 

remèdes ils leur donnent, lorsque ceux-ci sont malades. Si vous savez d’autres 

particularités cocasses, je vous en serais très reconnaissant. Dans vos excusions, 

avez-vous trouvé un endroit pouvant être le défilé de la Hache, à savoir un endroit 

complètement fermé, au milieu des montagnes et ayant plus ou moins la forme 

d’une hache ? Voilà surtout ce que je voudrais savoir. Ça doit être aux environs de 

Tunis, peut-être dans les montagnes de l’Ariana
44

. 

 

                                                           
39

 Lettre à Ernest Feydeau, 24 novembre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 840. 
40

 Lettre à Ernest Feydeau, 8 ou 15 décembre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 843. 
41

 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 26 décembre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 846. 
42

 A. Thibaudet, op. cit., p. 134. 
43

 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 26 décembre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 847. 
44

 Lettre au comte de Saint-Foix, 26 décembre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 848. 
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L’écrivain se prépare déjà pour la rédaction du chapitre X de Salammbô, intitulé 

« Le serpent »(éd. Conard, pp. 233-250). En ce qui concerne cet « endroit complètement 

fermé, au milieu des montagnes », il est à retrouver dans le chapitre XIV de Salammbô, 

« Le défilé de la Hache » (éd. Conard, p. 352 et suiv.). 

Tous ces exemples montrent clairement la dimension génétique de la 

Correspondance de Gustave Flaubert. Les lettres qu’il adresse à ses amis forment un 

témoignage essentiel sur la création de Salammbô, du début jusqu’à la fin. Nous pouvons, 

en les lisant, suivre pas à pas le travail de Flaubert à la rédaction de cette œuvre  Il y a 

donc des repères chronologiques précis pour dater les étapes de la rédaction, des 

indications de sources documentaires utilisées, et surtout beaucoup de fragments à valeur 

proprement génétique. Voilà pourquoi la Correspondance de Flaubert demeure un 

réservoir de pièces, d’éléments, d’informations dont la dimension génétique ne peut pas 

être sous-estimée. 
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Abstract: Romanticism is one of the best-known periods in culture, and one can hardly find 

somebody who has never heard of it. Admiring the poems of Wordsworth, Coleridge, Byron and 

Shelley, many people even experts forgot about one of the most interesting poets of all times, the 

happy-sad poet of Nature, John Clare.  Jonathan Bates, his biographer, says about the poet that 

he is the greatest labouring-class poet that England has ever produced  He was a Romantic poet 

in the true sense of the word, wrote a lot, and approached unusual themes, such as insects, small 

creatures living in forests, flowers, bird nests, etc. Consequently, his poems can be divided into 

more themes. In this first paper, we attempt to make John Clare known to all those who have 

never heard of him. We also intend to go on with this kind of research and explain what John 

Clare believed writing poetry meant for him. 

 
Keywords: Romanticism, the poetry of nature,  the harmony of life and nature, labouring-class 

poet 

 

 

1.01 The Poet’s Life as Seen by Others. 

The Romanian reader knows very little about the Poet and the Man John 

Clare.(1793-1864). Perhaps many have not even heard of him, but we think the time has 

come to bring before poetry lovers a poet who deserves our attention. 

As for the poet's life, it should be noted from the very beginning the existence of 

an amazing contrast between the aspects of the poet's life (a hard, tormented life, illness) 

and the immense joy with which he sang the unfettered nature and the simple country 

life. 

John Clare is today a poet often considered brilliant. Long neglected, his lyrics 

were re-evaluated, and the poet took his rightful place alongside the other romantic poets 

of his time, Wordsworth, Byron, Shelley and Keats. Clare wrote a lot, always maintaining 

a uniqueness of style and opinions about poetry. 

John Clare was the son of a farmer and became famous for his appreciation of the 

English countryside and the pain he felt when it fell apart. His poetry was seriously re-

evaluated only in the 20th century.He is seen today as an important poet of the 19th 

century. John Clare was called the greatest poet of the working class. No one has ever 

written more soulfully about nature, a country childhood, or the alienated and unstable 

self. However, until now, he has not been the subject of any comprehensive literary 

biography, says Jonathan Bates, his biographer. 

He departed this life on May 20, 1864, aged 71. His remains were taken back to 

Helpston and interred at St Botolph's Cemetery. His tombstone reads "To the memory of 

John Clare, Northamptonshire peasant poet" and "A poet is born, not made." John Clare 

is the poet with two conflicting states of mind – joy and sadness – that act alternately and 
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are in perpetual conflict until they overlap and become one. The way in which he 

combines the two aspects, one being born from the other and the other aspect being the 

cause of the first, make him unique and always current. 

John Clare wrote over 3000 poems in various forms. It seems that verse was the 

form he had chosen to express his feelings. And he is among those people for whom 

writing had the force of a certain kind of exorcism, a liberation from negativism and 

obsessions. The poet said, however, that the poem was dictated to him and that it is the 

very voice of God that does it. He did nothing else but write down what he heard. 

However, the rendering of what he heard was only partial because, says the poet, the 

great battle is fought with words. Not all words are capable of accurately rendering the 

received text. 

Generally speaking, all his poems form a unity through which, reading it, we can 

follow the meanderings of the poet's soul. John Clare's poetry shows in its evolution the 

influence of three forces: the culture of the native village and social class, nature, and the 

topographical and pastoral poetry of the 18th century. The poet's point of view on life is 

as he lived it, in close relationship with nature, and is reflected in his poetry through a 

series of contrasts. First, the freer village, socially equal, with the open field, opposite the 

closed, agriculturally "improved", socially stratified village. We are actually watching the 

difference between the Eden of a wild nature, untouched by any human being, and the 

decayed nature of fences, man-made boundaries and the disappearance of grazing rights. 

As a self-taught poet, Clare had difficulty resolving the tension between the 

temptation to idealize country life and the equally strong temptation to expose its pathetic 

ignorance. Evidence of this is the fact that he wrote The Shepherd's Calendar, celebrating 

the beauty of the village and rural activity, but in the same year he also wrote The Parish 

- a brutal attack on his ignorance and cultural isolation. Although self-taught, two 

respected teachers who looked after him when he was not in school instilled in him a love 

of learning. In his autobiography, he says that he was concerned with mathematics 

(especially algebra), the use of the globe, botany, natural history, shorthand, history, 

drawing and music. He also says that he never studied grammar and always disliked its 

"tyranny". Consequently, the poet completely ignores grammatical rules. The most 

powerful childhood experience was when he went to the forest to gather wood for the 

fire. Then he felt an urge to roam the fields. Looking into the dice, it seemed to him that 

the world ended on the horizon, and if he walked one day, he would find that point. He 

felt that if he got there, he would find a deep well, look into it, and see the secrets of the 

universe. That's how the evening caught him, as if in another world. He found his way 

home with difficulty. At home, he found his parents distressed and half the village 

looking for him. A forester had been killed by a falling tree, and they feared that 

something bad might happen to him too. 

John Clare lives more in the past. His own lifedied with the nature he saw in his 

childhood, he returns again and again to his childhood. He returns again and again to the 

years when he was happy. This is only possible because of memory. Even his visions are 

built on the basis of places dear to his childhood. If a poet like Coleridge built his visions 

out of non-existent elements, invisible to the naked eye and did so under the influence of 

opium, John Clare is always lucid, his visions are built on the basis of real places, which 

he knew well. Everything he tells takes place in the villages and fields of 

Northamptonshire. Proper names abound. In this way, Clare describes nature, but states 
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that it exists only in his memory. Almost every time there is also the jump to the present, 

gloomy reality, where nature (as the poet knew it) no longer exists, being replaced by 

arable land that brings money and profit to the new owners, but no longer brings 

happiness and freedom. No one takes into account the moral (psychic) destruction 

suffered by the people who had to leave everything and leave.
1
 

John Clare came to know and love nature as he spent a lot of time in the woods, 

fields and other places around his home village. His artist's eye recorded many details. He 

experienced intense moments in nature that he then wrote down with reflective calm. He 

wrote extensively about the landscapes of the East Midlands and the places that 

particularly appealed to him. In his poems we will often find places like Langley Bush, 

Old Cross Berry Way, Swordy Well, Sheep Green, Lee Close Oak or Puddock's Nook 

mentioned. Due to the lack of punctuation, the reader can often be confused, not 

understanding, not being advised, what it is about.
2
 

John Clare has been described as "the quintessence of the Romantic poet", 

meaning a poor, farming man with little schooling, a deep understanding of oral tradition 

and pure love and knowledge of nature. 

He was so close to nature that perceiving his thoughts one comes across a 

harmonious interweaving of life and nature, a closeness almost completely avoided if not 

forgotten by many today. 

He was almost unknown even by his contemporaries and is not in the same line as 

Wordsworth, Coleridge, Keats, Byron and Shelley, the first celebrated group of Romantic 

poets. Probably he did not have their financial situation, was not well educated like them, 

did not roam abroad, did not see revolutions and, unlike them, concentrated more on the 

non-dramatic aspects of nature near his home, birds, flowers and fields, avoiding 

grandiose themes. On the other hand, he spent the last 20 years of his life at the 

Northampton Lunatic Asylum. Most of his poems were published posthumously, and 

appreciation only increased a century after his death in 1864. 

However, John Clare, unlike his contemporaries, the Romantics Byron, Shelley 

and Keats, lived to an advanced age, but the long story that the biographer
3
 tells us is at 

least sad, for he spent more than a third of his life in hospitals for nervous diseases and 

asylums, but there he also wrote unusually beautiful poems. 

His poetry is distinguished by originality, and it is hard to believe that the poet 

spent so much time in a mental asylum. Moreover, our opinion coincides with other 

similar opinions. "Because even when Clare's mind was damaged, he wasn't dangerous or 

some murderous madman or anything like that. He was just an individual with serious 

delusions, which 19th-century mental health experts could not properly diagnose (even 

today, no one is sure what specific malady plagued Clare's mind). This makes us even 

more strongly advocate the revision of John Clare's poetry, but also of the poet, using 

current medical means and expert opinion. 

                                                           
1
Remembrances Analysis John Clare : Summary Explanation Meaning ... 

www.eliteskills.com/analysis_poetry/Remembrances_by_John_Clare_analysis.php 
2
Taylor and Francis US, Who’s who in British History, A-H, by Jan Dawson 

3
John Clare: A Biography, by Jonathan Bates: Jonathan Bates is the celebrated author of Shakespeare and 

Ovid (1993), as well as The Genius of Shakespeare (1997). Bate is a Research Professor at Leverhulme and 

a Professor of English at the University of Warwick. 
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On the other hand, experts have emphasized the connection between genius, talent 

and madness more than once. Examples are some of the outstanding personalities of 

literature and painting, such as Edgar Allen Poe (1809-1849), Friedrich Wilhelm 

Nietzsche (1844-1900), Ernest Miller Hemingway (1899-1961), Jonathan Swift (1667-

1745), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852), 

Vincent Willem van Gogh (1853-1890) and many others. 

Today, after a long time, we wonder if the people who judged him by mental 

illness were not wrong. Medical science has evolved, but so has psychology, psychiatry, 

parapsychology, and the science of spiritual evolution. A distinction was made between 

spirit and soul. We ask the rhetorical question for now whether Clare's "hallucinations," 

like one or another of the great English poets, have nothing to do with the poet's 

possibility of penetrating the collective consciousness and making contact with what we 

call "universal spirit "? Did he not find there what was written by those he identified 

himself with during his so-called mental illness and "re-write" similar works? Didn't 

Clare have access to collective science, to know unity, that One that encompasses us all? 

What he lacked, perhaps, was serious specialist knowledge, and his "encounter" with that 

world produced confusion and anxiety. The line between normal and abnormal had 

perhaps been crossed out of ignorance, but it was one of the privileges of genius. The 

examples are multiple. From this point of view, we would also approach the man - so sad 

and lonely - who was the poet John Clare. 

1.02 The Most Important Works
4
 

Jonathan Bates says about the poet that he is the greatest labouring-class poet that 

England has ever produced. No one has ever written more powerfully of nature, of a rural 

childhood, and of the alienated and unstable self, but until now he has never been the 

subject of a comprehensive literary biography.
5
 

John Clare wrote very much. Surprisingly, most of his poems are very nice and 

well-structured. He approached mostly those aspects he saw and lived among in his 

youth. Thus, he minutely described nature, birds, insects bird nests and flowers, but also 

love and religious beliefs. Clare wrote over 3000 poems describing those details that 

drew his attention. 

His first poem, The Morning Walk, was inspired by his reading of James 

Thomson's Seasons. In a short time, he managed to collect poems that were published in 

a collection by John Taylor in 1820. The same John Taylor also published the work of 

John Keats. 

Many of John Clare's poems have been selected and gathered into collections. The 

most representative collections of poems are: 

 

 Poems Descriptive of Rural Life and Scenery, London, 1820 

 • The Village Minstrel, and Other Poems (Country Minstrel and Other  Poems) 

London, 1821 

 • The Shepherd's Calendar with Village Stories and Other Poems, London, 

 1827 

 • The Rural Muse. London, 1835 

                                                           
4
   John Clare Clare, John (Poetry Criticism) - Essay - eNotes.com 

https://www.enotes.com › Study Guides › John Clare › Critical Essays. 
5
Johnathan Bates, op.cit 
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 • The Midsummer Cushion (approx. Mat with summer flowers) – left in 

 manuscript 

 

Clare's first popular publication, Poems Descriptive of Rural Life andScenery, is a 

nostalgic lament on the loss of the open fields and public lands of his childhood. 

Common land which had been used for centuries by peasants and farmers was 'fenced', 

separated by fences by an Act of Parliament in 1809 and still accessible only to those to 

whom it belonged.  

The second volume, The Village Minstrel, and Other Poems were also inspired by 

rural life, the place where he was born and raised. Clare's best-known work is The 

Shepherd's Calendar – a poem that reveals the months of the year as they lived and 

worked in the villages and farms of rural England. 

2.01 Conclusions 

Choosing John Clare from among so many other British writers was not done at 

random. Many people know of British literature, mostly poetry, and enjoy it greatly. 

Romanticism is one of the best-known periods in culture, and one can hardly find 

somebody who has never heard of it. Admiring the poems of Wordsworth, Coleridge, 

Byron and Shelley, many people, even experts forgot about one of the most interesting 

poets of all times, the happy-sad poet of Nature, John Clare. He was a Romantic in the 

true sense of the word, wrote a lot, and approached unusual themes, such as insects, small 

creatures living in forests, flowers, bird nests, etc.  

Above all, he was a strange personality. He was different not only from the people 

living in his village, Northampton but also from many other people who have lived on 

Terra. He was an INFJ comprising all the psychological characteristics of this rare 

character, including confrontation and contradictions. Therefore, our attempt is that of 

making him better known to all lovers of poetry. 
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Abstract: The work „The spatial, logical and temporal order in" Bach Music Concert " analyzes 

space, time and certain logical landmarks in the action of the novel. We also delimited the notion 

of actant and the relations that exist between the members of several families. If the space of the 

novel is fenced by the space of the events and by the analytical space, the logical order is closely 

related to the temporal one. . The narrative does not respect the chronological principle in 

"Concert ...", but that of affective memory through the retrospective of some destinies. Hortensia 

Papadat-Bengescu uses the principle of temporal discontinuity. The epic is almost non-existent, 

limited to organizing a long-prepared and postponed concert. It is not the plan of external events 

that is of interest, but the internal one, that is, the soul reactions of the actors. A temporal and 

logical order can be clear, following the destinies of the couples in turn throughout the Hallipa 

cycle. We also focused on the expressiveness of verbal modes. In classifying the characters, we 

took into account Greimas' grid. He classified the characters following a process of abstraction 

into three categories: subject vs. object, sender vs. recipient, assistant vs. opponent. Character 

syntax refers to looking at characters, making some deductions by analogy with the field called 

sentence syntax. According to this analogy, each character corresponds to one of the parts of the 

syntax: subject, object, attribute or complement, and the function is given by the predicate. The 

hero corresponds to the subject, just as the object corresponds to the secondary character, the 

attribute corresponds to the character - helper or opponent depending on the case, and the 

category of complement can be supplemented by senders and recipients. 

 
Keywords: actant, affective memory, temporal discontinuity, concert, subject 

 

 

1. ORDINEA SPAŢIALĂ, LOGICĂ ŞI TEMPORALĂ A ROMANULUI; 

MODURILE VERBALE. 

Spaţiul romanului poate fi imaginat ca un desen cu două cercuri suprapuse, unul 

mai mic, reprezentând planul evenimenţial şi unul mai mare, care îl pune în umbră pe 

primul reprezentând planul analitic. Planul secund, simbolizat de cercul mic, e dominat 

de motivul repetitiv al concertului şi de funcţiile repetitive, paralele sau antitetice. Planul 

al doilea, cel psihic, dominant, cu deficienţe de ordin psihanalitic, cu subconştientul ros 

de pete negre din trecutul personajelor se vrea limpezit, curăţit, prin afirmarea unei 

individualităţi epatante, a unui ego fals, fapt proiectat prin evenimentul monden – 

concertul - ca o pistă de lansare a unor noi personalităţi. Trei familii sunt fundamentale în 

spaţiul romanului, şi nefericite. „De o parte se consumă tragedia lui Maxenţiu, neuitată 

figură, împletită din fire de debilă sensibilitate şi maladie ucigătoare, peste care se înalţă 

brutala victorie a Adei şi a lui Lică – răsfăţat al soartei şi al femeilor; de alta, se 

destramă vălul de duplicitate din familia Rim, în care Lina îşi are partea ei de eroic, sub 
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uniforma bunătate şi înduioşetorul ei sacrificiu, iar automatul solemn Rim demască 

turpitudini profund contradictorii cu masca lui comică şi gravă în acelaşi timp. Apoi Sia, 

vulgară ca aspect şi purtare, dar atât de nenorocită , şi acel bizar şi admirabil dublet al 

gemenilor Hallipa, degenerescenţe ale naturii, în care subzistă doar viclenia şi o 

colaborare dizgraţioasă, prin unghiul etern complimentar al faptelor lor. În sfârşit idila 

dintre Elena Drăgănescu şi Marcian, curmată în pragul realizărilor, după o persistentă 

alimentare din atmosfera de vis şi muzicalitate. Aceste trei osaturi puternice, prin 

varietatea personagiilor se descompun şi se unifică spre centrul de absorbţie al unei 

dispoziţii simfonice, analizate cu minuţie şi fineţe, cu bogăţie expresivă şi intelectualitate, 

culminând în hipnoza colectivă în care toţi sunt prinşi la înmormântarea Siei.”
1
   

Deci, concertul ar fi din această prismă un pretext de afirmare a unei identităţi fără 

cusur, sub această mască actanţială fiind personalitatea mânjită a individului. De aceea, 

concertului i se alocă un rol important în ordinea spaţială a romanului, rolul său fiind de a 

masca trecutul actanţilor şi debutul unei noi individualităţi. Ordinea spaţială are în vedere 

funcţiile repetitive, antiteza şi paralelismul funcţiilor. De pildă, funcţia a fi leneş se repetă 

în cazul actanţilor, funcţia de modificare- ameliorare şi modificare – înrăutăţire sau 

funcţia de comunicare şi cea psihică sunt funcţii antitetice, iar funcţii paralele sunt 

înmormântarea şi a fi monden. 

Ordinea logică este în strânsă relaţie cu cea temporală. Naraţiunea nu respectă 

principiul cronologic în „Concert...”, ci pe cel al memoriei afective prin retrospecţia unor 

destine. Hortensia Papadat-Bengescu uzează de principiul discontinuităţii temporale. 

Epicul aproape nu există, rezumându-se la organizarea unui concert îndelung pregătit şi 

amânat. Nu interesează planul evenimentelor exterioare, ci cel interior, adică reacţiile 

sufleteşti ale actanţilor. O ordine temporală şi logică poate fi clară, urmărind destinele 

cuplurilor pe rând în întreg ciclul Hallipa. În „Fecioarele despletite” în centru este cuplul 

Lenora-Doru, în „Concert...” accentul este pus pe cuplurile Rim şi Drăgănescu, în 

„Drumul ascuns” naratorul urmăreşte transformarea lui Walter, în „Rădăcini” 

predomină feminismul, personaj central fiind Nory Baldovin. În „Concert...” ordinea 

logică are în vedere organizarea concertului, evenimentul implicând ordinea logică, dată 

de dezvăluirea adevăratei identităţi a actanţilor prin reveniri în trecut, analiza psihologică, 

monologuri. „Relaţia cauzală e cea care stabileşte itinerariul sintactic al performanţei: a 

voi – » a şti –» a putea =>> a face”
2
. Elena Drăgănescu voieşte/doreşte, ştie, poate şi 

face să se desfăşoare până la urmă concertul, prilej  pentru toţi de a etala snobismul. 

Elena voieşte prestigiu şi ştie că prin orgnizarea unui concert l-ar obţine, poate să 

organizeze un eveniment muzical, ce ar deveni un moment pentru a se face cunoscută în 

înalta societate bucureşteană. Cauza acţiunii ei este snobismul. 

Se poate vorbi de o dinamică a modurilor verbale în „Concert... ” în funcţie de 

acţiunile reale, care se împlinesc în roman, care cer uzanţa modului indicativ. Acţiunile 

virtuale cer modul condiţional optativ, conjunctiv, imperativ. 

Modul indicativ desemnează acţiuni reale, ce efectiv se produc, fiind folosit în 

cadrul funcţiilor de prejudiciere şi comunicare. 

Funcţia calificativă a fi sigur în cazul lui Nory Baldovin e asigurată de modul 

indicativ. Pentru funcţia psihic-afectivă, verbele sunt la modul indicativ. 

                                                           
1
 Pompiliu Constantinescu, „Romanul românesc interbelic” Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p.71. 

2
  Elena Dragoş, „Structuri narative la Liviu Rebreanu”, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 

1981, p. 81. 
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Modurile sunt delimitate cu precizie în reale şi ireale, ipotetice şi volitive, ca şi 

funcţiile. Modul indicativ denumeşte acţiuni ale eroilor: „Lică fluieră iar. Un alt fel de 

fluierat. Exprima o întreagă gamă de sentimente. Nu degeaba feminista Nory îl botezase 

«mierloiul»”
3
. Indicativul imprimă un caracter obiectiv acţiunilor. Verbul la indicativ 

prezent situează acţiunea în timpul narării faţă de indicativul mai-mult-ca-perfect 

„botezase” care se referă la timpul narat, alternanţa lor evidenţiind acronia (raportul 

dintre timpul narat şi timpul narării). 

În opoziţie cu caracterul real al funcţiei de comunicare şi prejudiciere, funcţia 

psihică cu valentele sale – afectivă, volitivă, raţională – are caracter optativ. Acelaşi mod 

condiţional-optativ, ca mod al stărilor voite,  îl solicită şi funcţia de modificare –

ameliorare.  

Optativul ar fi trebuit să fie preponderent într-un roman de analiză, având de 

câştigat în favoarea indicativului, care are preponderenţă în romanele realiste. Totuşi la 

Hortensia e folosit cu precădere indicativul.  Funcţia psihică se realizează şi prin 

alternanţa condiţional-optativ, indicativ imperfect, dar şi conjunctiv,  enunţând stări 

anterioare, din trecutul personajelor, ca în cazul verbelor era (indicativ), ar fi vrut 

(condiţional-optativ) să aibă ( conjunctiv), nu vroia (indicativ), să se compromită 

(conjuntiv): „Ada era senzuală şi capricioasă. Ar fi vrut să aibă un amant, dar nu voia să 

se compromită.”
4
 

2. ACTANŢII 

a. DELIMITAREA NOŢIUNII DE ACTANT 

Orice roman are în structura sa narativă o reţea de personaje între care se stabilesc 

relaţii. Structurile narative prevăd pe lângă funcţii şi personajele. Personajele pot avea un 

prototip real, transfigurat artistic de imaginaţia scriitorului în ceea ce teoreticienii au 

numit „fiinţă de hârtie” (R. Barthes), „fiinţă ficţională” (Toma Pavel), „actant” (A.J. 

Greimas), „actor” (Lintvelt), „erou” (M. Bahtin), „agent” (Tzvetan Todorov). 

Greimas a clasificat personajele în urma unui proces de abstractizare în trei 

categorii : subiect vs. obiect, remitent vs. destinatar, ajutant vs. opozant. Sintaxa 

personajelor se referă la a privi personajele, făcând unele deducţii prin analogie cu 

domeniul numit sintaxa propoziţiei. Conform acestei analogii fiecărui personaj îi 

corespunde una din părţile sintaxei: subiect, obiect, atribut sau complement, iar funcţia 

este dată de predicat. Subiectului îi corespunde eroul, după cum obiectului îi corespunde 

personajul secundar, atributului îi corespunde personajul –ajutant sau opozant în funcţie 

de caz, iar cateogoria complementului poate fi suplinită de remitenţi şi destinatari. 

b. ACTANŢII ÎN „CONCERT DIN MUZICĂ DE BACH” 

Subiectul-erou coincide cu personajul principal, după cum obiectul are în aria sa 

de cuprindere personajul secundar. Opozantul pare a fi personajul negativ. Remitentul 

este personajul ale cărui acţiuni scad în intensitate pe parcurs, este de fapt personajul 

episodic. În organizarea concertului, subiectul - erou este Elena Drăgănescu, obiect sau 

obiecte sunt Lică Petrescu, Ada Razu, prinţul Maxenţiu, ajutanţi sunt doctorul Rim, 

muzicianul Marcian, buna Lina, la opozanţi se înscrie Sia Petrescu, remitenţi sunt  Mini 

şi Nory Baldovin, gemenii Hallipa şi destinatari sunt Elena Drăgănescu şi Ada Razu.  

„În «Concert din muzică de Bach» fuzionează două calităţi până acum separate: 

analiza luxuriantă şi lirica din vechea sa manieră, şi creaţia obiectivă, recent câştigată. 

                                                           
3
 Elena Dragoş, op.cit., p. 51 

4
 idem, p. 54 
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Personagiile nu sunt numai universuri interioare, ci au o stare civilă bine determinată.”
5
 

Toţi actanţii se înscriu într-un grup social, într-o colectivitate ce se vrea numai cu oameni 

snobi. Cei care doresc cel mai mult ascensiunea în plan social sunt cei ce doresc să se 

vindece de un trecut tumultuos, ca Elena care s-a recăsătorit pentru a se vindeca de 

ruperea logodnei cu Maxenţiu, de care se îndrăgostise sora sa, Mika-Lé. Ada doreşte 

organizarea concertului, unde chiar în prezenţa soţului, a prinţului Maxenţiu, bolnav de 

plămâni, ar avea curajul să-şi promoveze amantul, în persoana lui Lică Trubadurul. 

Marcian ajută la organizare ca muzician, surâzându-i ideea adulterului. Buna Lina la 

concert ar arăta că e interesată de evenimente sensibile, emoţionante şi ar putea uita 

greşeala amoroasă din tinereţe. Pentru Lică Trubadurul, concertul este evenimentul 

benefic, unde ar arăta lumii întregi ascensiunea sa, mai ales Elenei care îl tratase ca pe 

„câinii bărbatului său”, rudelor şi cunoştinţelor care îl ştiau aventurier, vagabond, 

obraznic şi guraliv, noua sa postură de gentleman în haine elegante. 

Actantul colectiv este o entitate ce se comportă într-un anume fel. Aici, actantul 

colectiv este reprezentat de lumea snobilor, cu toate categoriile de personaje amintite. 

Intră aici personajele care îşi schimbă manierele, se supun funcţiei de modificare-

ameliorare, care îşi etalează cu superioritate masca, deşi în conştiinţă păcatul condamnă, 

un rol important avându-l aici, pentru înţelegerea structurii  interne a personajelor 

„Prelegerile de psihanaliză” ale lui Sigmund Freud, personaje care sunt interesate de 

imaginea lor în faţa lumii, o societate a parveniţilor, care mimează rafinamentul şi bunul 

gust şi afişează o etică impecabilă, deşi în conştient păcatul îi apasă. „De la «Fecioarele 

despletite încolo» se instituie o regulă, nu foarte bătătoare la ochi: personajele apar şi se 

mişcă în grupuri. Sunt personaje-perechi. Şi încă o ciudăţenie! Perechile se desfac la un 

moment dat şi se recompun altfel, ca şi cum ar asculta de un comandament misterios.” 
6
 

Sunt trei perechi care sunt distruse de adulter. 

În privinţa tipologiei actanţilor, actantul-erou (subiectul-erou) este Elena 

Drăgănescu nu atât prin prin frecvenţa sa în logica naraţiunii, cât prin criteriul calitativ 

(ea are legătură cu intriga – organizarea concertului, cu motivul arhitectonic al romanului 

– tot concertul, dar şi cu tema snobismului) şi prin criteriul funcţional (e subiect şi 

destinatar şi apariţia ei nu depinde de a altui actant). Deşi face parte din actantul colectiv 

– lumea snobilor - totuşi prin caracteristica sa de a organiza concertul, element central, 

axă a romanului, Elena este subiectul- erou. Ada Razu, la fel ca şi Lică rămân la statutul 

secundar de obiecte, deşi devin şi destinatari, nu se pot ridica la rangul de erou din cauză 

că nu au legătură directă cu evenimentul muzical, deşi îşi doresc să participe, nu se ocupă 

de organizare. Acest privilegiu îi revine Elenei şi este condiţia ce o diferenţiază de aceşti 

doi pentru a i se conferi statut de actant-erou. Având în vedere funcţiile personajelor, 

toate aceste trei personaje ar fi pe picior de egalitate, de aceea diferenţierea se face mai 

greu, prin criteriul calitativ – organizarea concertului – atribuit Elenei Drăgănescu. 

În privinţa distribuţiei actanţilor în operă se pot stabili diferite tipuri de relaţii. 

Două personaje sunt în distribuţie defectivă dacă în unele contexte se pot substitui unul 

altuia, iar în celelalte contexte se exclud. Este cazul cuplurilor faţă de intrusul care va lua 

rapid locul unui actant din cuplu. De exemplu, Sia e în distribuţie defectivă cu Lina, Lică 

e în raport de comutabilitate cu Maxenţiu, iar Marcian ia treptat locul soţului Elenei. 

                                                           
5
 Pompiliu Constantinescu, op.cit., p. 72. 

6
 Popovici Vasile, „eu personajul”, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1988, p. 159. 
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Două personaje sunt în distribuţie complementară dacă se exclud reciproc în toate 

contextele. Sia şi Elena sunt fiinţe ficţionale aflate în relaţie de distribuţie 

complementară, din cauză că Sia se învârte doar în mediul Rimilor, nefiind interesată 

direct de concert. Aceeaşi distribuţie complementară se realizează şi între actanţii Sia şi 

Marcian din acelaşi raţionament. Distribuţia complementară se stabileşte prin 

comutabilitatea actanţilor, în sensul că un actor atrage după sine alţii, se află uşor în 

vecinătatea altora, în cazul cuplurilor faţă de intrusul care va lua rapid locul unui actant 

din cuplu. 

Noncomutabilitatea adânceşte incompatibilitatea actanţială, tradusă prin conflicte 

între actori, ca în cazul Siei  şi Lina, a gemenilor Hallipa cu celelalte personaje, a lui 

Maxenţiu şi Lică, a lui Rim cu Lina. După modelul pe care V.I. Prop l-a propus în analiza 

sa, se poate face şi o distribuţie semnificativă a actanţilor având în vedere trei situaţii: 

- un actant îndeplineşte o funcţie dominantă; 

- un actant îndeplineşte mai multe funcţii; 

- mai mulţi actanţi îndeplinesc o funcţie. 

În primul caz, un actant îndeplineşte o funcţie a fi colportor de veşti, ca Nory şi 

Mini, funcţia psihică nefiind atât de dezvoltată în cazul lor. Lică are o distribuţie 

semnificativă în roman, pentru că îndeplineşte mai multe funcţii: psihică, de comunicare, 

de ameliorare, de modificare-înrăutăţire, cea psihică. 

Actantul colectiv detectabil în lumea din societatea înaltă îndeplineşte aceeaşi 

funcţie a fi snob. 

Avându-se în vedere sintaxa personajelor şi semnificaţia semantică, distribuţia 

actanţilor se poate face, analizând modul cum un personaj devine din actant destinatar, 

din obiect, opozant. Ada e mai întâi ajutant al lui Lică, devenind în acest moment opozant 

al lui Maxenţiu, iar în final destinatar. Sia e numai opozant, în timp ce tatăl devine din 

obiect destinatar datorită funcţiei de ameliorare. Rim devine din ajutant la concert obiect-

valoare prin deţinerea unei moşteniri. Lina râvneşte averea lui Rim. Maxenţiu este tot 

obiect - valoare prin deţinerea ipostazei de prinţ, a unui statut nobiliar, de care Ada este 

atrasă. Corelarea unor categorii actanţiale cu o varietate de funcţii conduce la o varietate 

a actantului-erou Elena Drăgănescu, dar şi a celorlalte personaje. 

Dacă se analizează personajele din prisma modelului morfologic, actantul 

dominant este cel feminin, cu reliefarea funcţiei psihice, în cazul Linei, Ada, Elena, 

Mika-Lé, Sia. Scriitoarea mărturisea că a interesat-o analiza sufletului feminin în romane, 

a ceea ce e sesibil şi patetic, în detrimentul masculinităţii dominate de acţiuni. Aşa se 

justifică firul epic aproape inexistent, prin preeminenţa funcţiei psihice de sondare a 

inconştientului feminin. „Materialul de studiu al prozatoarei este căutat în psihicul 

feminin, «mai interesant» decât cel masculin din perspectiva posibilităţilor pe care le 

oferă instanţei analitice: «Studiul femeii mi-a părut întotdeauna mai interesant decât al 

bărbatului, fiindcă  la bărbaţi faci întotdeauna înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori 

prea interesante, pe când femeia are o rezervă bogată de material sufletesc, în căutarea 

căreia poţi pleca într-o aventură plină de surprize»; opţiunea pentru acest material de 

studiu înseamnă, în fapt, preferinţă pentru psihologic şi refuzul epicului: masculinitatea 

se leagă de fapte, de evenimente, de acţiuni, de o dinamică a gesturilor definitive, în timp 

ce feminitatea oferă o rezervă bogată de material sufletesc.”
7
  

                                                           
7
 Ioan Holban, „Hortensia Papadat-Bengescu”, Bucureşti, Editura Albatros, 1985, p. 37. 
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Funcţia psihică a actanţilor prezintă  fluxul conştiinţei, opus măştilor afişate de 

majoritatea snobilor. 

Modelul semantic cultivă opoziţii binare ca modificarea funcţiei a fi sărac în a fi 

bogat, survenită în destinul lui Lică Trubadurul. Funcţia intermediară pe care e nevoie să 

o transgreseze este a fi snob. Sub impulsul funcţiei a fi bogat, Lică îşi neglijează fiica, 

care se îndreaptă involuntar spre moarte. Structura de adâncime a unor actanţi, un 

conţinut psihic afectat, dacă e să urmăm tot modelul semantic, e comună majorităţii 

actanţilor, dacă nu chiar tuturor, iar la suprafaţă ei par opuşi prin distribuţia diferită a 

funcţiilor. E evidentă construcţia simetrică a actanţilor chiar din schema 5. Concertul ar 

avea în acest sens o funcţie de echilibrare a trăirilor psihice. Personajele care nu se 

înscriu în schema 5 sunt Sia şi Maxenţiu. Sia se desprinde de colectivitate şi produce 

răsturnarea situaţiei, deoarece nu poate afişa un conţinut inversat, nu poate ascunde 

relaţia amoroasă, nu se înscrie în categoria snobilor,  sfârşind tragic. În cazul lui 

Maxenţiu situaţia e diferită, conţinutul bolnav e cel afişat şi rememorat în acelaşi timp 

prin fluxul conştiinţei. 
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Abstract: While Romantic literature started from  the contrast between the independence of the 

Rroma person and the authority of local social leaders of white people, the Postmodern 

attraction to this symbol of freedom is becoming more and more evident.They were treated as a 

community who loves and keeps its freedom and political resistance , despite all the shortcomings 

and persecution . The most representative in this regard was Pushkin’s e great poem Gypsiesș 

written in 1824, the hero of which, Aleko became a favorite in the whole nineteenth-century 

Russian literature.  He became a prototype for "the superfluous hero" later. Aleko escapes from 

the civilized world into an uncivilized existence: he chooses a nomadic Gypsy community for the 

scene of his survival compulsory for him to return to where it ran away from. Postmodern 

presences of this symbol can be found in nostalgic movies, like those directed by Emir Kusturica, 

music and of course, literature, like popular writer Paolo Coelho’s novel, The Alchemist, or The 

witch of Portobello. There is an undeniable irony in the contradiction between today’s teenage 

realism and magical realism coexisting in a natural way. 
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Paolo Coelho's New Age romantic novel, “The Witch of Portobello”, (2007) tells 

Athena's story from the point of view of the characters influenced by her, touched by her 

presence and message. She was born in a Roma community in Romania, but was 

abandoned by her birth mother and was later adopted by a wealthy Lebanese couple. 

They emigrate to England due to the civil war in their home country, settling down and 

settling in perfectly there, as their daughter becomes an English young lady. After 

marrying a man of Swedish origins, and having given birth to a boy named Viorel, she 

begins to search for her origins, to fill the empty spaces in her life. Her search takes her to 

several countries, finding her natural mother in Romania, but the most important 

encounter is with a metaphysical being, a mother-guru, whom she allows to use her body 

as a container for her messages, communicating through her body. This being will be 

called by Athena Hagia Sophia, a doubling that recalls the relationship between the Same 

and the Other mentioned by Levinas, given that Athena sacrifices herself for Hagia 

Sophia, who in turn manifests her otherness towards Athena and those gathered at her 

sessions, those who watch her dance and later join her create "a relationship with the 

Other that does not end in a divine or human totality, a relationship that is not a totality of 

history but the idea of the infinite."
1
 The incarnation of the Supreme Being causes on the 

one hand the veneration of some, but also the hatred of others. 

                                                           
1
 Emanual Levinas, Totalitate și infinit. Eseu despre exterioritate, trad. De Marius Lazurca, Polirom, Iași, 
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Her story is started by a journalist, Heron Ryan, whom she met in Bucharest - a 

man who sees himself, nostalgically, as only an intermediate visitor in her world, 

although he loved her passionately. Immediately in the first chapter, the journalist tells us 

about a visit to Scotland, where eighty witches were unjustly executed in the 16th and 

17th centuries, announcing the subject of the novel: the "witch hunt", started in the 

footsteps of Athena. The methods of the modern Inquisition will be irony and mockery at 

the expense of the witch Athena, originally from Sibiu, Transylvania. Other voices 

intervene. Her ex-husband talks about their relationship having no future; so does her 

priest, a Roman Catholic - a faith she refuses, or in fact the faith she disapproves of 

because of the divorce; the owner of her apartment of Polish origin; her employer in 

London; a Bedouin; her Romanian biological mother, a successful stage actress who 

becomes Athena's somewhat unlikely successor in the continuation of her initiatory 

journey, and a renowned French historian. They all seek to define Athena, the one who 

changed their lives irrevocably. 

In fact, Coelho's book is about the power of femininity; about the infinite energies 

of love - a recurring theme - without limits; about teachers and disciples, about those who 

want to know and those who don't. There are rituals – dances to percussion music, staring 

at candles, long silences, and emptiness. There's a lot of fashionable New Age 

symbolism: phrases like "channeling the Oneness" and "I can see your aura" and quotes 

from Jung and Gibran, the girl's gipsyness being a trendy ingredient for a success story. 

Athena inevitably becomes a cult figure; it is impossible for her to hide, in the same way 

that witches cannot avoid revealing their secret eventually. She gains some notoriety as 

the "Witch of Portobello" which leads to the protests of a reverend gentleman and his 

congregation. She suffers, acquiesces, studies, teaches others, fights, sometimes 

manipulates, does what she can - and finally disappears from the story. 

Even so, can we resist it? With great weight. She keeps her distance, remaining 

cool like a Greek statue, a vessel for the philosophy explored by the author. Although she 

sparks romance in several (male) characters, it's hard to understand. And after pushing the 

limits of our imaginations so far and deep, the sudden twist at the end seems somehow 

contrived and trite. However, there are many passages and observations that stick in the 

reader's mind. Goddess, priestess, shaman, through her dance, opens doors to the 

subconscious of her followers who, for a fraction of a second, feel the divinity she 

preaches with the movements of a gypsy-shaman: "Her eyes were closed and it was as if 

she was no longer aware of herself , of the place where he was, of the purpose for which 

he was there; it seemed to float, invoking its past, revealing the present, discovering and 

prophesying the future. She put in her dance eroticism and chastity, pornography and 

revelation, the adoration of God and nature"
2
. 

What is the magical fascination around the image, the gipsy, in the eyes of Gadje 

authors and characters? It is almost impossible to give a precise answer to this question. 

To be sure, fictional gipsy magic cannot be easily identified with some specific 

characteristics, although some physical and material features were frequently associated 

with the belief in some special powers. People who witness her frantic dance start 

clapping their hands, their feet, just to be in the same rhythm with her. Athena, in turn, 

fuels her energies with those received from her generous audience, at the end of her 
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 Paolo Coelho, Vrăjitoarea din Portobello, tradus de Banu Gabriela, Humanitas Fiction, 2014, București, 
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dance raising her arms and calling out to them: "When I die, bury me on my feet, for all 

my life I have lived on my knees!"
3
. , a direct allusion to the proverbial Rroma saying, 

which underlies the title of Isabel Fonseca's important study of gipsy life, Bury Me 

standing. The Gypsies and their Journey,
4
 a saying that is the perfect expression of wild 

gypsy pride, impossible to tame. Her magnetic appearance and all-encompassing gaze, 

her deep or childlike voice, her nimble limbs, her black eyes and sensual movements 

seem to exert a mysterious, irresistible attraction for non-Roma, and can lead to 

disastrous events. 

Here are the tantalizing definitions of the characters fascinated or disgusted by 

what Athena had been: Her mentor, Edda, states with firm conviction that Athena's 

problem was that she was born too early, that she belonged at heart to the next century, 

and that her message was misinterpreted for men were not yet, could not be, at her level 

of knowledge and feeling, a level of higher energy too high for the capacities of the 

common man of this century. In the opinion of her guide, she identified with all four 

archetypes of the feminine at once, an exuberance unacceptable for the society 

accustomed to women representing only one archetype. The spiritual leader Edda actually 

makes a foray into Carl Gustav Jung's theory, which defines archetypes as "instinctual, 

congenital, pre-existing basis, respectively pattern of behavior. These imagos are 

characterized by a dynamic that we cannot attribute to the individual"
5
 According to 

Jung, archetypes are not inherited, but are due to the imprinting of some external 

manifestations of the "mystical participation"
6
 of the primordial man in the phenomena of 

the world. Feminine archetypes are, in Jungian theory, externalizations of the anima, 

which is possible for both men and women. In the case of Athena, set on her spiritual 

path by a metaphysical thirst, the totality of a goddess who belongs to no religion, and yet 

every religion recognizes her, is possible only and only through identification with the 

four basic feminine archetypes mentioned by the Edda: the Virgin, The Martyr, the Saint 

and the Witch. "Athena was all four forms in one place, when in fact she should have 

chosen only one of these female states"
7
 all who come into contact with her lose their 

sense of reality, being induced into a trance of her rhythmic dance, transcendent through 

the ceremonial of initiation invented by herself. The more her disciples get used to the 

collage of religious messages taken from the most different theologies, the easier it will 

be for them to arrive ”at the wholeness, nuance and deepening of the global image of 

man”
8
. Even Edda, whose disciple Athena had been, is fascinated by the vital energy 

emanating from this woman misunderstood by many. 

From her adoptive mother, Samira R. Kalil, we learn that she is a gipsy orphan 

from Transylvania, abandoned by her natural mother, in search of whom the girl will set 
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 Paolo Coelho, Vrăjitoarea din Portobello, tradus de Banu Gabriela, Humanitas Fiction, 2014, București, 
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 Isabel Fonseca, Bury me Standing. The Gypsies and Their Journey, Random House, Vintage Departures 

Edition, 1996, New York 
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 C. G. Jung, În Lumea Arhetipurilor, trad. De Vasile Dem. Zamfirescu, Editura „Jurnalul Literar”, 
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 Paolo Coelho, Vrăjitoarea din Portobello, tradus de Banu Gabriela, Humanitas Fiction, 2014, București, 
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 Adrian Marino, Umanismul azi, agonie sau renaștere spirituală, în Dicționar de Idei literare, Argonaut, 
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off later, ignoring the rational voices that warn her of the dangers in Romania. The girl's 

real name was Sherine Khalil, but the family changed it to Athens not because they 

wanted to be called as a European capital, but because the name could betray her gypsy 

origins and that Athens had been "the goddess of wisdom, intelligence and the war"
9
. At 

the tender age of five, she had shown signs of being an extraordinary child, despite the 

fact that she came from Romanian gypsies, whom her parents only knew were unwashed, 

child thieves and wore an earring. Athena breaks the stereotype with her unusual 

inclinations, with her unusual religiosity for a girl her age, but reinforces it with her 

communication with invisible friends and her prophecies that come true - the stereotype 

of the gypsy witch comes true in the living room of her adoptive family. The same is 

pointed out by her husband who met her in college when he was about to fight with a girl 

who expressed his disdain for her because of her origins. Lukas, the moment he sees her, 

feels her power, but is also drawn to her physical beauty. In his case, Athena's charm is 

magical and erotic at the same time, creating "a connection between eros, mnemonics and 

indissoluble magic"
10

. The husband quotes her when it comes to her states that 

contradicted the rites of the Catholic church: "When I am calm or, on the contrary, very 

agitated, I feel that I am vibrating together with the whole Universe. And I begin to know 

unknown things - as if by myself, God leads my steps. There are moments when I feel as 

everything becomes crystal clear to me in a revelation.”
11

 

Athena devine inevitabil o figură de cult; este imposibil pentru ea să se ascundă, 

în același mod ca și vrăjitoarele nu pot evita dezvăluirea secretului lor în cele din urmă. 

Ea capătă o anumită notorietate ca Vrăjitoarea din Portobello ceea ce a dus la protestele 

unui domn reverend și congregația sa, istoricul francez, Antoine Locadour, numindu-i 

cercul de adepți, fanii cultului Mamei, referindu-se la Zeița Sara-la-Kali, Zeița Creației. 

Se fac numeroase referiri confuze în literatură la această sfântă, dar o explicație mai 

obiectivă vine din partea cercetătorului Ronald Lee: „trebuie să fim conștienți de faptul că 

adorarea lui Kali/Durga/Sara s-a transferat asupra unei figuri creștine...în Franța, asupra 

unei sfânte numite Sara, care face de fapt parte din cultul Kali/Durga/Sara al anumitor 

grupuri din India”.  Ea suferă, încuviințează, studiază, îi învață pe ceilalți, se luptă, uneori 

manipulează, face ceea ce poate - și în cele din urmă dispare din poveste. Chiar și așa, îi 

putem rezista? Greu. Ea păstrează distanța, rămânând rece ca o statuie grecească, un vas 

pentru filozofia explorată de autor. În mod aproape scizofrenic, își schimbă personalitățile 

Atena/Hagia Sofia de față cu actrița Andrea McCain, făcându-și declarația supremă în 

chipul ei de zeiță Hagia Sofia: „I am Hagia Sophia, universal wisdom. I created the world 

without the help of anyone except Love. I am the beginning of everything, before me 

there was nothing but chaos. And now, if any of you want to control the forces that have 

mastered chaos, don't ask Hagia Sophia. For me, love fills everything. It cannot be willed, 

because it is an end in itself. It cannot be cheating, because it is not related to possession. 

It cannot be kept closed, because it is like a river and will overflow."
12

 Although she 

arouses love in several (male) characters, it is difficult to understand, given that she is 
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contradictory and changeable, identifying with too many female mythical characters. And 

after pushing the limits of our imagination so far and deep, the sudden twist at the end 

seems somehow sudden and brutal, because the coming of the goddess of universal love 

was imperative for the lost postmodern man. Athens/ Hagia Sophia has shown the way to 

a possible reconnection with nature, with the archaic man in the modern man, and in that 

final moment, she leaves the stage empty in her wake. The embodiment of all possible 

female archetypes, priestess and goddess of the same universal cult of love, finally leaves 

a panicking void, a void that cannot be filled by anyone else. 

Athena inevitably becomes a cult figure; it is impossible for her to hide, in the 

same way that witches cannot avoid revealing their secret eventually. She gains some 

notoriety as the Witch of Portobello which led to the protests of a reverend gentleman and 

his congregation, the French historian, Antoine Locadour, calling her circle of followers 

the fans of the cult of the Mother, referring to the Goddess Sara-la-Kali, Goddess of 

Creation. There are many confusing references to this saint in the literature, but a more 

objective explanation comes from researcher Ronald Lee: "we must be aware that the 

worship of Kali/Durga/Sara was transferred to a Christian figure...in France, on a saint 

named Sara, who is actually part of the Kali/Durga/Sara cult of certain groups in India”
13

. 

She suffers, acquiesces, studies, teaches others, fights, sometimes manipulates, does what 

she can - and finally disappears from the story. Even so, can we resist it? Hard. She keeps 

her distance, remaining cool like a Greek statue, a vessel for the philosophy explored by 

the author. Almost schizophrenicly, she swaps her present Athena/Hagia Sophia personas 

with actress Andrea McCain, making the ultimate statement in her Hagia Sophia guise: “I 

am Hagia Sophia, universal wisdom. I created the world without the help of anyone 

except Love. I am the beginning of everything, before me there was nothing but chaos. 

And now, if any of you want to control the forces that have mastered chaos, don't ask 

Hagia Sophia. For me, love fills everything. It cannot be willed, because it is an end in 

itself. It cannot be cheating, because it is not related to possession. It cannot be kept 

closed, because it is like a river and will overflow. He who tries to imprison love must 

separate it from the source that feeds it, but then the water he managed to separate, will 

become stale.”
14

 

Although she arouses love in several (male) characters, it is difficult to 

understand, given that she is contradictory and changeable, identifying with too many 

female mythical characters. And after pushing the limits of our imagination so far and 

deep, the sudden twist at the end seems somehow sudden and brutal, because the coming 

of the goddess of universal love was imperative for the lost postmodern man. Athens/ 

Hagia Sophia has shown the way to a possible reconnection with nature, with the archaic 

man in the modern man, and in that final moment, she leaves the stage empty in her 

wake. The embodiment of all possible female archetypes, priestess and goddess of the 

same universal cult of love, finally leaves a panicking void, a void that cannot be filled by 

anyone else. 
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Abstract: The generation of young intellectuals who stood out on the Romanian cultural scene 

during the interwar period, the famous Generation of the `30s, is a large-scale cultural and 

ideological movement, within which the outstanding personality of Emil Cioran represents a 

reference of intellectual component. The young philosopher cultivates the consciousness of a 

spiritually historical mission of the generation and outlines in his publishing activity from the 

beginning of his career an ideological vision with nationalistic accents, viewed from a 

philosophical and cultural perspective. The beginning of his career is therefore under the sign of 

a symptomatic ideological temptation, arising from the declared spiritual and apolitical moment 

of the first stage of the generation's affirmation. Despite the limits and traps inherent in the 

interwar political landscape, his ideological attitudes remain exciting landmarks of a moment of 

intense spiritual experience. 

 
Keywords: nationalism, ideology, spirituality, historical destiny 

 

 

Traiectoria ideologică pe care o parcurge Emil Cioran în anii ’30 corespunde 

sensului evolutiv al generaţiei sale şi se integrează astfel, emblematic, în fizionomia 

spirituală a epocii, cu dihotomia ei specifică: o primă etapă de convergenţă spiritual 

culturală, din preajma anului 1930 şi o a doua etapă, de ordin ideologic şi politic, asumată 

cu precădere de pe la mijlocul deceniului patru. 

Activitatea publicistică şi ştiinţifică a lui Emil Cioran din această perioadă de 

tinereţe profilează o personalitate impetuoasă, cu forţă de acaparare şi influenţă, astfel 

încât tânarul filosof, alături de colegul său de generaţie, Mircea Eliade, reprezintă în 

peisajul ideologic de dreapta, o componentă intelectuală de referenţă. De altfel, cei doi 

scriitori de elită au suscitat, de-a lungul secolului XX şi chiar după căderea cortinei de 

fier, numeroase controverse cu privire la implicarea lor, mai mult sau mai puţin 

incriminatorie, în mişcarea de extremă dreaptă din perioada interbelică, fapt care i-a pus 

ulterior în postura de a-şi abjura convingerile de tinereţe. Cert este faptul că, dincolo de 

contextele politice care au urmat celui de-al Doilea Război Mondial şi care le-a 

determinat poziţiile de renegare, contribuţia lor intelectuală pe terenul ideologiei a creat o 

viziune socio-culturală revoluţionară care gravita în jurul ideii de naţionalism, ca factor 

stimulator de determinare a unui “destin istoric”, de accedere la dimensiunea 

istorismului, în terminologia lui Emil Cioran sau la “universalism”, după considerentele 

lui Eliade. 

Imperativele de acţiune şi de determinare a poziţiilor ideologice asumate de către 

vârfurile generaţiei se nasc aşadar pe fondul unor permanente impulsuri de conştientizare 

a unui rost dat, a unei misiuni istorice a generaţiei, care constă in principal în 
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emanciparea spirituală şi culturală a României proaspăt întregite şi care era resimţită ca 

imanenţă şi uneori ca un ultimatum pentru depăşirea anonimatului în plan european sau a 

condiţiei de cultură periferică, greu tolerată de către elite. 

Pe de altă parte, aceste luări de poziţii ideologice ale intelectualilor, cu sau fără 

activism politic militant, se raliau perfect la configuraţia structurală a epocii, în care 

primatul politicului ţinea de evidenţă. Chiar şi Eliade remarcă polarizarea tinerilor din 

ţările europene înspre mişcările politice de extremă, fie de dreapta, cum e social-

naţionalismul german sau fascismul din Italia, fie de stânga. Tot în acest sens, Nae 

Ionescu sesizează faptul că “există în spiritul unei epoci anumite lucruri, în aer. 

Paralelismul lor şi faptul că ele sunt formulate de omeni fără legătură între ei dovedeşte 

existenţa unui substrat configurativ comun. Nu există determinism riguros în viaţa 

socială, ci numai un anumit cheag care uneşte lucrurile la o anumită vreme şi care e 

condiţionat de ambianţă.”
1
 

În acest context, aportul intelectual al lui Emil Cioran în sfera ideologică a epocii 

conturează o complexitate ideatică pe fundalul formaţiei sale filosofice, ce vizează în 

principal cultura română, cu aspectele sale determinative, de structură psiho-

antropologică, precum şi statutul ei imagologic, cu vădite implicaţii de doctrină politică 

revoluţionară. Viziunea sa ideologică, cu puternice reverberaţii în mişcările de extremă 

dreaptă, se evidenţiază atât în articolele publicate în revistele vremii, cât şi în mult 

controversatul volum, Schimbarea la faţă a României, unde îşi va găsi expresia 

desăvârşită. 

Considerat “copilul rebel al generaţiei”
2
, cu o expresie epatantă, uneori violentă, 

singular în intensitatea patosului sceptic şi nihilist, Cioran face apologia disperării şi a 

barbariei, pledează stringent pentru un destin istoric naţional, în stare să compenseze 

“golul orignar”, manifestat ortogenetic de-a lungul existenţei istorice a poprului român şi 

priveşte, a contrario, admirativ la totalitarismele Germaniei sau ale Italiei, ceea ce îl 

apropie, uneori până la asimilare, cu ideologia extremei drepte, în speţă cu cea a Mişcării 

Legionare. 

Fără a elogia legionarismul, cum a facut, de pildă, Eliade şi fără a subscrie, în 

termenii militanţi ai angajamentului politic, o propagandă legionară, fără a fi aşadar, un 

teoretician expres al acestei doctrine, Emil Cioran manifestă o afinitate mai degrabă 

ideatică cu dezideratul acestei mişcări ce părea să concretizeze mult aşteptatul moment de 

depăşire a “treptei istorice”, al “saltului istoric”, imperios necesar pentru trezirea 

conştiinţei naţionale şi intrarea pe făgaşul culturilor şi civilizaţiilor cu destin revoluţionar. 

Pe de altă parte, câteva din trăsăturile legionarismului, cum ar fi trăirea ardentă, pasiunea 

neechivocă pentru naţionalism, orgoliul etnic şi forţa de perseverenţă în lupta pentru 

afirmare, misticismul dus până la fanatism sau imaginea unei ordini disciplinare şi cultul 

dictatorului, erau consubstanţiale cu idealul vizat de către tânărul filosof al cărui 

temperament tumultuos şi vulcanic, afişat cu aplomb, friza extremismul. 

Concepţiile sale asupra istorismului sau asupra destinului naţional, sublinierea 

necesităţii unei trăiri lăuntrice intense, fervoarea “demonismului” şi complacerea în 

iraţionalitate sunt câteva aspecte tangenţiale cu doctrina extremei drepte. În plus, nu 

lipseşte din panoplia ideilor nici imperativul acţiunii ca expresie netă a luptei acerbe cu 

                                                           
1
 Mircea Vulcănescu – Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut, Editura Humanitas, 1992, pg.54 

2
 Marta Petreu – Un trecut deocheat sau Schimbarea la faţă a României, Ed. Institutului Cultural Român, 

Bucureşti, 2004 



139 
 

deficitul ancestral al contemplaţiei care ne caracterizează. Este vorba aşadar de o 

adecvare cognitiv temperamentală a viziunii culturale şi politice a filosofului la 

extremismul ideatic al legionarismului, văzut ca realitate ultimă, în stare să răspundă la 

chemările epocii. 

Până la asimilarea convingerilor politice şi orientarea înspre extrema dreaptă, 

aproximativ în toamna anului 1933, Emil Cioran se situează, conform sensului atitudinal 

adoptat de către generaţia sa, în sfera cultural-spirituală a manifestărilor sale intelectuale, 

respingând de facto orice tip de implicare politică. Este o perioadă de 3 ani, in care 

articolele sale publicistice prezintă un sumum de concepţii şi viziuni filosofice asupra 

culturii române, asupra devenirii ei ontogenetice şi afirmării pe scara valorică a 

popoarelor cu destin. Imaginea intelectualului român, analiza minuţioasă a spiritului 

vremii, perspectivismul istoric sau problematica psihologică şi antropologică a românului 

în faţa unui destin istoric sunt câteva din temele centrale pe care Cioran le abordează în 

revistele epocii. Numim aici Calendarul, Mişcarea, Gândirea, Floarea de foc, Azi sau, 

mai mult după conversiunea sa politică, Vremea.  

Această etapă de afirmare, apolitică în momentul ei iniţial, stă sub semnul unei 

viziuni filosofice de sorginte schopenhaueriană, care va da naştere unei dialectici a 

suferinţei, a trăirilor paroxistice şi a pesimismului, în volumul de eseuri Pe culmile 

disperării, urmând ca în etapa următoare, cu vizibilă apetenţă politică, să se resimtă din 

plin influenţele filosofiei lui Spengler şi Nietzsche. Însă, dincolo de rezonanţa acestora, 

gândirea filosofică a lui Cioran se conturează întro viziune profundă asupra vieţii,  

viziune ce depăşeşte conceptualul şi implică aspectele realităţii subiective, de natură 

psihologică şi antropologică, cu o largă aplecare înspre experimentalismul unor 

sentimente sau idei problematice. Poziţiile sale spirituale şi politice se desprind dintr-un 

fundament structural filosofic prin prisma căruia traiectoria ideologică a lui Cioran poate 

fi justificată şi care aspectează modulaţiilor sale interioare, psiho-sufleteşti. De altfel, 

filosoful însuşi mărturiseşte: „Afirm o atitudine de viaţă, nu dintr-un calcul raţional sau 

dintr-o speculaţie prealabilă, ci dintr-o necesitate subiectivă şi dintr-un îndemn lăuntric 

la care nu pot rezista, întocmai cum nu pot rezista cu seninătate în faţa demonicelor 

contradicţii şi incertitudini interioare.”
3
   

În primii ani de activitate publicistică, Emil Cioran valorifică din plin „momentul 

spiritual” al generaţiei sale şi dezvoltă o perspectivă analitică asupra vârstei spirituale a 

epocii istorice în care se află. Conceptele şi ideile sale filosofice îşi găsesc aplicabilitatea 

pe teren autohton, fiind în permanenţă vizată cultura română cu limitele şi insuficienţele 

ortogenetice. De asemenea, tematica intelectualului român deţine o poziţie centrală în 

articolele sale, astfel încât aspectele de natură psihologică sau antropologică, de 

determinare a raportării acestuia la spiritul epocii, sunt puse sub lupa criticismului. De 

aici, o întreagă pledoarie asupra necesităţii unui destin interior al poporului, asupra 

perspectivismului istoric, tragic şi iraţional în esenţa sa, perceput fatalmente în 

dimensiunea pesimistă a conformaţiei sale vizionare. Aria tematică se interiorizează, mai 

ales în articolele din 1933, şi alunecă treptat înspre o preocupare mai accentuată pentru 

cultul iraţionalului şi al extremismului afectiv, al unei trăiri interioare paroxistice, 

generatoare de vitalitate, dramatism ardent, fecund şi capabil să învingă inerţia organică 

şi platitudinea sterilă a culturii române. După această etapă, în perioada sa berlineză, 

viziunea filosofului cunoaşte o schimbare de optică, nu atât în fondul ideatic al viziunii 
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sale, cât mai ales în ceea ce priveşte dimensiunea politicului şi a mişcărilor socio-politice 

din epocă, manifestând vizibil o raliere la ideologia de extremă dreaptă a Germaniei sau a 

Italiei. Până în acest moment însă, politicul, considerat exterior, pragmatic şi vulgar 

preocupărilor sale şi ale generaţiei în fond, a fost respins în favoarea unor argumente 

ontologice şi metafizice ale socialului: „Politicul aparţine domeniului exteriorităţii. Din 

acest motiv, valorile politice sunt la periferia valorilor spirituale, iar a vorbi de primatul 

politicului echivalează cu un elogiu al platitudinii, nulităţii şi exteriorităţii.”
4
 

Atitudinea politică a tinerei generaţii îi provoacă aversiune şi reflexii 

contradictorii categorice: “vreau să arăt pentru ce la noi toţi intelectualii evoluează 

înspre politică, părăsind definitiv şi iremediabil problemele «inutile» care i-au frământat 

temporar în tinereţe. Fenomenul devine şi mai grav cu cât însăşi noua generaţie pare a fi 

abandonat sensul orientării iniţiale, deoarece în locul problematicii religioase şi 

filosofice de acum câţiva ani, (...), ni se înfăţişează, cu un absolutism scandalos, 

alternativa politică şi socială a stângii sau a dreptei.”
5
 

Fenomenul i se pare revoltător lui Cioran care, aclamând sensul fatalităţii istorice 

şi al pesimismului originar oricărei acţiuni sociale sau politice cu intenţie progresivă, 

opune rezistenţă şi manifestă o totală mefienţă faţă de doctrinele politice: „Personal nu 

cred în nici o doctrină socială şi în nici o orientare politică, fiindcă imperativul istoriei 

nu poate să-mi anuleze o perspectivă antropologică, după care sursa inconsistenţei lumii 

sociale şi istorice nu rezidă în insuficienţa ca atare a sistemelor ideologice, ci în 

insuficienţa iremediabilă a omului şi a vieţii.”
6
 

Justificarea acestei ineficienţe stă de fapt la baza viziunii sale antropologice şi 

constituie sursa scepticismului cioranian care reverberează dinspre sfera fiinţei 

individuale, înspre social, căci „cunoaşterea vieţii sociale este imposibilă fără adânci 

intuiţii antropologice”
7
. Cioran vorbeşte despre un deficit organic în substanţa originară a 

fiinţei româneşti, un gol primordial, un minus de dinamism creator, de potenţă 

reacţionară, care constituie germenele unei imuabile „substructuri iraţionale” ce a 

determinat cursul istoric, defensiv şi lipsit de impulsul unei afirmări universaliste a 

poporului  român. Aşadar, este vorba despre o malformaţie structurală de ordin 

psihologic care apare drept păcatul originar al României
8
 şi datorită căruia, consideră 

filosoful în perioada sa apolitică, orice impuls de acţiune fie ea culturală sau politică, va 

lua cursul ratării. Şi de aici se naşte sensul iremediabil sceptic al destinului culturii 

române din viziunea cioraniană. Scepticismul se excercită asupra destinului naţional 

însuşi, asupra sensului său istoric, viciat în esenţa sa de această deficienţă: „Există un 

viciu substanţial în structura sufletească a românului, un gol iniţial din care derivă seria 

de ratări ale trecutului nostru. (...) În potenţialul psihic al poporului român trebuie să 

existe o inadecvare, o nonconformitate în surse, care ia un contur de deficienţă 

substanţială. Pe când la atâtea popoare a existat o spontaneitate în germene, o iradiere 

activă în începuturi, o explozie nestăvilită, forma românească de viaţă suferă de lipsa 

                                                           
4
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unui dinamism primordial. (...) deficienţele actuale ale poporului român nu sunt produsul 

«istoriei» sale, ci istoria aceasta este produsul unor deficienţe psihologice structurale.”
9
  

Pe aceste considerente, reprofilarea politică a tinerei generaţii îi apare lui Cioran 

inutilă, superficială, chiar incriminatoare pentru pervertirea sensului iniţial, spiritual al 

generaţiei. Cu toate acestea, peste nu mai puţin de 3 ani, Cioran însuşi va declara 

importanţa politicului în social, ca „un aspect central al vieţii şi instrumentul adevărat al 

istoriei” şi va despărţi net planurile spiritual-metafizice ale filosofiei de cele obiectiv-

realiste ale vieţii, considerând valorile spirituale supraistorice, supratelurice, care ţin de o 

oarecare forţă centrifugală de desprindere din istorie, din temporal, în timp ce politicul 

ţine de manifestarea imanenţei iraţionale a istoricului în temporal, ca urmare „se 

înrădăcinează în viaţă mult mai mult decât spiritul”
10

, şi prezintă o aderenţă mai mare la 

realitatea concretă a vieţii: „Toate viziunile de viaţă care dezvăluie sensul imanent al 

vieţii atribuie un loc foarte mare politicului. Nu există, după economic (care e de fapt un 

sclav al lui), un domeniu care să aibă mai mult caracterul de a fi în lume decât 

politicul.”
11

 Indiferent însă de inflexiunile, mai acute sau mai moderate ale perspectivelor 

sale de înţelegere socio-antropologică, se întrevede în ansamblul viziunii sale filosofice o 

dominantă structurală a unei tensiuni a trăirii, la început latentă, apoi manifestată în 

punctele critice de conversiune vizionară şi reclamată ca imperativ în aspectele culturale 

sau socio-politice. Este vorba despre o participaţie subiectivă în demersul istoric şi 

cultural al epocii, participaţie tradusă printr-un extaz al trăirilor, astfel încât arderea 

interioară şi disperarea ating culmile agoniei, iar îndoiala, suferinţa, pasiunea, elanul 

frenetic şi nebunia vitalistă conduc la o apologie a barbariei, a eroismului sau la un cult al 

„demonismului” dionisiac, fecund şi catalitic pentru „experienţa eternităţii”: „O pasiune 

cu flăcări mistuitoare va dezvolta un dinamism profund, din a cărui încordare va izbucni 

acea aruncare paradoxală în veşnicie.”
12

  

Orientarea sa înspre ideologia extremei drepte va porni aşadar din acest substrat al 

tensiunii trăirii care îi va releva necesitatea imperioasă de acţiune şi imbold iraţional în 

planul desfăşurării istoriei. 
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Abstract: The Ukrainian War has brought to the forefront of our collective consciousness that a 

war initiated by a country with nuclear capabilities also increases the possibility of a nuclear 

catastrophe. In this context, we need to remember that many countries with nuclear arsenals have 

unresolved conflicts, such as the conflict between India and Pakistan, as well as China and India. 

The Sino-Indian War in 1962 and the four Indo-Pakistani Wars in 1947, 1965, 1971 and 1999 

may seem to be far removed in the history book, the conflicts are still present. The Republic of 

India did not manage to resolve the disputes with the Islamic Republic of Pakistan and the 

People’s Republic of China and these conflicts might still transform into nuclear wars. 

The current research will start with a brief presentation of the problems that led to the conflicts 

between India and Pakistan, as well as India and China, and how the respective wars ended. 

Afterwards, the paper will emphasize how Humphrey Hawksley imagined a war between India 

and an allied Pakistan and China would occur and end. 
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În această perioadă, lumea se află pe muchie de cuțit datorită Operațiunii Speciale 

lansate de Federația Rusă în Ucraina. Însă, în întreaga lume există numeroase conflicte 

mai mult sau mai puțin înghețate, precum cel dintre Republica Coreeană și Republica 

Populară Democrată sau dintre Republica Indiană și Republica Islamică Pakistan sau 

Republica Indiană și Republica Populară Chineză. Aceste conflicte sunt latente datorită 

faptului că nici unul dintre statele aflate în conflict nu a ieșit cu adevărat învingător din 

războaie și nici nu s-a ajuns la un compromis teritorial pentru a evita un nou război. Din 

nefericire, aceste conflicte din zona sud asiatică au făcut ca noul stat indian independent 

să se concentreze mai mult pe mărirea armatei și dotarea acesteia cu armament modern 

decât pe dezvoltarea economică și industrială a acestei țări gigantice. 

1. Contextul geopolitic al zonei sud-asiatice 

În perioada 1950-1959, Republica Populară Chineză a avut o relație foarte bună 

cu Republica Indiană, iar în 1954 s-a semnat Înțelegerea Panchsheel, prin care se definea 

respectul celor două state față de integritatea teritorială a vecinului, abținerea statelor din 

implicarea în politica internă a celuilalt stat, coexistență pașnică și neagresiune militară. 

Însă relațiile dintre cele două state s-au deteriorat datorită faptului că India nu a încheiat 

un acord clar de recunoaștere a granițelor cu China, dar și pentru că India a acordat 

statutul de azil politic lui Dalai Lama, fostul lider religios al statului tibetan. Datorită 

acestor acțiuni ale guvernului indian în 1961, Înțelegerea din 1954 nu a mai fost 
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prelungită
1
, iar la granița Indiei cu China au început să apară numeroase patrule 

chinezești în 1962, mai ales în zona Ladakh
2
. Problema centrală a graniței Republicii 

Populare Chineze cu Republica Indiană pornea de la faptul că linia „de cumpănă a apelor 

fusese stabilită de comisia de graniță McMahon din 1914, care inclusese și un delegat 

chinez care parafase protocolul, deși acesta nu a fost mai apoi ratificat de guvernul 

chinez. De fapt, nu a existat nici un dezacord privind linia de linia de cumpănă a apelor la 

acea vreme când dezbaterile se concentraseră pe o linie diferită, trebuind să dividă Tibetul 

într-un Tibet Interior și unul Exterior [...]. Dar China comunistă a folosit faptul că 

înțelegerea nu fusese ratificată și a acuzat India că se agață de o moștenire imperialistă în 

ceea ce privea granița himalayană”
3
. 

Războiul sino-indian (20 octombrie 1962 – 21 noiembrie 1962) a izbucnit după ce 

trupele chinezești au invadat zona văii Assam, iar brigada a VII-a a Indiei a fost distrusă 

și comandatul ei capturat. Pe 15 noiembrie, armata chineză a lansat a doua ofensivă, 

capturând Walong pe 16 noiembrie, iar pe 19 noiembrie Bomdila
4
. Chinezii „i-au lăsat 

complet perplecși pe generalii indieni, aducând o întreagă divizie prin munți în jos, către 

valea Assam, și apoi retrăgând-o iar, la fel de repede cum venise”
5
, deoarece aceștia „au 

ajuns și la Trecătoarea Karakorum într-o ofensivă rapidă și nu s-au mai retras, așa cum 

făcuseră în est”
6
. Pentru a face contextul și mai tensionat, „primul-ministru P.V. 

Narasimha Rao a vizitat China în 1993 și a semnat un acord prin care ambele părți se 

obligau să respecte linia de control reală”
7
, dar fără să se traseze o graniță clară. 

În ceea ce privește conflictele indo-pakistaneze, acestea au pornit încă din 1947 cu 

izbucnirea Primului Război din Kashmir (1947-1949), datorită faptului că populația de 

religie islamică dorea să fie într-un singur stat, indiferent de rezultatul referendumului din 

statele coloniale indiene. Acest referendum, organizat cu scopul de a pregăti 

transformarea coloniilor britanice din Asia de Sud în state independente, urmărea crearea 

a două state independente, Pakistan ca stat preponderent islamic în nordul peninsulei și 

India ca stat preponderent hindus - fiecare stat colonial indian a trebuit să decidă din ce 

țară va face parte sau dacă va rămâne independent
8
. Pe 22 octombrie 1947, Pakistanul 

organizează o invazie a zonei Kashmir, cu ajutor triburilor islamice locale coordonate de 

armata națională, dar trupele indiene reușesc să fie mobilizate la timp în zonă și începe un 

adevărat război, care este oprit abia pe 1 ianuarie 1949. Organizația Națiunilor Unite 

reușește să medieze temporar situația, o parte din zonă fiind preluată de India și o parte 

de Pakistan
9
, iar o mulțime de oameni fug de frica discriminării religioase din zona 
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indiană în cea pakistaneză și vice-versa. Însă conflictul nu se încheie aici, deoarece în 

1965 începe un nou război, deoarece noul conducător militar din Pakistan, Ayub Khan, 

dorea să cucerească toată zona Kashmirului prin operațiunea Grand Slam, o „ofensivă 

rapidă, puternicele tancuri Patton ale Pakistanului trebuiau să taie orice cale ce lega India 

de Kashmir. […] La scurt timp după începerea operațiunii […], în 1 septembrie 1965, 

trupele indiene au pornit în marș către Lahore. Apoi s-a dat o mare luptă cu tancurile 

indiene lângă Sialkot, Pakistan, și armata indiană a înregistrat o victorie.  Pakistanul se 

bazase prea mult pe superioritatea tancurilor americane fără a le oferi acestora suportul 

adecvat”
10

. Cu toate că Pakistanul a stabilit relații de prietenie cu Republica Populară 

Chineză, „[c]hinezii nu erau dornici”
11

 să ajute Pakistanul în acest război, astfel că 

republica islamică a suferit o înfrângere dură, iar conducătorul militar a pierdut din 

credibilitate. 

În perioada 3-16 decembrie 1971, Republica Indiană oferă suport militar 

conducerii locale din Pakistanul de Est pentru a obține independența de sub conducerea 

Republicii Islamice Pakistaneze, deoarece aceasta din urmă a început să îi prigonească pe 

bengalezii de religie hindusă și etnicii din minoritatea bihari, omorând 2 milioane de 

bengalezi și violând peste 200.000 de fete și femeii din această regiune
12

. 

În mai 1999 începe Războiul Kargil, în timpul căreia armata pakistaneză s-a 

infiltrat pe teritoriul indian, capturând o bucată mare de teritoriu în zona Jammu și 

Kashmir. Din nefericire pentru Pakistan, forțele indiene au reușit să recucerească această 

zonă, iar forțele armate invadatoare au trebuit să se retragă total din zona capturată, sub 

presiunea internațională
13

. 

Mai târziu, în 2003, „relațiile indo-pakistaneze au fost marcate de reluarea 

convorbirilor bilaterale, mediate de Statele Unite. Aceste negocieri s-au derulat pe 

fundalul apropierii dintre New Delhi și Washington. […] În octombrie 2003, New Delhi a 

propus Islamabadului adoptarea unei serii de măsuri de creștere a încrederii, și a început 

discuții cu separatiștii din Kashmir, grupați în Conferința tuturor partidelor pentru 

libertate […]. Pakistanul a răspuns în noiembrie printr-un armistițiu unilateral”
14

. 

2. Despre posibilul conflict din zona Asiei de Sud în romanul lui 

Humphrey Hawksley 

Un posibil conflict armat în zona Asiei de Sud este o realitate datorită relațiilor 

tensionate dintre India și China, dar și dintre India și Pakistan. Însă Humphrey Hawksley, 

un reputat jurnalist britanic, explorează această posibilitate în romanul Focul dragonului 

(Dragon Fire), apărut în anul 2000. Romanul pornește de la realitatea geopolitică 

asiatică, pe care o menționează pe pagini distincte din interiorul romanului, astfel încât 

acțiunea care se desfășoară în mod ficțional să poată fi ușor delimitată de realitate 

istorică. 
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Focul dragonului introduce cititorul într-o lume a posibilităților, în care o serie de 

evenimente nefaste poate conduce la izbucnirea unui război în care Pakistanul se aliază 

cu China pentru a reduce teritoriul controlat de India. Astfel că, romanul lui Humphrey 

Hawksley nu se poziționează clar într-un anume gen de literatură, deoarece poate fi 

încadrat cu anumite rețineri atât în literatura istoriilor alternative, sau în cea apocaliptică, 

cât și în literatura lumilor distopice. 

Factorii care conduct la conturarea unui conflict între Republica Populară Chineză 

și Republica Indiană în cartea lui Humphrey Hawksley sunt misiunea neautorizată a unui 

grup de soldați din Forțele Speciale de Frontieră, care reușesc să elibereze un important 

lider religios tibetan, Lhundrub Togden, dar și să creeze tulburări civile în zona Tibetului, 

și trimiterea de arme, precum „rachetele East Wing DF-21 și lansatoare pentru acestea și 

rachete de apărare anti-balistică (TMD) KS-1”
15

, din Republica Populară Chineză în 

Republica Islamică Pakistan. De asemenea, în timp ce între China și India se conturează 

un conflict, un atac cu o rachetă Stinger în Pakistan distruge elicopterul în care se aflau 

responsabilul pe securitate internă a Indiei, Indrajit Bagchi, și alți diplomați ce au 

participat la o reuniune a Camerei de Comerț din Kashmir. Acolo, aceștia au sugerat 

faptul că zona se va transforma dintr-o zonă tampon, de război, într-o zonă economică 

importantă. În momentul în care diplomații aflați în Pakistan nu răspund la telefon, 

armata indiană lansează un atac aerian din teritoriul indian. În același timp, în statul 

islamic are loc o lovitură de stat prin care un general, Mohamed Hamid Khan, preia 

puterea și atacă zona Kashmir din India pentru a elibera populația musulmană de sub 

ocupația indiană. După o perioadă de violență, noul lider Hamid Khan discută cu prim-

ministrul indian și îi cere organizarea unui referendum pentru independență în Kashmirul 

indian și cel pakistanez. Prim-ministrul refuză, ceea ce amplifică războiul. 

Având în vedere faptul că „influența indiană în Comunitatea Asiei de Est este 

marginală”
16

 și că nimănui din zona Asiei de Est și Sud-Est nu îi prea pasă de ceea ce 

face sau ce dorește India, în cazul unui conflict precum cel descris de Humphrey 

Hawksley în romanul său, India nu va reuși să adune prea mulți aliați. Chiar dacă India 

face parte din alianța BRICS a economiilor emergente, credem că fiecare stat își va 

urmări propriul interes în cazul izbucnirii unui război. Aici poate fi observată atitudinea 

conducătorilor Indiei și Chinei la întâlnirea Organizației de Cooperare Shanghai din 

Samarkand, când l-au făcut pe președintele Rusiei să îi aștepte
17

. 

În conflictul cu Pakistan, statul islamic primește ajutoare militare de la chinezi și 

acces la sistemul de sateliți chinezești în schimbul anihilării grupărilor radicale islamice 

și a informațiilor obținute de structurile de securitate pakistaneze despre zona Tibet și 

Xinjiang. Însă chiar și cu acest ajutor, armata pakistaneză nu reușește să cucerească zona 

indiană a Kashmirului sau să îl oblige pe președintele Indiei, pe cale diplomatică, să 

accepte unui referendum în zona Kashmirului pentru ca oamenii de acolo să aleagă dacă 

vor un Kashmir independent sau să aparțină de India sau Pakistan. 

În ceea ce privește conflictul cu Republica Populară Chineză, autorul ilustrează un 

scenariu apocaliptic în care, după atacul armatei indiene asupra unei garnizoane 
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chinezești din Myanmar și a bazei navale din insulele Hanggyi, China lansează un atac 

nuclear asupra unei garnizoane militare indiene de lângă Mumbai, ceea ce duce la 

moartea a 200.000 de oameni. Acest atac face ca prim-ministrul indian să lansează o 

contraofensivă printr-o rachetă nucleară spre Beijing, iar conducătorii din China lansează 

o nouă rachetă nucleară asupra Indiei, mai precis asupra biroului conducătorilor indieni 

din Delhi, dar în același timp dau ordinul de oprire a ostilităților. 

Cartea lui Humphrey Hawksley, bazată pe istoria recentă a zonei sud asiatice, dar 

care mai apoi deviază în domeniul fantasticului, reușește să atragă cititorul prin faptul că 

îmbină „realitatea vieții politice cu misteriosul mod în care lucrează inspirația fantastică 

pentru justiție, dreptate socială, rasială […]  sau de un alt fel de dreptate”
18

. De asemenea, 

Focul Dragonului evidențiază modul în care două economii emergente s-ar putea duela 

diplomatic și pe câmpul de război pentru obținerea recunoașterii ca unică putere asiatică. 

Acest lucru ar putea duce la un război nuclear dacă conducătorii statelor asiatice nu vor 

lăsa orgoliile deoparte pentru a negocia, bazându-se pe posibilitatea pierderilor umane 

civile, deoarece armele și efectele acestora nu pot fi controlate exact și victimele civile 

nevinovate nu sunt excluse. 

Humphrey Hawksley preciza, într-un interviu din 2020, că situația s-a schimbat 

puțin, China îmbunătățindu-și mai mult capacitățile cibernetice, iar „India deține 14 

submarine față cele 68 de submarine chinezești, 1488 de avioane de atac indiene față de 

2615 chinezești, dar totuși India are avantajul experienței numeroaselor războaie”
19

 

moderne. 

În concluzie, putem afirma că romanul lui Humphrey Hawksley este un 

avertisment asupra unor evenimente care ar putea izbucni în zona sud asiatică, dacă cele 

două puteri economico-militare s-ar confrunta. Din nefericire, oamenii nu învață din 

greșelile trecutului, iar posibilitatea ca evenimentele acestui text fantezist să devină 

realitate este foarte mare, deoarece fiecare vrea să fie singurul câștigător și din ce în ce 

mai puțin apelăm la colaborare și cooperare. 
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Abstract: Elif Shafak, a well-known novelist of Turkish origin, is one of the numerous 

contemporary authors who write their novels in two languages, although she was initially a 

monolingual subject. Oscillating between Turkish and English, Shafak situates herself in-between 

two worlds which she attempts to reconcile and in-between two languages which give her the 

opportunity to explore. In this paper, I will focus primarily on the analysis of Elif Shafak’s works 

as belonging to a bilingual writer who explores her literary creativity to the fullest and who is 

aware that commuting between languages and between cultures is a source of richness. Through 

her bilingualism, Elif Shafak becomes a cultural mediator between two cultures and, often, 

between two continents which share a different vision of the world. 
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In the 21
st
 century, in an era of unprecedented technological progress and ample 

migrations to the West, globalization has affected all aspects of human life, including 

culture. In Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, Yasemine Yildiz 

speaks about the appearance of new linguascapes (my emphasis) and argues that the shift 

from a monolingual to a bilingual paradigm is a visible effect of globalization; in other 

words, globalization determines numerous contemporary authors to embrace bilingual 

writing and to abandon the monolingual construction which “put the native language and 

ethno-national identity of the writer into the forefront” (2012:112). The monolingual 

paradigm started its dominance towards the end of the 18
th

 century, when powerful nation 

states were created, citizens were encouraged to use solely their mother tongue and 

governments from various countries, such as Germany, France and Turkey, implemented 

all sorts of programs designed to consolidate national language and, implicitly, 

nationalism. Yildiz contends that the concept of mother tongue blocks the possibility of 

multiple attachments and denies the individual the opportunity to attach himself to other 

languages; numerous writers have seen in the foreign language a pathway to freedom, a 

way of enriching their linguistic and cultural experiences, a modality of recovering from 

the trauma associated with the mother tongue. Consequently, monolingualism is 

associated with nationalism and ethnocentrism, whereas bilingualism determines the 

subjects to incessantly question their identity: “The postmonolingual condition, in other 

words, is not resolved by a one-time move beyond the mother tongue, but requires 

constant reinvention and questioning of the underlying concepts of language and 

identity.” (2012:142). As will be seen in this paper, Shafak’s interrogation with respect to 

identity and belonging never ceases and that it surfaces, in various forms, in most of her 

novels. In The Bastard of Istanbul, for instance, personal, national and cultural identities 

intertwine in the protagonists’ obsessive quest for a sense of belonging. 
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It should be noted, however, that bilingualism is not a creation of the 21
st
 century. 

As pointed out by Jan Walsh Hokenson and Marcella Munson (2007:1), the creation of a 

text in two languages dates back to the Middle Ages, where self-translation between 

Latin and the vernaculars was a common phenomenon. We witness a diminution of self-

translation during the consolidation of nation-states; in 1813, Schleiermacher argued that 

one could create original work only in one’s mother tongue and linguistic nationalism 

prevailed in the 18
th

 and 19
th

 centuries. However, numerous notorious authors produced 

works in two or more languages in the 18
th

 and 19
th

 centuries, including Vladimir 

Nabokov (Russian/English), Samuel Beckett (English/French), Oscar Wilde 

(English/French), Franz Kafka (German/ Czech), Isak Dinesen (Danish/English) and 

Halide Edip Adivars (founder of modern Turkish literature who also wrote in English). 

Many of these writers lived in exile and travelled a lot; thus, they experienced what 

Yildiz called a state “of displacement outside the nation-state” (2012:113). At present, 

self-translations are an undeniable reality, a characteristic of the literary and cultural 

environment of the 21
st
 century, which promotes multilingualism and cultural diversity. 

Elif Shafak, a well-known novelist of Turkish origin, is one of the numerous 

contemporary authors who write their novels in two languages, although she was initially 

a monolingual subject. After writing her first four novels in Turkish, Shafak switches to 

English with The Saint of Incipient Insanities (2004), the first novel originally written in 

English, which brought her international recognition; this was followed by The Bastard 

of Istanbul (2007), The Forty Rules of Love (2010), Honour (2012), The Architect’s 

Apprentice (2014), Three Daughters of Eve (2016), 10 Minutes 38 Seconds in This 

Strange World (2019), How to Stay Sane in an Age of Division (2020) and The Island of 

Missing Trees (2021). Shafak’s decision to write in English is not surprising, if we take a 

quick look at her biography: born in Strasbourg, France, Shafak moved to Istanbul when 

she was a baby and left Turkey at the age of 10 to go live with her mother in Spain. As a 

grown up, she has lived in Istanbul and in the United States, before moving to the United 

Kingdom. As she states in the Meridians interview: “My past and my fiction have been 

deeply shaped by the notion of borders and the endeavour to transcend these.” (2003:83) 

Thus, Shafak situates herself in-between two worlds which she attempts to reconcile and 

in-between two languages which give her the opportunity to explore. Shafak’s turn to 

another language was deliberate, as it enables her to put her creativity to work. In 

Dreaming in English, Shafak speaks about her decision to write in English, to which she 

associates attributes such as flexibility, versatility and openness. Furthermore, the English 

language has enabled Shafak to explore all the nuances of humor: “My writing has a lot 

of humor, and I found it difficult to deal with that desire for humor in Turkish because the 

language is so disenchanted; it left no room for irony. [...] In English, I found more gates 

for that humor, additional doors.” [1] 

Shafak’s detachment from her mother tongue has made her aware of the fact that 

“you can lose your native tongue” [1] and “you cannot take it for granted” (Ibidem). As 

we learn from the Turkish novelist, “It’s precisely because I lost contact with my 

language, and because I felt like an outsider when I came back to that language, that I pay 

more attention and maybe value the language more than other Turkish novelists.” [1] 

Hence, Shafak’s temporary “abandonment” of her native tongue for a while has actually 

contributed to her paying more attention to “the subtleties of the language” (Ibidem). 
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Throughout the years, attempts have been made to characterize Elif Shafak’s 

fiction as Turkish American literature or to include it in the framework of minority 

literature or postcolonial discourse. Elena Furlanetto argues that writers such as Halide 

Edip, Selma Ekrem, Güneli Gün, Elif Shafak and others use English as their literary 

language and “extensively engage with issues such as ethnicity and identity” (2017:15). 

Although Shafak does indeed attempt to redefine Turkey as a multicultural space and 

challenges the Kemalist doctrine based on ethnicity, it should be highlighted that Shafak 

does not write exclusively in English and has not abandoned her mother tongue. In my 

study, I will focus primarily on the analysis of Elif Shafak’s novels as belonging to a 

bilingual writer who explores her literary creativity to the fullest and who is aware that 

commuting between languages and between cultures is a source of richness. 

Yasemin Yildiz is not the only linguist to support the idea according to which 

creativity can be more efficiently achieved through bilingualism. Tej K. Bhatia and 

William C. Ritchie adhere to the same idea, which they expose in an article entitled The 

Bilingual Mind and Linguistic Creativity, where language mixing appears as a “natural 

outcome of the bilingual mind” (2008:14). According to these authors, language mixing 

appears as a marker of multiple identities, an indispensable feature of creativity, easily 

distinguishable in bilingual writers. 

In Dreaming in English, her postface to The Bastard of Istanbul, Shafak confesses 

that commuting between Turkish and English has made her more aware of the differences 

and incompatibilities between the two languages: “I refuse to make a choice between 

English and Turkish; in truth, it is the commute back and forth between the two that 

fascinates me to this day. As a nomad, I pay extra attention to those words that cannot be 

ferried from one continent to the other. I am more aware: of idioms, colloquialisms and 

street slang; meanings and nuances; linguistic cracks, gaps and silences.” (2007:362) 

Furthermore, Shafak’s detachment from her mother tongue enables her to see things more 

clearly and to question the national myth of homogeneity; Shafak has repeatedly 

condemned the purge of the Turkish language and inserts words of Arabic and Persian 

origin in her novels, providing explanations for the Western readership, when she sees fit. 

Thus, Shafak rejects the monolingual paradigm and the exclusions it generates, for all her 

writings advocate for peaceful resolution of cultural conflicts and for acceptance of 

others. 

In You have to follow the story [2], Shafak gives us an insight into her perspective 

with respect to the two languages in which she writes her novels and which reflect reality 

in their unique way: “I did not grow up bilingual and I love to commute between 

languages. For me writing in Turkish is more emotional and writing in English is more 

cerebral – it gives me the cognitive distance to work things out.”  

Aware of the major role literature plays in building culture, the Turkish novelist 

becomes, willingly or not, an ambassador of Turkey in the Western world. As a bilingual 

writer, Shafak chooses to write her novels in English and translate them into Turkish, 

enjoying the freedom that only a self-translator can have: “Separation can be a form of 

connection. Writing in English creates a cognitive distance between me and the culture I 

come from; paradoxically, this enables me to take a closer look at Turkey and 

Turkishness.” (2007:363) 
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Self-translation:  a special form of bilingualism?  

Defined as “the act of translating one’s own writings into another language and 

the result of such an undertaking” (Grutman, 2009:257), self-translation is currently a 

widespread phenomenon, especially amongst postcolonial and minority writers. Thus, 

self-translation has begun to arouse the translation scholars’ interest after a long period of 

marginalisation, as they could not fit the conventional frames of discussion which 

revolved around concepts such as original vs. translation, source vs. target text, fidelity of 

translation, etc.  

Susan Bassnett considers the concept of self-translation “misleading and 

unnecessary”. In The self-translator as rewriter, she discusses self-translation as creative 

reworking and highlights the fluidity of the process: “Self-translation involves far more 

than working from a source text and rendering it into another language; rather, it involves 

rewriting across and between languages, with the notion of an original as a fluid rather 

than a fixed concept…Therefore, translating one’s own writing seems to involve more 

than interlingual transfer, it involves reconstructing.” (2013:19-20). 

Hokenson and Munson have written a comprehensive monograph on 

bilingualism, in which self-translation is described as “a bilingual literary field, with its 

own technical properties and dialogic relations to differential audiences” (2007:168). The 

authors conduct an analysis of literary translation in the West throughout the centuries 

and attempt to highlight continuities across versions rather than focus on dissimilarities. 

In this unique monograph, the translation scholars lay emphasis on the undeniable power 

of the self-translator to bridge audiences in an unparalleled way: “If one construes the 

bilingual text as bi-discursivity focusing outward to cultural spaces, then self-translation 

emerges into view as a cultural and historical practice bridging audiences in unique 

ways.” (2007:207) According to the authors of The Bilingual Text: History and Theory of 

Literary Self-Translation, “… the bilingual text refers to the self-translated text, existing 

in two languages and usually in two physical versions, with overlapping content” 

(2007:14, my emphasis). As will be seen, self-translation challenges numerous concepts 

which are extensively used in the field of translation studies, starting from the source text 

– target text dichotomy. Shafak acknowledges that she basically rewrites the Turkish 

novels, which she initially writes in English: “I write my novels in English first. The 

English is translated into Turkish by professional translators (...), and I then take the new 

Turkish version and rewrite it with my rhythm, my energy, my vocabulary.” (2007:362). 

The original/translation dichotomy is also blurred, as Shafak’s rewritings cannot be 

included in the conventional category of translations. 

Hokenson and Munson portray self-translators as mediators between two cultures. 

The privileged position of self-translators enables them to freely modify and even 

combine their texts, adjusting them as they deem appropriate, for the audiences they 

target: “bilingual writers cannot be reduced to a single cultural identity but thrive in the 

middle region of overlaps. Writing from the midzone, the bilingual self-translator does 

not just bridge the gaps between cultures but combines them as a single subject living 

bilingually, and writes both languages with one hand” (2007:165). Self-translators have 

more freedom when juggling languages, they can create their own literary style and play 

with words as they see fit, without having to justify their choices. 

In their Introduction to the volume Self-Translation and Power: Negotiating 

Identities in European Multilingual Contexts, Olga Castro, Sergi Mainer and Svetlana 
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Page speak about the existence of two approaches to translation. According to the editors, 

the first approach focuses on the power-dominance relationship, on the collision between 

major and minority cultures and nations, whereas the second approach highlights the in-

between space of the self-translator, his privileged position as author and translator, 

which gives him unquestionable freedom and autonomy: “Whenever bilingual writers 

decide to self-translate their own words into another language in which they are 

competent, they nearly always play a double role as authors and translators affiliated to 

two different and often competing literary systems. Self-translators’ double affiliation in 

multilingual contexts places them in a privileged position to problematise power and to 

negotiate identities.” (2017:11, my emphasis)  

Anthony Cordingley (2013) also stresses the authorial liberty of self-translators 

and argues that self-translations are in fact new versions or new originals of a text; due to 

his special status, the translator can put his creativity to use during the rewriting process, 

without being sanctioned for his decisions. Arzu Akbatur writes a very insightful and 

innovative article with respect to Elif Shafak’s novels as self-translations, taking The 

Bastard of Istanbul as a case in point. The translation scholar argues that The Bastard of 

Istanbul explores “the relations between self-translation and writing in English” 

(2017:120) and sets out to examine the work of Shafak as belonging to the category of 

minority writers of non-Western origin who choose to write in a major language. Thus, 

he claims that Shafak’s novels written in English are actually self-translations and 

attempts to prove that in this novel Shafak tackles with “the relation between self-

translation, power and representation”(2017:125). According to Akbatur, “the novel is 

represented…metonymically…as standing for or speaking for a generalized and abstract 

notion of Turkey” (2017:127, author’s emphasis), whereas Shafak “becomes the “self-

translator” of her native culture interpreting it for foreign readers” (Ibidem). The author 

points out that Shafak adopts an interventionist role in her novels, calibrating “the texts to 

suit two different readerships” (Ibidem) and contends that the choices made by Shafak 

reveal the fact that she is well aware of the target readers’ expectations. 

Rainier Grutman distinguishes between exogenous and endogenous bilingualism: 

exogenous bilingualism applies to writers/self-translators who learned a new language in 

order to communicate with the outside world (Beckett, Nabokov, Julian Green), whereas 

endogenous bilingualism is a sort of internal bilingualism, “a structural or systemic 

aspect of the speech community they grew up and were educated in (Mistral, Pirandello, 

Tagore)” (2017:71). Another important observation made by Grutman refers to the 

symmetry/asymmetry of the languages which do not carry equal weight: whereas some 

self-translators work with two widespread languages, such as English and French or 

English and Russian, most self-translators have at their disposal a mother tongue which is 

less widely used and consequently find themselves in the position of being forced to 

choose between authenticity and universality, as is often the case of minority writers. If 

we consider Grutman’s classifications, we may argue that Elif Shafak is an exogenous 

bilingual who juggles two languages which are in a relation of asymmetry: the English 

language is symbolically and/or socially dominating and has definitely brought Shafak 

the international recognition that would have been more difficult to gain, had she written 

only in Turkish. Finally, according to Grutman, “self-translation…is a sociocultural 

phenomenon whose manifold manifestations have only just started to be investigated” 
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(2017:76), a remark which may be regarded as an invitation to further explore a field that 

has been underresearched by translation scholars and linguists. 

Some self-translators argue that the self-translation process is painful and 

difficult, as it makes one think of a divided mind and a divided world; this is the case of 

Nancy Huston, who writes her novels in English and French. Other self-translators enjoy 

writing in several languages and perceive self-translation as a means of exploring their 

multiple identities. Elif Shafak offers a case in point, as she has repeatedly stated that she 

has multiple identities and that she enjoys exploring all the facets of her self. In Shafak’s 

view, identity is a fluid concept, the result of multiple cultural encounters and 

experiences. 

In her article entitled “Writing in translation: A new self in a second language”, 

Elin-Maria Evangelista speaks about the perspective of gaining a new self through 

translation and stresses the undeniable relationship between self-translation and identity. 

She defines self-translation as “the translation process occurring when a bilingual writer 

chooses to write in a second or acquired language, translation thereby forming an integral 

part of the ‘original’ creative writing process.” (2013:178) and, just like Shafak, places 

emphasis on the sense of playfulness and detachment which prevails when writing in a 

second language. She refutes the idea of analyzing self-translation from the perspective 

of loss and betrayal in relation to the mother tongue and advocates for viewing self-

translation as a modality of exploring various aspects of the self:  “writing in a second 

language…does not have to mean loss of identity or betraying the ‘original’ self, but a 

further exploration of different aspects of the self, where the distance created from a 

learnt language lends itself to experimentation and a certain sense of freedom, sometimes 

allowing one to speak about the past in a way otherwise not possible, although this past 

may have been lived in a different language.” (2013:185) 

A bilingual by choice, Elif Shafak moves from the East towards the West in her 

personal search for identity and, with her first novel written in English, she becomes a 

mediator between two different civilizations whose cultural identities have been built 

based on oppositions throughout the centuries. Shafak’s bilingualism has contributed to 

the enrichment of her prose and to the expansion of her linguistic and cultural horizons; 

Shafak’s refusal of the monolingual paradigm is a gain for herself, as a writer who seizes 

the opportunity of exploring the multiple facets of her self, as well as for her readers, who 

get to enjoy Shafak’s thought-provoking writing, the outcome of her incessant 

commuting between languages and cultures. 
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Abstract: The genre of fantasy literature has gained ground in the fields of the arts, being 

included in the making of film art and visual electronic game designs. There is that influence of 

myths, legends whose presence is evident in the concept of fantasy. Initially, this type of fiction 

was synonymous with children's literature and seen as an escape from reality. The presence of 

magical elements and supernatural phenomena were considered standard points for highlighting 

the youthful side of fiction. The fantasy was a distant realm even if in a way connected to the real 

world and the characters attracted to magical and imaginary events and happenings. Wizards, 

witches, dragons, monsters, castles and caves, swords and black magic, talking animals and 

humans turning into beasts, undiscovered mysteries, impossible journeys, epic battles with 

supernatural beings, deities and demons: an endless list of to those popular elements with 

fantastic content. 

An analysis of the modern dimension of fantasy fiction can be carried out in three dimensions: 

realism, audience and classification. While the main concern of literature is that detailed study of 

human life, fantasy writing is somewhat disregarded for inventing one's own realms instead of 

mirroring reality as we know it. For those who perceive literature as a reflection of the world 

subject to human senses, stories that break from reality and are based only on the writer's 

imagination, they become secondary literature, that pleasant form of delight that often exposes 

literary depth, and thus condemned. to remain in the sphere of popular culture. 

The article that I propose has as its objective the transposition of the fantasy literary text for 

children into cinematographic screenings considered very successful from the point of view of 

imaging, textual communication as well as the message transmitted by the author in the literary 

creation. English and American fantasy literature of the 20th century and the beginning of the 

21st century experienced an evolution of literary genres that developed in accordance with the 

historical context and the specific period to which they belong, addressing very varied themes 

such as the existence of parallel worlds, the interference of fantastic characters in the real world, 

the need for super heroes in the modeling of human character, but also themes that show the 

importance of friendship, love in the behavioral and relational manifestation with those around. 

Film and television adaptation of children's literary texts plays a crucial role in the cultural 

reproduction and transformation of childhood, being a real and rich source for examining how 

cultural values and ideologies are transmitted and adapted. Historically, media adaptations have 

always had a bias towards adapting literary sources, especially canonical or "classic" children's 

literary texts, with the earliest literary adaptation being a children's fantasy novel: the silent film 

of Cecil Hepworth's 1903 Alice's Adventures in Wonderland. 

 
Keywords: fantasy, imaginary, screenplay, secondary worlds, symbolism 
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Ca punct de plecare în definirea literaturii fantasy pentru copii, trebuie pornit de la 

definirea literaturii pentru copii şi ceea ce reprezintă aceasta în contextul elementelor 

definitorii şi caracteristice încadrării conceptului de fantasy în literatura pentru copii. 

Există multe definiţii şi interpretări, în funcţie de timpul percepţiei acesteia, precum şi 

filtrul lingvistic, cultural al textului literar şi al mesajului transmis. Este acel tip de 

literatură care oglindeşte prin personajele sale vremurile şi trăirile istorice, precum şi acel 

model de comportament social, model arhetipal de familie, model de comunicare 

interrelaţional între cei mai mici membri ai societăţii. 

În viziunea lui Kimberly Reynolds, literatura pentru copii este una din 

primordialele forme prin care cei mici au contact cu poveştile, jucând un rol important în 

conturarea modului de a percepe şi de a înţelege lumea. „Poveştile sunt cheia sursă a 

imaginilor, vocabularului, atitudinilor, structurilor, şi explicaţiilor de care avem nevoie în 

contemplarea experienţei; deoarece atunci când este  îndreptată către copii au într-un fel 

sau altul legătură cu diferite tipuri de educaţie, pot fi considerate transmiţători de 

informaţie despre schimbări în cultură, trecute şi prezente”
1
. 

Se ştie că scrierile pentru copii suprapun de exemplu viaţa de familie cu cea 

instituţională, oficialul cu neoficialul, clasa superioară cu cea inferioară şi adesea include 

elemente vizuale ceea ce înseamnă că materialul scris pentru copii poate fi considerat o 

sursă preţioasă de informaţii istorice de la cum arătau copii în trecut şi mediile în care au 

trăit, la magazine, servitori, tratamente ale bolilor, religie, războaie, migraţie, dezvoltare 

ştiinţifică, explorare şi multe altele
2
. 

În continuare apare acel punct de discuţie, este literatura pentru copii un gen 

literar adresat exclusiv receptorului – copil  sau include structuri lingvistice care nu vor 

face distincţie în elaborarea unui discurs literar distinct. 

Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi, în lucrarea sa Literatura pentru copii. Sinteză 

critică identifică semantismul acestui gen literar „ cel puţin în primă instanţă, 

contemplând genul în diacronie, putem constata că literatura pentru copii n-a prezentat 

mereu acelaşi lucru, că semnificaţia acordată sintagmei a variat în timp, iar fluctuaţii 

semantice au prezentat ambii termeni care o compun: literatură, respectiv copil(ărie). 

Literatura, de exemplu a putut ( şi, pentru unii, mai poate şi astăzi) să însemne orice este 

scris, indiferent de finalitate şi/sau întrebuinţare”
3
. 

Din punct de vedere etimologic, cuvântul fantasy provine din grecescul 

„phantasia” care tradus însemnă a se face vizibil, iar literatura fantasy reprezintă nevoia 

noastră personală şi căutarea universală a unor realităţi adânci şi a adevărului etern.  

Fantasy este ficţiunea imaginativă care ne permite să explorăm marile mistere ale vieţii 

nefiind limitaţi de mărime, timp, sau spaţiu. Mult mai specific, literatura fantasy, ca şi 

celelalte forme de mit, izvorăşte din dorinţa umană de a înţelege lupta dintre bine şi rău. 

Toată mitologia veche reflectă aspectele acestei lupte; noi încă creăm şi folosim mitul, 

prin literatura fantasy, cu scopul de a o înţelege. În aceasta stă puterea fantasy-ului şi a 

mitului, pentru că această luptă nu are sfârşit
4
. 

                                                           
1
 Kimberly Reynolds, Children’s Literature. A very short Introduction, Oxford University Press, 2011, p. 

18 
2
 Ibidem, p.19 

3
 Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi, Literatura pentru copii. Sinteză critică, Universitas XXI, Iaşi, 2008, p.22 

4
 Pamela S. Gates,  Susan B. Steffel,  Francis J. Molson, Fantasy Literature for Children and Young Adults, 

The Scarecrow Press Inc., Lanham, Maryland and Oxford, 2003, p.2 
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Strămoşii direcţi ai literaturii fantasy de astăzi sunt poveştile tradiţionale populare 

şi cele nemuritoare, care în schimb fac legătura cu crearea de mituri ale clasicelor tradiţii 

orale. Primele lucrări literare de fantezie pentru copii şi tineri apar în secolul al XIX-lea 

odată cu publicarea lucrărilor realizate de Hans Christian Andersen şi Alice în Ţara 

Minunilor a lui Lewis Carroll. Chiar dacă aceste lucrări au fost puternic influenţate de 

poveştile tradiţionale culese de Charles Perrault, Fraţii Grimm, şi alţii, ele s-au depărtat 

de versiunile culturale prin înlăturarea unora dintre nivelele de didcaticism. Atât 

Andersen cât şi Carroll au inserat acel aici şi acum în poveştile lor, creând astfel lumi 

credibile pline de farmec. Crearea acestor lumi fermecate plasează literatura fantasy 

departe de poveştile culturale ale trecutului. Astfel ea devine un mijlocitor care susţine 

dorinţa noastră de super eroi şi credinţa perpetuă că binele va învinge răul fără conotaţii 

moralizatoare găsite în poveştile de dinainte
5
. 

În capitolul II Science-fiction, low fantasy, high fantasy, din lucrarea Fantasy. 

Lumi ficţionale şi mitologii inventate, Cătălin Sturza identifică elementele specifice 

literaturii fantasy, precum şi prezentarea în paralel a mai multor definiţii menite să 

clarifice sau cel puţin să „limpezească” acele noţiuni confuze care ar putea încadra 

literatura fantasy într-o altă sferă de gen literar: „ O definiţie strict formală ar fi 

următoarea: fantasy-ul este un gen literar care foloseşte magia şi alte elemente 

supranaturale ca ingrediente de bază ale intrigii, temei sau decorului. Genul se deosebeşte 

în general, de SF şi horror prin aspectul de ansamblu şi prin elementele tematice ale 

operelor individuale. Într-un sens larg, fantasy-ul înglobează chiar şi miturile şi legendele 

antichităţii, întinzându-se de la Homer şi Platon la C.S. Lewis şi J.K. Rowling. Unii 

scriitori şi critici susţin această genealogie extinsă, afirmând câ Epopea luio Ghilgameş, 

poemul eroic Beowulf sau legendele regelui Arthur ar aparţine, de drept, fantasy-ului. În 

accepţia modernă a termenului, prima povestire fantasy ar data, însă, din secolul al XIX-

lea. Este vorba despre „Fântâna de la capătul lumii”, scrisă de poetul şi publicistul 

britanic William Morris.
6
”  

Acţiunile, personajele şi evenimentele textului fantasy încalcă regulile şi 

convenţiile prin care noi definim realitatea. „ În cazul epopeilor din antichitate, textura 

realităţii era străpunsă de intervenţia unor forţe divine, în timp ce operele moderne 

plasează povestea într-o lume în întregime diferită de cea reală, în care funcţionează legi 

autonome. Acestea permit intervenţia magiei, a zeilor şi existenţa unor creaturi şi specii 

fabuloase ca parte componentă a lumilor respective. Prin urmare, o altă trăsătură a 

fantasy-ului este aceea că diferenţele dintre universul fictiv şi lumea reală nu sunt trasate 

de descoperiri ştiinţifice avangardiste sau de obiecte şi tehnologii futuriste, ci de 

utilizarea magiei şi de prezenţa unor personaje fabuloase asemănatoare cu cele ale 

basmelor.
7
”  

În ultimii ani, a existat un mare interes în ceea ce înseamnă fantasy, fenomen 

probabil iniţiat de romanele şi adaptările cinematografice ale acestora precum Harry 

Potter a lui J.K. Rowling, Dark Materials a lui Phillip Pullman şi Cronicile din Narnia 

ale lui C.S. Lewis, cu siguranţă datorită spectaculozităţii lumilor prezentate, personajelor 

create dar mai ales datorită firului narativ care transpune publicul-cititor într-o altă 

dimensiune atât din punct de vedere fizic cât şi psihologic. 

                                                           
5
 Ibidem, p.4 

6
 Cătălin Sturza, Fantasy. Lumi ficţionale şi mitologii inventate, Editura Eikon, Bucureşti, 2019, p.106 

7
 Ibidem, p.107 
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Născută la începutul secolului al XX-lea, relaţia dintre roman şi film a fost gândită 

în termeni ierarhici. În măsura în care adaptările cinematografice sunt mult mai frecvente 

decât adaptări nuvelistice ale filmelor, criticii tind să reflecte mai mult pe transformarea 

textelor scrise în imagini, decât tranformarea inversă. Cu siguranţă sunt multe de învăţat 

când se compară un anumit roman cu adaptarea sa cinematografică, atât în termeni 

narativi cât şi ideologici. 

De exemplu în viziunea lui Robyn McCallum în lucrarea Screen Adaptations and 

the Politics of Childhood: Transforming Children's Literature into Film (2018) „ 

adaptările filmografice şi de televiziune a textelor literare pentru copii joacă un rol crucial 

în reproducerea culturală şi transformaţională a copilariei şi adolescenţei şi procură o 

bogată resursă în examinarea transmiterii şi adaptării ideologiilor şi valorilor culturale. 

Din punct de vedere istoric, filmul ca sursă media a avut întotdeauna o parţialitate pentru 

adaptarea textelor literare pentru copii.
8
” 

În eseul său Reading Film and Literature cuprins în volumul The Cambridge 

Companion to Literature on Screen, Brian McFarlane abordează tema comparatistă film-

literatură exprimându-se că „fiecare lectură a unui text literar este un suprem act 

individual de cunoaştere şi interpretare; că fiecare astfel de răspuns implică o oarecare 

adaptare personală pe ecran a aptitudinii imaginative a celui care citeşte.
9
”  Tot acesta 

aduce în discuţie despre acel factor al „fidelizării” care nu mai este necesar să se adreseze 

în scris atunci când vine vorba despre film şi literatură. Filmul are mai puţine cerinţe 

atunci când vine vorba de imaginaţie, iar acest mod de a gândi vine din acel acord al 

naraţiunii continue care implică un set de personaje care acţionează într-un timp si loc 

prestabilit, solicitând un efort mai mare din partea cititorului decât al privitorului. Cei 

care acceptă acest punct de vedere, vor expune faptul că ceea ce este pe ecran lasă mult 

prea puţin pentru public, pe când pagina oferă acele semne negre numite cuvinte, 

expresii, propoziţii, fraze care trebuie „traduse” în imagini conceptuale. Pentru a duce la 

bun sfârşit această misiune este nevoie de acele resurse intelectuale şi emoţionale care 

într-un final ne vor face bine. 

Puterea filmului afectează oamenii emoţional, făcându-i să se întrebe unde poate 

fi găsit înţelesul. Acesta foloseşte imagini vizuale pentru a captiva privitorii şi să-i atragă 

dincolo de semnificaţiile şi temele pe care le văd. Tema este un element esenţial în 

înţelegerea mesajului. Aşa cum spune Meyer
10

 „ ideea centrală sau semnificaţia unei 

poveşti. Acesta asigură un punct unificator în jurul căruia intriga, personajele, cadrul, 

punctele de vedere, simbolurile şi alte elemente ale poveştii sunt organizate.” Dar tema 

este greu de identificat, şi doar citirea repetată a cărţii dă posibilitatea de a înţelege toate 

simbolurile şi alte elemente edificatorii care pot dezvălui tema. Ceea ce face ca temele 

poveştii sa fie greu de identificat în redarea sa cinematografică este filmul ca mijloc de 

realizare. Imaginile filmice – chiar dacă sunt suplimentate de muzică, dialog, şi editare – 

nu pot transmite ideile şi concepţiile cu aceeaşi claritate ca cea a cuvintelor. 

                                                           
8
 Robyn McCallum,  Screen Adaptations and the Politics of Childhood: Transforming Children's Literature 

into Film, Palgrave Macmillan, 2018, p.1 
9
 Brian McFarlane, eseu Reading Film and Literature cuprins în   The Cambridge Companion to Literature 

on Screen editat de Deborah Cartmell şi Imelda Whelehan, Cambridge University Press, 2007, p.15 
10

 Michael Meyer, D. Quentin Miller, The Compact Bedford Introduction to Literature: Reading, Thinking, 

Writing, 12th Edition, Macmillan Higher Education, Boston, New York, 2019, p. 185 
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Ficţiunea fantasy şi filmul, considerata ca temă importantă dezbatută în lucrarea 

Fantasy Fiction into Film. Essays de către Leslie Stratyner şi James R. Keller, este 

transformarea ficţiunii în film, adaptarea personajelor şi povestea exclusivă din text. 

Oricât de încărcat de acţiune şi elemente descriptive ar fi romanul, sau simboluri, 

întotdeauna va exista o distanţă imaginativă considerabilă între pagină şi ecran. Deoarece 

fantasy-ul însuşi are de a face cu elemente fantastice, acea distanţă imaginativă între 

simbolurile dintr-un roman fantasy şi partea filmică a romanului este de parte mult mai 

mare. Scriitorul şi regizorul de fantasy fac presiuni mult mai mari asupra cititorilor şi a 

audienţei decât creatorii şi regizorii de ficţiune realistă: aceştia ne cer să abandonam 

convenţionalul realismului. Vizionarea unui film fantasy este o experienţă care îi poate 

atrage pe privitori din lumea primară a realismului într-o lume secundară pe care nu o 

cunosc, prin mijloacele imagistice ale filmului. Lectura texului fantasy este de asemenea 

o experienţă care atrage cititorul într-o lume secundară dar prin intermediul cuvintelor. 

Mijloacele de transmitere a lumii fantasy prin aceste două modalităţi este profund 

diferită. În timp ce una dintre ele prioritizează simţurile umane, cealaltă prioritizează 

imaginaţia umană
11

. Prin demonstrarea diferenţelor dintre fantasy-ul literar şi cel 

cinematografic, se poate constata cum cel cinematografic are puterea de a captura 

emoţiile şi să înţelegem mai profund ceea ce vedem, iar cel literar are puterea de a 

aprinde imaginaţiile noastre şi de a avea o viziune mult mai clară a ceea ce citim.  Filmul 

şi-a dovedit abilitatea de a îndeplini una din importantele funcţii ale literaturii fantasy: 

evadarea. Şi dacă privitorii pot evada din neplăcerile lumii primare, ei trebuie să se 

aştepte să găsească opusul în lumea secundară a filmelor, şi anume, acea consolare, care 

este şi aceasta o funcţie a conceptului de fantasy. 

Este foarte important să ne amintim că atât romanul cât şi filmul fac anumite 

lucruri pe care altele nu le pot, sau, aşa cum evidenţiază Seymour Chatman „ceea ce 

romanele pot, iar filmele nu, şi viceversa.”
12

 Un roman în primul rând spune, prin 

diegeză, iar un film expune, prin mimetism. Astfel, în relaţie cu personajul şi motivaţia, 

un roman poate explica prin intermediul unui narator omniscient de ce anumite personaje 

au anumite comportamente, chiar şi ceea ce simt şi gândesc în acele momente. Pe de altă 

parte filmul ne arată personajele în timpul acţiunii, dar nu pot argumenta acele reacţii 

dintr-o perspectivă externă, decât printr-un instrument intervenţionist cum ar fi dublajul. 

Aceste diferenţe în modul de reprezentare produc doua texte destul de diferite, 

subminând ierarhia romanului „original” şi filmului secundar. În termeni de concentrare, 

de perspectiva evenimentelor narate, filmul are mai puţin control decât romanul din mai 

multe puncte de vedere. Un narator extern la persoana a treia, poate reda mai multe 

puncte de vedere din perspectiva mai multor personaje în timpul unui singur eveniment. 

Într-un film, nu întotdeauna ştim ceea ce personajele ştiu în timpul unui eveniment, şi al 

cărui punct de vedere este privilegiat şi mai ales sentimentele lăuntrice. Acestea sunt tot 

timpul în faţa camerei, sunt publice, niciodată singure. Singurul narator extern este 

camera, care evidenţiază punctele de vedere al regizorului şi al scenaristului.
13
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 Leslie Stratyner şi James R. Keller, Fantasy Fiction into Film. Essays, McFarland & Company, Inc., 

Publishers, North Carolina, Londra, 2007, p.1. 
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 Chatman, Seymour, The structure of narrative transmission, în Roger Fowler (ed.), Style and Structure 

in Literature, Oxford: Blackwell, 1975, p. 213–57. 
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 Helen Fulton şi Rosemary Huisman, Julian Murphet, Anne Dunn, Narrative and Media, Cambridge 
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Cronicile din Narnia ale lui C.S. Lewis (1950–1956) sunt considerate una dintre 

seriile fantasy de reper din a doua jumătate a secolului XX (alături de Stăpânul Inelelor al 

lui Tolkien) și succesmcomercial al cărților, iar adaptările de televiziune/film evidențiază 

efectul lor de durată asupra culturii populare. Cărțile au fost adaptate pentru televiziune, 

radio, film și scenă de multe ori și au primit o atenție critică substanțială. Publicate la 

scurt timp după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, romanele au fost citite ca 

„sărbătorind o victorie asupra tiraniei și... spera la reconstrucție” în contextul devastării 

postbelice. Lumea fantastică din Narnia oferă, astfel, un cadru în care este posibil pentru 

a reimagina și rescrie războiul, precum și a reprezenta speranța de reconstrucție 

postbelică. În măsura în care Narnia poate fi pătrunsă doar de copii— sau „ca copilăresc” 

în sens creștin – ambele aspirații au copii, iar figura copilului nevinovat la inimă și sunt 

întemeiate într-o viziune socială nostalgică şi idealistă. Acea viziune este construită, 

intertextual, dintr-o sinteză a izvoarelor creştine, clasice şi medievale. 

Acest„medievalism” este reținută și subliniată în cele două adaptări cinematografice ale 

lui Adamson, unde se acordă o atenție detaliată considerabilă costumului, armurii și 

armelor, dar mai ales prin sensul că Narnia există într-un fel de hiatus temporal. După 

cum povestește Gray, în capitolele de început a prințului Caspian, copiii „au experiența 

neobișnuită de a descoperi ruinele propriului castel’ și că ei ‘au devenit figuri legendare 

din lumea Narniană la care se întorc”.
14

 

Romanul lui Roald Dahl din 1964 Charlie și fabrica de ciocolată și cele două 

versiuni de film pe care le-a inspirat la aproape trei decenii și jumătate distanță, sunt 

mărturie la popularitatea de durată a poveștii, mai întâi cu copiii și mai târziu cu adulţii. 

Versiunea muzicală din 1971 a lui Mel Stuart este un film pentru copii care rămâne 

extrem de fidel poveștii originale, ceea ce nu este surprinzător, de la Dahl a scris o mare 

parte din scenariul pentru filmul lui Stuart. Tim Burton, regizor cunoscut pentru 

versiunile sale suprareale ale poveștilor pentru copii, care atrag și adulții, a lansat propria 

sa interpretare a lui Charlie and the Chocolate Factory în 2005. Această versiune, deși 

este fidelă originalului, este în mod clar conștientă de publicul său adult ai cărui membri 

se bucură de calitățile suprareale ale romanului și înțelegerea mai profundă a 

enigmaticului producător de bomboane furnizatm de povestea lui Burton. Filmul lui 

Stuart pune accentul pe moralitate, chiar mai mult decât face romanul lui Dahl. Filmul lui 

Burton subliniază și această temă, dar este și preocupat de efectele aparent magice ale 

capitalului. Scena de deschidere în filmul lui Tim Burton, Charlie and the Chocolate 

Factory este mai mult în spiritul primului capitol al lui Dahl, stabilind imediat familia ca 

centru moral al filmului. Casa Bucket este o imagine expresionistă de sărăcie veselă. 

Casa lui Charlie în sine este unghiulară și deformată. Dormitorul de la etaj este întunecat, 

iar vântul rece urlă printr-o gaură din acoperiș. Când domnul Bucket ajunge acasă, soția îl 

întreabă dacă le-a adus orice să contribuie la masa de seară a supei de varză. Când el 

răspunde negativ, ea glumește veselă: „Ei bine, nimic nu merge mai bine cu varză decât 

varză.” Totuși, domnul Bucket reușește să vină acasă cu un cadou pentru fiul său — 

capace neregulate de la fabrica de pastă de dințiunde este angajat. Charlie le folosește 

pentru a construi un model brut al fabricii Wonka, stabilind gradul în care idolatrizează 

                                                           
14
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creatorul de bomboane.
15

 Pe bună dreptate, specialiştii în studii cinematografice sunt 

suspicioși cu privire la cei în literatură care folosesc mediul lor ca măcinare pentru moara 

lor critică. De asemenea de multe ori, se așteaptă prezenţa unei coerențe și bogăția unei 

povești scrise descrise numai sub formă narativă, ignorând faptul că filmul este o artă 

vizuală care depinde la fel de mult de specificul peisajului, unghiul camerei, încadrare și 

sincronizare, împreună cu actoria reală, ca pe dialogul poveștii la care se referă. Într-

adevăr, copleșiți de bogăția sa vizuală, există tendința de a ignora sau, în cel mai bun caz, 

de a o considera  ornamentarea unei povești esențiale. Aceasta este mai ales adevărat în 

cazul versiunilor cinematografice ale textelor literare pe care le vedem ca pe cărți 

ilustrate pe bandă luând în considerare dimensiunile adăugate ale cinematografiei doar ca 

un mijloc de comprimare. Cu toate acestea, un astfel de film poate fi o capodopera în 

propriul său drept, în timp ce încă face dreptate poveștii sale sursă. Se poate recrea mai 

degrabă decât să mimeze, să revitalizeze decât să păstreze. Adaptarea cinematografică a 

Stăpânului Inelelor scrisă de J.R.R. Tolkien realizată  Peter Jackson face exact asta. O 

uluitoare întreprindere în realizarea de filme și tehnologie, trilogia lui Jackson rămâne ca 

un monument al artei, chiar și pentru cei care nu au auzit niciodată de Tolkien, ca precum 

și o traducere de succes a ideilor cheie ale lui Tolkien în termeni moderni la care publicul 

se poate raporta. Este, pe scurt, atât o reluare fină a romanelor cât și o capodoperă care 

operează exclusiv în universul cinematografiei.
16

  

Impulsul de a spune o poveste de mai multe ori folosind tehnici media diferite, în 

culturi diferite, poate fi expresia unei nevoi de a revendica ideologii şi valori de bază. 

Modurile diferite de implicare ale cititorului respectiv privitorului pe care media literară 

sau vizuală le adoptă, are loc o inevitabilă schimbare şi orice tip de adaptare va reconstrui 

şi va reinterpreta propriul pretext, adesea în lumina preocuparilor contemporane. 

Adaptarea stabileşte un dialog în desfăşurare între textul literar şi cel cinematografic, 

între audienţă şi discursurile textelor
17

. 

Sanders dispută tema adaptării ca o practică transpoziţională, distribuind un gen 

specific într-un altul ca mod generic, ca o re-viziune. Adaptarea oferă în mod frecvent 

anumite comentarii asupra textului-sursă. Aceasta se realizează prin prezentarea 

punctelor de vedere revizuite ale „originalului”, adăugând motivaţie ipotetică sau dând 

voce a ceea ce textul a redus la tăcere sau chiar a marginalizat. Totuşi adaptarea poate 

continua cu o încercare mai simplă de a face textele „relevante” sau uşor de înţeles ce 

către noile audienţe şi cititori prin procesele de apropiere şi înnoire textuală
18

.  Hutcheon 

dezbate acele întrebări când şi unde au loc adaptările susţinând că „ o adaptare, ca opera 

pe acre o adaptează, este înrămată într-un context – un timp şi un loc, , o societate şi o 

cultură; nu există într-un vid.” 

Adaptările trebuie plasate într-un anumit cadru cu toate elementele specifice cum 

ar fi costumaţiile şi împrejurările derulării evenimentelor, care nu pot fi independente, ele 

sunt legate contextual şi nu pot fi separate de cadrul creării lucrării adaptate. Procesul 
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 Leslie Stratyner şi James R. Keller, Fantasy Fiction into Film. Essays, McFarland & Company, Inc., 

Publishers, North Carolina, Londra, 2007, p.104-105. 
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 Leslie Stratyner şi James R. Keller, Fantasy Fiction into Film. Essays, McFarland & Company, Inc., 

Publishers, North Carolina, Londra, 2007, p.21. 
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 Robyn McCallum, Screen Adaptations and the Politics of Childhood: Transforming Children's 

Literature into Film, Palgrave Macmillan, 2018, p.21. 
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 Julie Sanders, Adaptation and Appropiation, 2nd Edition. Routledge Taylor&Francis Group. London and 
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realizării unei adaptări este uneori repetat dar în mod diferit datorită schimbării în forma 

şi în modul interpretării celui care adaptează, receptivităţii audienţei şi conceptului 

creaţiei
19

. Cele mai multe percepţii asupra adaptărilor tind să privilegieze literatura în 

comparaţie cu filmul, un motiv bine întemeiat fiind valoarea estetică. 

Adaptarea cinematografică a unei cărţi cere un scenariu diferit deoarece anumite 

scene sau descrieri trebuie tăiate datorită constrângerii formatului: filmul nu durează mai 

mult de două ore în timp ce cărţile contin sute de pagini. Aceasta înseamnă că 

schimbările sunt inevitabile de la forma scrisă la cea vizuală. Cercetătorii au desfăşurat 

muncă extensivă asupra subiectului adaptării cinematografice, punând accent pe 

dezbaterea fidelizării adaptării a conţinutului original-cartea, versus o interpretare mai 

creativă unde accentul nu este pe carte ci pe modalitatea în care sensurile (spirit, suflet, 

atmosferă) sunt reconstruite în procesul de receptare. Se poate de altfel considera ca fiind 

şi o direcţie artistică în realizarea adaptărilor cinematografice având ca ţintă implicarea 

publicului tânăr sau prin contextualizarea lingvistică, interpretativă şi interculturală. 

În acelaşi timp, filmul are acele avantaje pictografice de care romanul este lipsit, 

şi care faca ca auditoriul să fie liber în a participa în această experienţă mult mai activ. 

Este necesar a observa modurile de naraţiune din roman şi film „operează în conformitate 

cu logicile diferite ale povestirii”, care în schimb sunt determinate de propriile contexte, 

setul de reguli dominante din punct de vedere cultural şi lingvistic, preocupările 

ideologice ale naratorului şi modalitatea prin care povestea ne este comunicată. Pe 

parcursul lecturii, cititorul îşi face propria evaluare a modului de analiză, dezvoltarea şi 

evoluţia acesteia. Astfel dinamicele naraţiunii ies la suprafaţă, rezultând că nu există un 

mod prestabilit de a spune o poveste, un exemplu concret fiind scena de deschidere a unui 

roman care de multe ori nu poate fi considerată potrivită pentru începutul portretizării 

cinematografice
20

. 

În timpul transformării unui text literar în scenariu de film, cei mai mulţi dintre 

scenarişti tind să împartă naraţiunea în ceea ce ei presupun a fi tematica de bază şi 

elementele cronologice înainte de a le reorganiza în ceea ce va deveni „intriga” filmului. 

De aici, este evident că firul narativ al poveştii poate fi reinventat şi reconstruit în mod 

diferit de către creatorii de filme, depinzând totuşi de influenţele lor mentale deoarece 

procesul de editare, în special revizuirea dialogurilor şi reordonarea scenelor tind spre 

derularea unui proces laborios. 
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Abstract: Postmodernism is defined by an accumulation of notions that tend towards a hybrid 

form of text; understood as a simulacrum of some strategic and theoretical practices, it aims to 

confront hyperrealism with terms such as identity or historical progress. The hybrid literary 

discourse, more precisely, the intersection of the narrative discourse with the essay, appears 

more and more often in the novels of contemporary authors. The novel gives the author the 

freedom to express his ideas and invite the reader to reflect on certain ideologies, in a much 

tamer way than he would otherwise through the essay. Pascal Bruckner, French essayist and 

novelist, uses this insertion of the essay in the narrative discourse to draw attention to serious 

themes such as racism, antisemitism, the psychological impact that the relationship with parents 

has on the child and on the adult, religion, faith, feminism and many others. In his writing, the 

essay is so well integrated in the novels that it is difficult to determine from where to where it is 

an essay, you just fell a stronger ideological charge. 

 
Keywords: hybrid, essay, narration, introspection, analyses 

 

 

Discours hybride postmoderniste. L’hybridité de l’essai  

Une communauté se lie autour des plusieurs personnes qui partagent une certaine 

philosophie de vivre qui sert de fondement à leur comportement et à leur interaction. 

Cette philosophie de vivre est constitué des connaissances, des valeurs, des croyances, 

donc d’une idéologie qui contrôle toutes leurs actions. La pensée bakhtinienne a bien fait 

état de cette idéologie autour de laquelle les gens se regroupent ; dire devient soumettre 

au jugement d'autrui. Par contraste, l'implicite se soustrait à la discussion. En parlant des 

sous-entendus, Augusto Ponzio disait : « L'évaluation sous-entendue qui pénètre l'énoncé 

quotidien est acceptée comme un dogme qui va de soi et n'est pas remis en question. Au 

contraire, si l'évaluation fondamentale entre dans l'énoncé, c'est le début de sa mise en 

cause : son entrée dans l'échange communicatif inaugure une crise de valeurs dans 

l'horizon sémantique d'une collectivité et cesse de régir les choix et les conditions 

d'existence d'un groupe social. » (Ponzo, 1992 : 253). 

Un des traits spécifiques du roman postmoderniste est la préférence pour le 

discours hybride. On insère dans la narration, qui porte le lecteur à travers l’histoire dans 

un monde de l’imagination, l’essai, qui porte le lecteur dans le monde de l’idée et de 

l’idéologie. « L’essai se donne comme une épreuve de soi, une expérience dont le résultat 

sinon la visée est de prendre la mesure de sa pensée, de se connaître soi-même à travers 

ce qu'on écrit. L’enregistrement obstiné des réflexions vagabondes n'assure pas d'un 

progrès, moral ou intellectuel, à tout le moins témoigne-t-il d'un exercice ininterrompu du 

questionnement, à travers lequel se lit la recherche d'un homme qui se donne à lire jusque 
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dans ses erreurs. Le lecteur, anonyme, auquel le texte s'adresse, se trouve placé dans une 

apparente position d'égalité par rapport à l'auteur, particulièrement lorsque celui-ci 

accentue son originalité individuelle. On pourrait dire que le lecteur de l'essai est tenu à 

l'humour. 
1
» René Audet, affirme dans Tectonique essayistique. Raconter le lieu dans 

l’essai contemporain que « l’essai est une forme informe ». Cette affirmation semble 

résumer les définitions de l’essai littéraire. A partir de l’ouvrage de Jean Terrasse, 

Rhétorique de l’essai, publié en 1977, la réflexion sur l’essai littéraire a pris une tournure 

importante. Même si jusqu’à cet ouvrage-ci on avait fait des études remarquables sur 

l’essai, il y avait encore un risque de confondre l’essai avec la prose d’idées. C’est vrai, la 

prose idées englobe l’essai, mais l’affirmation n’est plus valable à l’inverse. Parmi les 

tentatives de définition de l’essai, on retrouve une qui mérite l’attention dans le contexte 

de la lenteur qui est enchaînée à ce type de discours hybride. Jean-Marcel Paquette 

considère l’essai comme un cumule de quatre éléments formels : : « 1) un JE non 

métaphorique, générateur 2) d'un discours enthymématique 3) de nature lyrique 4) ayant 

pour objet un corpus culturel ». (apud Robova, 2019 : 33-41) Mettre sous la loupe les 

moyens de l'essai, c'est mettre en évidence comment la pensée s'articule dans un texte et 

questionner son articulation avec le type de discours. André Belleau, dans Approches et 

situation de l’essai un de ses textes prolifiques, remet en discussion la perspective 

narrative de l’essai. Il conçoit ainsi l'essai comme un « récit idéal. » Ce qui déclenche 

l'activité de l'essayiste sont la culture et les idées apparues dans des différentes traditions. 

Mais pour qu'elles pénètrent dans l'espace transformatif d'une écriture, ces idées et ces 

événements doivent être entraînés dans une sorte de mouvement qui comporte des élans, 

des murs, des sorties, des carrefours, des attractions et des répulsions. L'essai ne se définit 

pas ici par opposition au roman et aux autres pratiques narratives mais plutôt en parallèle, 

seulement leur projet, leur démonstration étant différents - et non leurs moyens. Le récit 

est donc, suivant le raisonnement de Belleau, une des voies possibles, voire naturelles, de 

l'essai. L’utilisation du discours narratif semble particulièrement significative dans les 

essais. (Belleau, 2003: 159-163) 

Les romans de Pascal Bruckner sont un très bon exemple de discours hybride, 

parfois il devient difficile de délimiter la narration de l’essai. Le « je » du narrateur 

subjectif lui laisse l’espace pour la réflexion sur des thèmes philosophiques, historiques, 

sociales, religieuses, etc. On peut donc observer que, quelques fois, la narration est la 

façon plus ludique d’habiller l’essai et, d’autres fois l’essai est le petit accessoire précieux 

qui donne la valeur de la narration. « En littérature, un essai est une œuvre de réflexion 

portant sur les sujets les plus divers et exposés de manière personnelle, voire subjective 

par l'auteur. Contrairement à l'étude, l'essai peut être polémique ou partisan. C'est un texte 

littéraire qui se prête bien à la réflexion philosophique, mais aussi à d'autres domaines. » 
2
 

Gerard Genette parle aussi d’une stratégie au niveau du texte, cela veut 

comprendre une nuance auto-littéraire et de critique métalittéraire. (Genette, 1987 : 135). 

Le discours de Bruckner abonde en commentaires et intentions auctoriales, ses œuvres 

portent le signe du péritexte auctorial, de la même manière que le critique littéraire et le 

théoricien structuraliste l’avait déjà défini. La contribution du lecteur dans ses œuvres est 

complétée souvent par sa voix auctoriale, en marquant une pluralité des instances 

textuelles, alors c’est un discours enrichi par les pratiques essayistiques. Les particularités 

                                                           
1
 Pouilloux, J.Y. Essai, genre littéraire : https://www.universalis.fr/encyclopedie/essai-genre-litteraire/ 

2
 https://abatos.fr/23-essai 
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de la narration postmoderne apparaissent surtout par rapport à l’image que le lecteur 

possédait déjà quant aux genres et espèces littéraires particulières, pour lesquelles le 

postmodernisme semble un peu détaché. Il se rattache, ainsi, à l’intertextualité, au 

dialogue continu. Les procédées spécifiques utilisés sont dirigés vers le perspectivisme 

narratif, d’une manière originale, ontologique, différente de celle psychologique du 

modernisme. Le dédoublement et la multiplication des incipits et des dénouements, 

l’esprit parodique, ainsi que le positionnement de la vérité et du mensonge sur le même 

niveau encadrent parfaitement la pratique narrative postmoderne. 

L’essai et la narration dans les romans de Pascal Bruckner  

Pascal Bruckner peut être brièvement décrit avec les mots : philosophe, 

romancier, essayiste ; un des plus brillants essayiste de sa génération. En le décrivant, 

Rodolphe de Saint-Hilaire, dit : « Romancier ou philosophe, essayiste ou chroniqueur, 

Suisse protestant ou Français révolté, de droite ou de gauche progressiste ou de progrès, 

cet humaniste élégant et nonchalant (d’apparence tout au moins) est tout cela à la fois. »
3
 

Pascal Bruckner commence sa carrière d’écrivain dans le champ de l’essai suivant son 

menteur Alain Finkielkraut même si parfois ils n’adhéraient pas aux mêmes idéologies, 

puis il écrit des romans, des ouvrages pour les enfants et pour les jeunes. Bruckner part de 

l’essai vers la narration, son écriture de début est très chargée idéologiquement. En 

évoluant, il a trouvé l’équilibre du mélange entre la narration et l’essai sans arrêter de 

traiter les mêmes sujets sérieux, graves comme la mort, le racisme, l’antisémitisme, la 

religion vs. les croyances, la condition de la femme, l’empreinte de la généalogie sur 

l’être humain etc.  

L'une des grandes forces de Bruckner est son talent peu commun pour élaborer la 

dynamique complexe de la psychologie générationnelle. Il soutenait que le pari mal placé 

sur le tiers-mondisme était au fond un acte de narcissisme collectif. Les célébrations 

naïves des mouvements de libération anticoloniaux avaient moins à voir avec une 

véritable empathie pour le sort des opprimés qu'avec la résolution des problèmes 

politiques et émotionnels de la gauche. De telles allégeances, dans le récit de Bruckner, 

avaient une qualité profondément délirante. Les faits et les réalités n'avaient plus 

d'importance, dans la mesure où ils menaçaient de percer les rêves d'un avenir socialiste 

radieux. Ce qui comptait le plus, c'était la capacité de maintenir le tempérament utopique, 

malgré les nombreuses preuves contraires. Pour la gauche, c'était comme si moins elle en 

savait sur les réalités sanglantes des luttes révolutionnaires du Tiers-Monde, mieux c'était 

– c'est-à-dire que plus ces luttes pouvaient effectivement servir de projections aux 

fantasmes du Premier Monde. Bruckner n’hésite pas de mettre devant son lecteur les 

traumas de l’enfance. Dans son roman autobiographique, Un bon fils, on voit comment 

l’enfant Pascal haït et souhaite la morte de son père qui était un despote familial, vicieux 

et violent, tortionnaire de sa trop obéissante épouse. Un homme qui toute sa vie n’a pas 

arrêté d’haïr. Ses haines se dirigeaient vers les étrangers, les Juifs, les femmes, la 

modernité, l'énergie de vivre. « Mon père m'a permis de penser mieux en pensant contre 

lui. » On déduit de son roman que l’essayiste ne croit pas dans la récupération de ce type 

de trauma, que pour lui, on peut croire d’y arriver, mais on ne s’échappe pas à ses 

racines, à sa généalogie. On observe que Pascal Bruckner l’adulte, refuse de s’identifier 

avec son père, refuse l’héritage généalogique et fait des efforts pour se réinventer. On va 

                                                           
3
 https://www.culture-tops.fr/critique-evenement/essais/un-coupable-presque-parfait-la-construction-du-

bouc-emissaire-blanc#lauteur, de la présentation du livre Un coupable presque parfait. 
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analyser si cette partie de généalogie refoulée a mis l’empreinte sur les thèmes des 

romans et des essais de Bruckner. On a déjà vu qu’ayant un père « antisémite par réflexe 

», les thèmes essayistiques fécondes de l’écrivain étaient l’antisémitisme et le racisme. 

Pourrait-on conclure que cette haine de la figure paternelle soit devenue une haine de soi-

même que l’auteur décide d’analyser en l’attribuant à ses personnages ? Dans un livre 

après l'autre, il a fini par contempler une réalité psychologique, qui pourrait bien être la 

vérité psychologique profonde de notre temps - la haine de soi - un sentiment particulier, 

et pourtant, une véritable force dans les affaires mondiales. Son observation plus large sur 

la haine de soi ne devrait pas sembler idiosyncratique ou inhabituelle. L'idée que la haine 

de soi constitue une maladie majeure de l’Occident est une vieille idée maintenant, qui 

est trop peu comprise aux États-Unis. Nietzsche a compris cela il y a longtemps. Sartre 

entretenait quelques réflexions sur ces questions. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

Sartre a écrit un petit livre sur l'antisémitisme intitulé Réflexions sur la question juive, et 

dans ce livre, Sartre identifiait déjà l'importance centrale d'une haine de soi européenne. 

C'est la haine de soi qui a produit l'antisémitisme. Les observations de Bruckner sur la 

haine de soi et ses conséquences perverses ne se limitaient nullement au monde de la 

politique.
4
 

En 1981, il publie le roman Lunes de Fiel- un roman qui n'a rien à voir avec la 

politique au sens conventionnel. Il s’agit de l'histoire d'un jeune couple naïf de Français 

faisant un pèlerinage de vacances hippie innocent en Inde, pour se retrouver assailli par 

des vagues de haine de soi d'un autre couple, dont les secrets sont révélés - des secrets 

pervers érotiques qui mènent vers une haine de soi sexualisée, qui s'avère infiniment 

cruelle, destructrice et autodestructrice. Lunes de Fiel est un livre troublant, intrépide 

dans sa volonté de réfléchir à la cruauté et à l'auto-cruauté - un roman extrêmement 

intelligent sur les questions d'amour, de sexe et de haine. Et le livre démontre que 

Bruckner est un écrivain en possession d'un vaste thème, et pas seulement d'un ensemble 

d'instincts politiques et d'observations judicieuses. (Berman, 2007 : 49). En parlent de ce 

livre dans son roman autobiographique, Un bon fils, Pascal Bruckner avoue qu’il avait 

fait de son père un personnage qui, comme dans la vie réelle, n’arrêté pas avec la haine et 

le racisme. « J’avais décrit mon père dans Lunes de fiel, en 1981, sous les traits d’un 

vieux fasciste en train de mourir et troquant sa haine des Juifs contre celle des Arabes. Il 

avait apprécié le livre, le seul de mes romans qu’il ait accepté de lire, et ne s’était pas 

offusqué de l’allusion. Je m’étais trompé : la haine des Juifs n’était pas négociable, il la 

préférait à toutes les autres. » (Bruckner, 2014 : 47). La grande et merveilleuse bizarrerie 

de l'écriture de Bruckner réside dans le contraste entre ses thèmes et son style. Il identifie 

le chagrin et le découragement de la haine de soi, mais rien dans ses propres écrits ne 

semble être triste ou tordu en ce qui le regarde. Il donne l'impression de s'amuser 

énormément. Parfois on l’impression que le chagrin lui remonte le moral. (Berman, 2007 

: 53). Dans son roman autobiographique, Pascal Bruckner parle d’une enfance vécue dans 

une haine continue, d’un antisémitisme devenu religion. Son père était une des personnes 

qui ont donné un coup de main au génocide, pas de la position d’un vrai tortionnaire, 

mais de celle d’un fonctionnaire insignifiant qui croyait fortement dans les raisons de ses 

actes. Même la mère de Pascal Bruckner partageait la haine et, si dans le cas de son père, 

il parlait d’un « antisémitisme réflexif », quand il s’agit de sa mère, l’auteur se rend 

                                                           
4
 Essai d’Andrew Anthony, The Tyranny of Guilt: An Essay on Western Masochism by Pascal Bruckner, 

sur le site https://www.theguardian.com/books/2010/may/09/tyranny-of-guilt. 
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compte qu’elle y adhérait en raison de la religion. Vivant sous la force de la bigoterie 

induite de l’enfance, elle voyait dans les juifs toutes les horreurs que la foi n'accepte pas : 

ils nous ont conduits directement dans le chaos avec leur morale étrange et leur passion 

pour l'argent (Bruckner, 2014 :57). Le discours narratif est, dans ce roman, très bien 

délimité de l’essai. Les mémoires de l’enfance, de l’adolescence sont habillés dans la 

narration et les réflexions de l’adulte sur les faits racontés sont écrites sous une forme 

essayistique. Pascal Bruckner nous met d’une part l’histoire d’un enfant qui a crû sous 

l’ombre d’une figure paternelle brutale, et d’autre part les pensées de l’adulte érudit qui 

comprend ses effets : « Les vraies blessures sont verbales, les jugements négatifs, les 

vexations qui s’inscrivent en vous en lettres de feu. Mon père voulait absolument me 

persuader de mon infériorité (…) On quitte les siens pour échapper à ses parents mais 

surtout à soi. » (Bruckner, 2014 : 66). La complémentarité entre récit et essai est 

construite par Bruckner sur l'antithèse entre la vie et les idées de son père et sa vie. On se 

rend compte que tous les efforts de l'adulte Pascal Bruckner ont été dirigés vers sa 

formation d'homme en opposition à son père. Parlant de l'enfance comme centre 

psychologique de l'adulte, l'auteur révèle un point commun entre lui et son père : la même 

figure paternelle violente et haineuse. Par conséquent, on peut se détacher de la 

généalogie par un effort conscient et soutenu. Pascal, l'adolescent, a eu des rébellions qui 

l'ont transformé en une personne très semblable à la figure de son père, mais Pascal, 

l'adulte, s'est battu avec acharnement pour être exactement le contraire. Dans l’épilogue 

de son roman Pascal Bruckner énonce brièvement la mort de son père dans la même 

haine et manque de pudeur qui l’ont accompagné toute la vie. Il laisse aussi ouverte la 

question concernant la dernière découverte en ce qui le regarde : pourquoi était-il 

circoncis ? Cette question conduit le lecteur sur plusieurs voies d’interprétation du roman 

et l’auteur sur plusieurs voies d’interprétation de sa vie. L’épilogue finie d’une manière 

optimiste, avec une réflexion essayistique sur les raisons de vivre, avec un détachement 

complet de la figure paternelle, et un attachement sans faute à la promesse de profiter de 

la vie, d’aimer et de créer : « J’espère rester immortel jusqu’à mon dernier souffle ». 

(Bruckner, 2014 : 127) 

Pour conclure, on observe que la narration postmoderne est le terrain propice pour 

que les instances textuelles se mélangent, d’ici l’intention et résultat de la polyphonie 

auctoriale. Il est impossible de distinguer les niveaux narratifs, d’associer les voix du 

narrateur ou de l’auteur. Eugen Simion insiste à parler de la prose postmoderniste comme 

d’une dédiée au textualisme, car il n’hésite pas d’observer les jeux permanents entre la 

prose de réflexion et celle auctoriale, entre la prédilection pour le fragment et une 

nouvelle relation avec le lecteur. 
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In this paper, we intend to look at how new immigrant writers challenge the 

boundaries of the American nation, selfhood, and literature by introducing a transcultural 

and postnationalist perspective on self-formation and narration. From a spatial point of 

view, the narratives of Hemon, Díaz, Adichie, and Vuong span multiple geographies, 

while aesthetically, they cross the boundaries of canonical constructs (e.g. the novel 

form), and even of the already known immigrant discourse, changing the American 

Narrative itself. 

In the context of a globalized world and literature, the migratory phenomenon 

maps out alternative spaces, histories, and concepts of identity which are not bound to 

national, territorial geographies. Immigrant writers carve out new political and social 

subjectivities (Awan, 2016:2) that criticize national narratives, creating at the same time 

new sites for collaboration and imagination in constructing identity. The way these 

writers engage with space is essential in understanding how borders are fluid, 

destabilizing the concept of national culture and literature. As they participate in multiple 

cultures and belong to more than one national space, immigrant or (post-)diasporic 

authors conceive complex narratives that contribute to a  “deterritorialization of 

American Literature” (Paul Giles, 2007:). Paul Giles argues that we can no longer 

identify American literature with the current geographical boundaries of the United 

States, a perception which he limits to the period between 1865 (the end of the American 

Civil War) and 1980 (the end of Jimmy Carter’s presidency). He also adds that speaking 

of the American literary culture in terms of deterritorialization is more than relating it to 

the processes of globalization or imperialism. It is rather thinking of it “as a socially 

constructed, historically variable, and experientially edgy phenomenon, whose valence 

lies in the tantalizing dialectic between an illusion of presence and the continuaI prospect 

of displacement” (Paul Giles, 2007:58). 

In his essay on nation, nationalisms, and postcolonial thought, John McLeod 

observes how nationalistic ideas have been rejected in recent years in postcolonial and 
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diaspora studies due to their coercive characteristics, especially by critics with an affinity 

to migrant and diasporic communities such as Homi Bhabha and Paul Gilroy. Both 

thinkers call the attention on “counter-narratives of the nation” (Bhabha, 1994: 149) and 

compound cultures able “to transcend both the structures of the nation state and the 

constraints of ethnicity and national particularity” (Gilroy 1993: 19). This minority 

viewpoint, says McLeod, suggests new models of identity and belonging which must be 

read against the unifying and homogenizing concepts of nation and nationalisms” 

(McLeod, 2010:115). Nation is perceived both as a concrete and imaginary entity. On the 

one hand, the author says, it is a matter of polity and government, while on the other 

hand, it engages the intellect and the emotions of its citizens, “bridging and binding the 

public pursuit of sovereignty with the individuated realms of subjectivity and 

psychology” (McLeod, 2010:99). Partially, this definition draws on Benedict Anderson’s 

conceptualization of the nation as an “imagined political community” (Anderson, 

1991:6). In Anderson’s view, what makes the nation distinct from other types of 

“imagined communities” is a deep sense of comradeship. Ultimately, he writes, “it is this 

fraternity that makes it possible, over the past two centuries, for so many millions of 

people, not so much to kill, as willingly to die for such limited imaginings”  (Anderson, 

1991:7).  

What is more, as Ramon Saldívar puts it, “national identity is more than just a 

social, legal, or psychological category (...); it is also a hermeneutic, an analytical 

category. As such it deeply affects how one understands the world. Life in the 

borderlands forces one to ask what kinds of knowledge qualify anyone as American, or 

any other nationality for that matter.” (Saldívar, 2011:1037). The immigrant writers 

discussed in this paper are deeply concerned with the distinction between ethnicity 

(given), citizenship (given, but also chosen), and national identity (complex and at times 

contradictory). These questions are central to their narratives and identity projects. These 

bi-national, bi-cultural, and bi-lingual authors often choose to define themselves beyond 

nationality, as citizens of “the world republic of letters''
1
. Aleksandar Hemon, for 

instance, comes from a multicultural, religiously diverse state - Bosnia -, home to three 

constituent ethnic groups: Bosniaks, Serbs, and Croats. In an exchange of emails with 

Colum McCann, published in The Guardian, he writes:  

 

“As for calling myself Bosnian, it's a political choice, a matter of loyalty to 

my friends and neighbors, and not an ontological or metaphysical or genetic 

situation. My self is a compound self and definitely unstable. I have to live out all 

its fantastic possibilities in literature, reading and writing it. Literature is what 

keeps me together. First and foremost, I'm a writer/reader, everything else is 

secondary, one of the many identities.” (Hemon, McCann, 2003) 

 

“Borderland” imaginings, discussed at length a few sections below, are created by 

contemporary American immigrant writers from their position of transnational, diasporic
2
 

                                                           
1
 The phrase belongs to Pascale Casanova, a distinguished French literary critic. 

2
 The terms transnational and diasporic are often interchangeable as they both refer to migrants who 

constitute hybrid political identities and deterritorialized social and cultural networks in their crossing of 

national borders. In 1992, Linda Basch, Cristina Blanc-Szanton and Nina Glick Schiller articulated the need 

of a “new conceptualization” in regards to the experience and consciousness of the new migrant population, 
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subjects. In his essay “Diaspora,” Paul Gilroy defines this category as an “outer-national 

term” and shows how immigrant writers challenge nation-state characteristics such as 

“temporality, fixity, rootedness and the sedentary” by disrupting space as well as an 

ordered sense of political and cultural identity though travel, itinerancy, and distance 

(Paul Gilroy, 1994:207). Disorder and dislocation enable diasporic writers to “move into 

the contested spaces between the poles that we can identify roughly as the local and the 

global” (Gilroy, 1994:211) and create alternative links between their histories. Gilroy’s 

thoughts on the concept of diaspora resonate with Bhabha’s and Soja’s Thirdspace 

theories. 

More recent studies enhance the spatial engagement of the diaspora especially in 

relation to the concept of “home”. Rather than being placeless, Nishat Awan argues in 

Diasporic Agencies - Mapping the City Otherwise, the diasporic subjects are global 

citizens “without home”: “Home can be many places or none. Such an urban condition is 

significant not only for the way in which it creates new political and social subjectivities 

but also for the production of corresponding spaces within the contemporary metropolis.” 

(Awan, 2016:2). According to the British researcher, there are spaces that facilitate 

crucial connections to a home left behind, places of support with a special meaning in the 

lives of diasporic subjects. She gives the example of Turkish “kahve” in London (coffee 

shops) that contrary to their marginal locations inside the metropolis they hold a high 

status as important social and political hubs. Such locations where marginal people tell 

their stories and histories help in the construction of “diasporic homes'', a “place of 

nurture” that “allows for the recalling of past lives as well as for the construction of new 

ones that emerged in dialogue with the other place left behind”  (Awan, 2016:53) . In 

writing about the experience of his parents as immigrants in Canada, Aleksandar Hemon 

depicts their need to own such a space that emulates domesticity, a space of self-

reactualization, a “surrogate home” in Awan’s terms. 

Awan also uses the term reterritorialization, borrowed from Deleuze and Guattari, 

to show how diasporas affect space in their process of adapting to a new home. Looking 

forward feminist theory, Awan also describes reterritorialisation through Hoskyns and 

Petrescu’s concept of “taking place”, which addresses “a spatial politics that attends to 

difference whose goal is not necessarily ‘to be included’ or ‘represented’ but to 

participate directly from a differential position” (Awan, 2016:29). The practice of 

“mapping the space otherwise” involves social and political critique, as well as change, 

distortion, and transformation of the places the diasporic subjects inhabit. “Taking place” 

becomes synonymous to owning the “foreign” space in order to belong. Here are 

Hemon’s thoughts on this spatial projection: 

                                                                                                                                                                             
whose “lives cut across national boundaries and bring two societies into a single field” (1999: 1). In 1996, 

Wilson and Dissanayake also drew attention to the transformations of identity and consciousness belonging 

to a new “transnational imaginary”, reshaping a multitude of forms of contemporary cultural production. If 

in the ‘90s, transnationalism and diaspora theories emphasized negative aspects of displacement and 

decentered identities, currently, the terms are used in reference to a more positive way of constituting 

cultural and political identities (Steven Vertovec, Stuart Hall). 
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“For some immigrants, property is what they own, what gives them 

legitimacy, their piece of the foreign land, which becomes home by virtue of it 

legally belonging to them. But for my parents, the house, the Barn, and the piece 

of land they acquired were but half-empty shells to be filled out with their 

projects, spaces for their agency. A deed was not enough to make those spaces 

their own—like the early settlers, they needed to reshape them to fit who they 

were.” (Hemon, 2019:151) 

Hemon continues to depict what "the domain" his parents created for themselves 

means in terms of "personal sovereignty". Their property in Canada allows them to be 

themselves again after war and history reduced them to "nothing" - "Their house, the 

Barn, and the backyard are the places where they’re not refugees. Time they could not 

regain, but space they could, and so they did”. (Hemon, 2019:165) 

As regards the complex dialectic between space and literary representation, 

subsequently challenging the hegemonic notion of a national culture, contemporary 

immigrant writers exhibit a new spatial sensibility that also changes “the contours of a 

national literature”, to use the phrase of Bharati Mukherjee. The question of the 

immigrant writers’ national identity and Americanness is a complex one. The four 

analyzed authors are highly-conscious of their ancestry, on one hand, and their new place 

in the world, on the other. They belong to a new generation of “minority” writers that 

reconsider the narrative of migration. Rather than striving to settle in the place of arrival, 

as we will further explore in the following subchapter, they tell the immigrant’s story 

beyond it, spanning multiple geographies and cross-cultural identity reconfigurations. 

They are concerned with the place of the minority person (the marginal) in relation to the 

hegemonic culture and language, as well as with a sense of belonging. The construction 

of a homeland-like space beyond the narrowly circumscribed notions of nationalism 

(Hemon), race (Díaz, Adichie), or gender (Vuong) is one of the key features of their 

spatial aesthetics. 

As Sonia Weiner observes, “it is not only the migrant who encounters a new 

culture; the ‘dominant’ culture also encounters the ethnic, racial, linguistic and cultural 

other. Confronting differences has the potential to modify mainstream beliefs, 

assumptions and behavior.” (Weiner, 2018:12) Hemon, Díaz, Adichie, and Vuong are 

hyphenated American authors who gained international recognition, received or were 

shortlisted for important accolades such as the National Book Award, National Book 

Critics Circle Award, Pulitzer Prize, T.S. Eliot Prize, etc
3
. Also, they all received the 

MacArthur Fellowship (Hemon in 2004, Adichie in 2008, Díaz in 2012, and Vuong in 

2019) and currently hold teaching positions in American academic institutions: Hemon is 

a professor of creative writing at Princeton University; Díaz teaches creative writing at 

the Massachusetts Institute of Technology; Chimamanda Adichie teaches writing 

workshops around the States, and Vuong is an associate professor in the MFA Program 

for Writers at the University of Massachusetts Amherst. To this growing list of 

internationally praised immigrant writers one could add other authors from around the 

                                                           
3
 Díaz received the Pulitzer Prize for Fiction in 2008 as well as the National Book Critics Circle Award for 

his novel. Hemon was a finalist for the 2008 National Book Award, as well as the 2008 National Book 

Critics Circle Award. Chimamanda Adichie received the National Book Critics Circle Award for Fiction in 

2014; Vuong got the T.S. Elliot Prize in 2017 for his collection of poems, while his novel was a finalist for 

the 2020 PEN/Faulkner Award for Fiction and longlisted for the 2019 National Book Award for Fiction.  

https://en.wikipedia.org/wiki/PEN/Faulkner_Award_for_Fiction
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globe who are salient to this literary deterritorialization process such as: Marlon James 

from Jamaica, who got the Booker award for A Brief History of Seven Killings, written in 

2014; Viet Thanh Nguyen from Vietnam, who was a recipient of the The Pulitzer Prize 

for The Sympathizer, written in 2015, Edwidge Danticat from Haiti, winner of the 

National Book Critics Circle Award for Fiction in 2020; Column McCann from Ireland, 

who won the National Book Award in 2009 for Let The Great World Spin; Rabih 

Alameddine from Lebanon, nominated for National Book Award in 2014 and National 

Book Critics Circle Award for Fiction in 2015. 

We can see how the novel as a genre continues to develop and becomes the place 

where borders are crossed to highlight new states of consciousness as well as new forms 

of (self-)representation. In this regard, the following subsections provide a few essential 

bio bibliographical details about the four authors chosen for analysis to get a broader 

picture of the context of their writing, the way fact (history) and fiction (imagination) 

intermingle in their literature, and how they construct their identity through storytelling. 

Aleksandar Hemon 

Hemon was born and raised in Sarajevo, Bosnia, and has a mixed Ukrainian and 

Serbian ancestry. He traveled to the US in 1992, just before the outbreak of war in former 

Yugoslavia. As Sarajevo fell under siege, he remained in Chicago indefinitely, feeling cut 

off from his previous life. In an interview with Irina Reyn, he asserts his experience as a 

double citizen and his simultaneous presence in two cultures: 

 

“I am an American and Bosnian writer and I like to think that what 

happens in my books and in my life is that those two spaces overlap. They 

overlap  through the experience of immigration and diaspora, and they 

also overlap  because I want them to overlap – I write about people who 

are finding ways to live in the States because their life is defined by their 

Bosnian experience. [...] So this multiplicity of identities or double 

identities, these are not necessarily mutually exclusive and they don’t 

create a vacuum but rather create an overlapping space where interesting 

things happen.” (Hemon, Reyn, 2010) 

 

Another biographical detail that is essential in exploring the mixture of fact and 

fiction in his writing is his friendship with the photographer Velibor Božović, who 

migrated to Montreal, Canada in 1998. The two collaborated in producing The Lazarus 

Project (2008), a novel combining Hemon’s narrative and Božović’s photographs. The 

book is a fictional account of a Bosnian-born American writer, Vladimir Brik, who 

journeys to Eastern-Europe in the company of his photographer friend Ahmed Rora 

Halilbašić to research the story of the historical figure Lazarus Averbuch, a Jewish 

immigrant to Chicago killed by a police officer at the beginning of the 20th century. Both 

Brik and Hemon are natives of Sarajevo, and share Ukrainian ancestry. Both are writers 

stranded in America at the outbreak of the Bosnian war and work as English teachers for 

foreign students. Also, they both write a column in a newspaper and live in Chicago, 

married to American women. Fact, fiction, and metafiction blend as the narrative also 

parallels Hemon’s own journey to Europe to research and write the true story of 

Lazarus’s death. Also, in the novel, Brik received a grant to support his book writing 
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while in real life, The Lazarus Project is Hemon’s accomplishment as a recipient of the 

MacArthur fellowship. 

Aleksandar Hemon’s writing, be it fictional or autobiographical, is marked by an 

incredible spatial sensibility. After settling in Chicago, he used to walk a lot, which made 

John Freeman to define Hemon’s first memoir, The Book of My Lives (year) less as an 

autobiography than “a series of maps inside his head.” (John Freeman, 2013). Chicago 

plays a vital role in Hemon’s biography and aesthetics. It is the place where he met and 

married his wife, Tery Boyd, and created a new life as a binational and bilingual writer 

and citizen. 

Junot Díaz 

Junot Díaz is an internationally recognised Dominican-American writer and 

activist. Born in Santo Domingo, Dominican Republic, on December 31st, 1968, he 

moved to New Jersey, US in 1974, at the age of six. He grew up in what he calls a 

“contemporary U.S. ghetto”, graduated Rutgers College, and obtained his Master’s 

degree from Cornell. In an interview with Hao Ying for Global Times, Díaz said that “I 

may be a success story as an individual. But if you adjust the knob and just take it back 

one setting to the family unit, I would say my family tells a much more complicated 

story. It tells the story of two kids in prison. It tells the story of enormous poverty, of 

tremendous difficulty.” (Díaz, 2010) His family is part of a large migration wave from 

the Caribbean in the last four decades of the 20th century, when over 2 million people 

came to the US due to the political and economical situation in the region. Life in the US, 

however, was still tumultuous for the majority of new immigrants. If in their native 

country they struggled in the aftermath of Trujillo’s dictatorship (1930-1961) and the 

upheaval of US neocolonial tendencies, in America they were subjected to racial 

discrimination. 

Best known for his short-story collection Drown (1996) and his Pulitzer Prize 

awarded novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), Díaz is an unprecedented 

figure in the history of Latino cultural expression. His writing shows a significant shift in 

trans-American letters towards a planetary culture. His practice, both as a writer and 

activist, is concerned with issues of race, gender, power, sexuality, poverty, and 

language. At the intersection of two cultures, his writing advocated for a space of 

resistance against the effects of colonial inequalities, exposing the racist logic that still 

dictates the relationship between nations and cultures today. 

Similarly to Aleksandar Hemon, Díaz’s fiction is set between his place of 

“adoption”, the working-class suburbs of New Jersey, and his homeland - the island of 

the Dominican Republic, which is depicted as a haunting, almost mythical background 

presence in many of his stories and first novel, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. 

This “spatial doubleness” is also translated into the language he uses and creates in his 

texts, combining the island slang with the African-American vernacular, which results in 

an exuberant linguistic and cultural fusion between the Global South and the Global 

North. As Monica Hanna put it in Junot Díaz and the Decolonial Imagination, the writer 

strategically transculturates the Latin-American and Anglo-American discourses to 

narrate the trauma of coloniality and dictatorship, but also to reveal the beauty of Afro-

Latinidad. His migrant narrative is a reaction both to oppression and settlement as 

cultural obliviation. By maintaining a close relationship to his homeland, mother tongue, 
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and the past he evokes, Díaz adds a historiographical dimension to his fiction, which is 

often read in autobiographical terms. 

Chimamanda Ngozi Adichie 

Nigerian writer Chimamanda Ngozi Adichie is one of the leading voices in 

contemporary African literature from the transatlantic diaspora. Born on September 15, 

1977, in Enugu, Nigeria, she traveled to the US at the age of 19. She graduated summa 

cum laude from Eastern Connecticut State University with a degree in Communication 

and Political Science. She gained a Master’s Degree in Creative Writing from Johns 

Hopkins University and a Master of Arts degree in African History from Yale University. 

Chimamanda Ngozi Adichie’s work is representative for crossing geographical 

and psychological borders that imply transcultural strategies of coping with being in at 

least two places at once. In a public lecture given at Princeton University on October 20, 

2010, C.N. Adichie refers to her condition as an immigrant as to an “inhabitant of the 

periphery”:  

 

“Citizenship goes beyond a mere passport, it is a sensibility […] 

Citizenship for a person like me, from a country like Nigeria, in a continent like 

Africa, is not just a sensibility, it is also a condition. A condition that arises from 

being what I like to call ‘inhabitants of the periphery’. And what do I mean by 

‘inhabitants of the periphery?’ I am not merely referring to political expressions 

like ‘Third World’, but to the phenomenon of being outside of the center in ways 

more subtle than mere politics, in ways metaphysical and psychological […] We 

are a people conditioned by our history and by our place in the world to look 

somewhere else for validation. (Adichie, 2010) 

 

As an “inhabitant of the periphery”, Adichie moves between several languages 

and cultures redefining contemporary African literature as a member of the African 

Diaspora in the US, challenging at the same time the literary canon in North America.  

As a writer and public intellectual, she is concerned with issues of class, gender, 

family dynamics, the colonial history of Nigeria, love, friendship, war, and memory. 

Through her literature and public presence, the writer advocates for diversity and cultural 

pluralism, decolonial peace, and human rights. As compared to previous African literary 

works that contributed to the “writing of the nation”, she changes the focus on 

subjectivity and individuality, on writing the self beyond a certain state or citizenship. 

Ocean Vuong 

Ocean Vuong is the youngest author we are looking at in this paper, born in Ho 

Chi Minh City, Vietnam, on October 14th, 1988. When he was two years old, his family 

fled Vietnam and, after arriving in a refugee camp in the Philippines, migrated to the US, 

where they received asylum and eventually settled in Hartford, Connecticut. Raised by 

the Vietnamese women in his family (grandmother, mother, aunt), whom he says were all 

illiterate, Vuong learned to read only at the age of eleven. In a conversation with Daniel 

Wenger, author of “How a Poet Named Ocean Means to Fix the English Language”, in 

The New Yorker, April 7, 2016, Ocean Vuong said: “For an American who was born 

here, the mundane might be boring, but for me colloquial English was a destination” 

(Vuong, Wenger, 2016). Now, he is a celebrated poet, essayist, novelist, and teacher, 

recipient of numerous awards and fellowships. 
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Ocean Vuong’s writing is representative of the inseparable connection between 

generational and individual trauma. In his poetic, semi-biographical novel, On Earth 

We're Briefly Gorgeous, written in epistolary form, he engages with complex and 

haunting topics such as war, migration, violence, mental health, shame and vulnerability, 

as well as with the complexity and beauty of the Asian-American experience. What 

makes Vuong’s Asian-American identity even more complex and complicated is the fact 

that his maternal grandfather was a US white soldier, fighting the Vietnam war against 

the mother of his daughter’s people. 

Openly gay, Vuong is concerned in his body of work with what he calls the 

“tropes of shame” (Vuong, Amanpour, 2020) around queerness and sexuality. In his 

novel, he explores gender and sexuality through history, language, and culture, creating a 

powerful critique of gender norms in America, linking the nation’s expansionist politics 

in the past with the contemporary hegemonic masculinity, all rooted in a “lexicon of 

conquest”: 

   

“I was never comfortable being male—being a he—because all my life 

being a man was inextricable from hegemonic masculinity. Everywhere I looked, 

he-ness was akin to an aggression that felt fraudulent in me—or worse, in the blue 

collar New England towns I grew up in, self-destructive. Masculinity, or what we 

have allowed it to be in America, is often realized through violence. Here, we 

celebrate our boys, who in turn celebrate one another, through the lexicon of 

conquest: 

 

You killed it, buddy. Knock ‘em dead, big guy. You went into that 

game guns blazing. You crushed it at the talent show. It was a blow out. 

No, it was a massacre. My son’s a beast. He totally blew them away. He’s 

a lady killer. Did you bag her? Yeah, I fucked her brains out. That girl’s a 

grenade. I’d still bang her. I’d smash it. Let’s spit roast her. She’s the 

bomb. She’s blowing up. I’m dead serious.” (Vuong, 2019) 

 

This is how Vuong explores gender and sexuality in terms of identity and power, 

not only in the stories he tells and poems he writes, but also in his analysis of language 

itself. 

Contemporary American literature is an amalgam of voices, a co-existence of 

identities, styles, and forms. Some of them are cross-culturally formed as a result of 

displacement, migration, and mobility. In articulating the “migratory aesthetics” and the 

remapping of the American national literature, we are going to explore some of the 

contemporary formations of the American novel, namely the borderland and hemispheric 

novels as envisioned by Saldívar and Lazo. 

The work of Ramon Saldívar is crucial in understanding the changes of the 

American literature and national identity undergone in recent years. His definition of the 

borderland novel comprises many of the features of the works signed by the authors 

presented above. In borderland novels, Saldívar writes, space is contested by different 

cultural and linguistic traditions that often come into violent conflict. At the clash of 

these antagonistic traditions, the novel depicts: 
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“the relationships between knowledge and power, between utopian 

progress  and dystopian dehumanization, between history and myth, and most 

importantly, between physical violence and the violence of language, all as 

involved in the process of creating a singular national identity out of a region 

where identities remain multiple, complex, and often contradictory.” (Saldívar, 

2011:1033).  

 

Saldívar puts an emphasis on how borderland novels set the premises of 

understanding ethnic and racial identity formation by having as their central focus racial, 

social, and economic structures of hierarchy and domination. As regards their structure 

and formalist features, the scholar points out that such novels are not limited to a specific 

genre. They can take the shape of Bildungsroman, historical fiction, romance, modified 

forms of magical realism, or even fantasy narratives. Most importantly, Saldívar sees the 

American borderland novel as a transnational product:   

 

“Whatever shapes they do take, however, they respond to the tropes of 

difference seen in their thematics. Borderlands novels do not offer singular 

answers to the questions they pose, but they do propose alternative possibilities 

for social and personal life, in constructing visions of collectivity, beyond 

ideologies of race and nation. They are concerned with a sense of belonging, with 

the construction of individual, family, and domestic spaces that might constitute a 

national homeland, distinct from narrowly circumscribed nationalisms. They are 

concerned with the possibilities of a future emerging from the past that is 

nonetheless not determined by that past.” (Saldívar, 2011:1043-44 ). 

 

As regards the protagonists of such narratives, they are the vulnerable, the 

marginal, the outcasts, the outsiders of what is perceived as the norm, striving to belong.  

Borderland novels share some similarities with what Rodrigo Lazo calls the 

“hemispheric American novel”. The “hemispheric” approach takes “the Americas” as its 

setting and includes people from various parts of the hemisphere in a constant negotiation 

of power and identity. Their protagonists are not necessarily “American” as far as their 

citizenship goes but have roots in the colonial history of the Americas. Bringing together 

the American and Latin American literary traditions, they depict the oppressive 

mechanisms and operations of imperialism and propose a “continual negotiation of 

spatial relationships and history” as “new spaces emerge in light of the past” (Lazo, 2011: 

1092). The scholar sketches the tradition of the hemispheric American novel by tracing 

its roots to the first novelistic travel narratives centered around slavery and the 

independence movements. Furthermore, he points out that the contemporary hemispheric 

approach is focused on immigration and the effects of globalization, considering authors 

such as Junot Díaz and E. Annie Proulx. 

In reviewing Díaz's Pulitzer Prize-winning The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 

(2007), Lazo discusses how the novel envisions the late 20th century migration wave 

from the Dominican Republic as a result of colonial exploitation. From an aesthetics 

point of view, he observes how Díaz “moves easily between New York street slang, anti-

imperialist critique, and cultivated literary Anglophone culture,” in a hilarious mix of 

differences “between countries (United States, Dominican Republic), languages (Spanish, 
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English), and literary cultures (science fiction, the traditional canon)” (Lazo, 2011:1089-

90). 

Conclusion  

New immigrant literature fits some of the conceptualizations of contemporary 

novelistic formations presented above as they change not only the American national 

narrative (the shift from nationalist to post-nationalist, from center to periphery) but also 

the novel as a genre. Ultimately, the formal qualities of these novels impact the way we 

see the world, and more importantly, the way we can change it by constantly moving and 

altering the places we inhabit. They propose powerful, transformative post-nationalist 

narratives. Along with the notion of post-nationalism, critics have also evoked such terms 

as post-diaspora and post-race in relation to contemporary immigrant literature and its 

new forms of representation and identity reconfiguration. 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

BOOKS 

 

Anderson, B. (1991), Imagined Communities. London: Verso Books. 

Awan, N. (2016). Diasporic Agencies - Mapping the City Otherwise. London & 

New York: Routledge. 

Bhabha, H. (1994). The Location of Culture. London: Routledge. 

Díaz, J. (2008). The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, New York: Riverhead 

Books. 

Idem. (2008). Drown, London: FABER & FABER. 

Hanna, M/ (gen. ed.). (2016). Junot Díaz and the Decolonial Imagination. 

Durham & London: Duke University Press. 

Hemon, A. (2008). The Lazarus Project, New York: Riverhead Books. 

Idem. (2014). The Book of My Lives, New York: Picador USA. 

Idem. (2020). My Parents. An Introduction/ This Does Not long to You, New 

York: Picador USA. 

Gilroy, P.(1993). The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. 

Cambridge: Harvard University Press. 

Weiner, S. (2018). American Migrant Fictions: Space, Narrative, Identity. 

Leiden: Brill Rodopi. 

Vuong, O. (2016). Night Sky with Exit Wounds. Port Townsend, WA: Copper 

Canyon Press. 

Idem. (2019). On Earth We're Briefly Gorgeous, Penguin LCC US. 

 

 

CHAPTERS 

 

Hoskyns, Teresa, and Doina Petrescu. (2007). “Taking Place and Altering It”. 

Altering Practices: Feminist Politics and Poetics of Space, edited by Doina Petrescu. 

London: Routledge. 



181 
 

Giles, Paul. (2007). “Deterritorialization”, in Shades of the planet. American 

Literature As World Literature. edited by Dimock, Wai Chee; Buell, Lawrence. 

Princeton: Princeton University Press.  

Lazo, R. (2011). "Hemispheric American Novel". The Cambridge History of the 

American Novel. Ed. by Cassuto L., Clare Virginia Eby, and Benjamin Riess. New York: 

Cambridge Univ. Press. pp. 1084-94. 

McLeod, J. (2010). “Nation and Nationalisms”. A Concise Companion to 

Postcolonial Literature. Ed. cit. 

Saldívar, Ramon, “The American Borderlands Novel”. The Cambridge History of 

the American Novel. Ed. cit., pp. 1031-45. 

 

 

ARTICLES 

 

Gilroy, Paul. (1994). “Diaspora.”. Paragraph 17:3, pp. 207–12.  

Mukherjee, B. (2011). “Immigrant Writing: Changing the Contours of a National 

Literature”, American Literary History, Vol 23, No. 3, 2011, pp. 683–84. 

 

NEWSPAPERS 

 

Díaz, J. (2010). “Writing Wrongs.” Interview with Hao Ying, Global Times. 

Hemon, A. (2009). “Twice-Told Tales: Displaced in America”, interview with 

Rother, Larry. 

New York Times, https://www.nytimes.com/2009/05/16/books/16hemo.html. 

Idem. (2010) “Exile on Any Street”, interview with Reyns Irina. Guernica,      

https://www.guernicamag.com/not_melted_into_the_pot/. 

Vuong, O. (2019). “Reimagining Masculinity”. The Paris Review,   

https://www.theparisreview.org/blog/2019/06/10/no-homo/. 

Vuong, O.(2016). “How a Poet Named Ocean Means to Fix the English 

Language” Interview  

with Daniel Wenger. The New Yorker, https://www.newyorker.com/books/page-

turner/how-a-poet-named-ocean-means-to-fix-the-english-language. 

 

 

AUDIO & VIDEO 

 

Adichie, C. N. (2010). “The Writer as Two Selves: Reflections on the Private Act 

of Writing and the Public Act of Citizenship”, Public Lecture at Princeton University,   

https://mediacentral.princeton.edu/media/The+Writer+as+Two+SelvesA+Reflecti

ons+on+the+Private+Act+of+Writing+and+the+Public+Act+of+Citizenship. 

Idem. (2009). “The Danger of a Single Story”, 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story.  

Vuong, O. (2020). “Ocean Vuong on War, Sexuality and Asian-American 

Identity” - Ocean Vuong in conversation with Christiane Amanpour, on the Amanpour 

and Company YouTube channel, https://www.youtube.com/watch?v=9OZIwsk9cAM 

 

https://www.guernicamag.com/not_melted_into_the_pot/
https://www.newyorker.com/books/page-turner/how-a-poet-named-ocean-means-to-fix-the-english-language
https://www.newyorker.com/books/page-turner/how-a-poet-named-ocean-means-to-fix-the-english-language
https://mediacentral.princeton.edu/media/The+Writer+as+Two+SelvesA+Reflections+on+the+Private+Act+of+Writing+and+the+Public+Act+of+Citizenship/
https://mediacentral.princeton.edu/media/The+Writer+as+Two+SelvesA+Reflections+on+the+Private+Act+of+Writing+and+the+Public+Act+of+Citizenship/
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story
https://www.youtube.com/watch?v=9OZIwsk9cAM


182 
 

THE MYTH OF MANOLE THE BUILDER IN VALERIU ANANIA’S 

VISION 

 

Alin Țig 

PhD Student, University of Oradea 

 

 
Abstract:The myth of builders has always fascinated writers, artists and philosophers. The idea of 

building a living soul in the walls of a new construction to offer them strength has circulated 

worlwide (from India to Spain) for centuries. Some of the most interesting variants of the myth 

are to be found in the Balkan Peninsula, each nation revealing their beliefs by adapting the myth 

to local legends. Greeks build a bridge, Hungarians build a defense fortress, Serbians build a 

town. Romanians build a church by incorporating a living soul in the walls. 

In the Romanian literature, the myth of builders has been a constant preoccupation for writers 

and critics like Lucian Blaga, Adrian Maniu, Valeriu Anania or Mircea Eliade. The legend refers 

to the beginnings of the Monastery of Curtea de Argeș, built by Neagoe Basarab Voivode in the 

16th Century. Lucian Blaga, stressing the Bogomilist conception, is intersted to find out who 

would ask for the human sacrifice in order to build a church: is it God or the devil? Adrian 

Maniu argues that the walls of the church are collapsing because of the Pagan Gods – who are to 

be forgotten by the humanity. They will try to take their revenge on humans who do not worship 

them anymore. 

Valeriu Anania stresses the idea derives from Romanian folklore that the builders must insert the 

shadow of a living soul into the walls of the church. By adding the disease of Manole’s newborn 

child to the play, Valeriu Anania increases the tension. 

 
Keywords: the myth of builders, the church, aesthetic myth, Manole the Builder, the sacrifice, the 

guilt. 

 

 

În închisoare, sub prohibiția hârtiei și a instrumentelor de scris, Valeriu Anania 

scrie în memorie două piese de teatru și câteva poezii, însumând peste zece mii de 

versuri. Lucra la opera sa literară cu hărnicie, timp de mai multe ore pe zi, făcându-i pe 

gardieni să se întrebe la ce se gândește atâta de intens, în momentul în care nu scotea 

nicio vorbă, dar „ștergea” din memorie variantele abandonate
1
. Autorul e de părere că 

scrierea acestor versuri i-au „menținut, de-a lungul acelor ani, un echilibru moral de care 

nu mulți se bucurau”
2
. La doar doi ani după apariția Mioriței

3
, vede lumina tiparului alt 

poem dramatic – Meșterul Manole, iar Valeriu Anania devine, din indezirabil, un scriitor 

publicat. Pare că ascensiunea lui e spectaculoasă, dar el este încă peste Ocean. 

                                                           
1
 Valeriu Anania, Opere 7: Memorii, cronologie de Ștefan Iloaie. Editura Polirom, Iași, 2011, p. 262. 

2
 Idem, Ibidem, p. 331. 

3
 Valeriu Anania avusese o dilemă în momentul scrierii Mioriței. Știind că piesa urmează a fi citită de un 

critic profesionist, Anania scrie în Memorii că era curios să vadă dacă nu cumva unele personaje sunt 

influențate de psihanaliza lui Freud. Observația pare mai degrabă caracteristică Meșterului Manole, piesă în 

care conflictele interioare extrem de bine conturate ale personajelor le definesc acestora personalitatea.  
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Legenda meșterului Manole
4
 a fascinat – și continuă să o facă – cercetători din 

multiple domenii: istorie, artă, filosofie, teologie, dar și literatură. Mitul – cunoscut în 

literatura română drept estetic – este la origine, după cum susține Lazăr Șăineanu, un mit 

al primitivității
5
. Mircea Eliade vede însă în el un mit cosmogonic

6
 și al ritualului 

construcției
7
. În acest sens, spune istoricul religiilor, ritualul construcției – care dă naștere 

unor legende despre oameni îngropați de vii, completează mitul cosmogonic – reductibil 

la arhetipul: „nimic nu poate dura, până nu i se oferă un suflet”
8
. 

Mircea Eliade urmărește cu foarte mare interes geneza mitului meșterului Manole, 

opinând că legenda acestuia circulă, sub o formă sau alta, în toată lumea (în întreaga 

Europă, în Asia și chiar în America). Extinzând semnificația investigației lui Mircea 

Eliade, Dumitru Caracostea opinează că se poate vorbi de o poligeneză în cazul mitului 

estetic
9
. Restrângând puțin aria geografică a genezei a legendei meșterului constructor și 

realizând o sinteză a cercetărilor de până la el, Lucian Blaga scoate în evidență unicitatea, 

dar și superioritatea mitului românesc în comparație cu alte variante balcanice: „Într-un 

loc, jertfa umană trebuie să se facă pentru o cetate, în altul, pentru un pod, în altul, pentru 

un oraș, în altul, pentru o cetățuie de apărare. Numai poporul românesc a crezut că jertfa 

ține cumpănă unei fapte cerești. Meșterul Manole își jertfește soția pentru o biserică”
10

. 

Cercetările – impresionante ca număr, dar și în privința contribuțiilor aduse 

deslușirii misterului ce plutește în jurul legendei meșterului – deschid noi perspective, 

precum cele sugerate de George Călinescu, Nicolae Iorga, Dumitru Caracostea sau, mai 

recent, Constantin Cubleșan. George Călinescu este de părere că, în cadrul mitului 

meșterului Manole, importante sunt și condiția creatorului, dar și „încorporarea suferinței 

individuale în opera de artă”
11

. Un alt gânditor, filosoful și criticul Nicolae Iorga, vede, în 

moartea meșterului, un iz de morală creștină
12

, meșterul plătind prețul pentru jertfirea 

                                                           
4
 Nu vom ilustra mitul meșterului Manole în toate ipostazele sale. Legenda meșterului necesită, singură, o 

cercetare de sine stătătoare – cercetare care nu poate fi epuizată în lucrarea de față. În acest sens, vom 

urmări, sumar, originea mitului, formele în care a circulat, dar vom realiza și o scurtă incursiune în creațiile 

literare populare și culte – care tratează mitul estetic. 
5
 Lazăr Șăineanu, Legenda meșterului Manole la grecii moderni, în Lazăr Șăineanu, Studii folclorice. 

Cercetări în domeniul literaturei populare, cuvânt înainte de Dan Horia Mazilu, studiu introductiv și ediție 

de Alexandru Dobre, acuratețea textelor, în original, în limbile greacă și latină, de Mariana Frangă, 

Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. 

Călinescu”, București, 2003, p. 31. 
6
 Mircea Eliade, Meșterul Manole și mînăstirea Argeșului, în Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-

Han. Studii comparative despre religiile și folclorul Daciei și Europei Orientale, traducere de Maria 

Ivănescu și Cezar Ivănescu, Editura Humanitas, 1995, p. 190. 
7
 Mircea Eliade, Comentarii la legenda Meșterul Manole, în Mircea Eliade, Meșterul Manole. Studii de 

etnologie și mitologie, studiu, selecție de texte și note de Magda Ursache și Petru Ursache, prefață de Petru 

Ursache, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2008, p. 148. 
8
 Idem, Ibidem, p. 173. 

9
 D. Caracostea, Material sud-est european și formă românească – Meșterul Manole, în Revista Fundațiilor 

Regale, IX (1942), nr. 12, p. 655. [Consultat la adresa: https://dspace.bcucluj.ro/handle/123456789/48541]. 
10

 Lucian Blaga, Perspectiva sofianică, în Lucian Blaga, Trilogia culturii, Editura Humanitas, București, 

2018, p. 230. 
11

 George Călinescu, Miturile, în George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 

ediția a II-a, revăzută și adăugită, ediție și prefață de Alexandru Piru, Editura Minerva, București, 1985, p. 

60. 
12

 Legea talionului sau a răzbunării este mai degrabă proprie Vechiului Testament (v. Ieșirea 21, 24 – 26), 

Mântuitorul dându-ne legea iubirii. Iisus Hristos Însuși i-a alungat cu biciul pe negustorii din Templul de la 

Ierusalim, dar a făcut acest lucru nu din răzbunare – ci ca o pedeapsă pentru pângărirea locașului de cult. 
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soției sale, cu propria sa viață. Meșterul îi apare cercetătorului ca un nou Icar, prin 

încercarea de a zbura. 

Dumitru Caracostea insistă asupra conceptului filosofic de continuitate, dat fiind 

faptul că biserica se înalță, precum cântă și balada populară, pe „Un zid părăsit, / Și 

neisprăvit”: „Locul pare sfințit printr-o clădire care a mai fost, ca și cum tot ce e menit să 

fie mare și frumos e o prelungire a unor vechi începuturi”
13

. Tot ceea ce este trainic, 

sugerează criticul (dar și înțelepciunea poporului român), trebuie să fie continuarea a 

ceva ce deja există. Poți clădi ceva nou, doar dacă este ancorat în ceea ce este vechi, în 

ceea ce a fost. 

O părere distinctă o are Constantin Cubleșan. Într-un examen critic al teatrului lui 

Valeriu Anania, cercetătorul opinează că ceea ce i se cere meșterului – sacrificarea soției 

sale în zidul bisericii, ca acesta să fie trainic – este tot o formă de renunțare de sine și, 

prin extinderea semnificației, o imitare a sacrificiului hristic. Gânditorul sugerează 

noțiuni de morală creștină, întrucât, într-o rugăciune la Taina Cununiei, preotul se roagă 

pentru soț și soție să fie una
14

. Drept urmare, Manole renunță nu la o persoană distinctă, 

ci la cealaltă jumătate a lui: „Este, la urma urmelor, însuși sacrificiul cristic luat ca pildă, 

când Atoateziditorul Și-a sacrificat Fiul iubit pentru a întemeia Biserica creștinătății 

lumii”
15

. 

Diferitele arii de cercetare a problematicii mitului estetic au inclus: încercările de 

stabilire a identității meșterului, încercările de delimitare a perioadei în care s-a construit 

biserica sau în care a viețuit ziditorul ei. Alții au încercat, prin analiza elementelor de artă 

bisericească, să evidențieze, din punct de vedere diacronic, folosind o incursiune în 

Istorie, cărei etnii îi aparține cinstea de a fi zidit un asemenea locaș măreț. Astfel, 

analizând elementele de arhitectură bisericească, Grigore Tocilescu crede că renovarea 

bisericii este, într-adevăr, opera lui Neagoe Basarab
16

. Chiar integrarea elementelor arabe, 

persane sau otomane de care amintește un alt cercetător, Grigore Ionescu, poate fi opera 

lui Neagoe-Vodă
17

. În sprijinul acestei afirmații, același Grigore Tocilescu amintește că 

voievodul muntean, ostatic la curtea sultanului Selim, ar fi construit – ajutat, oare?, de 

arhitectul Manolli din Niaesia – o moschee impunătoare în Istanbul. Drept răsplată, 

sultanul i-ar fi oferit domnitorului român posibilitatea de a duce în Țara Românească 

materialele rămase, dar și artiști, pictori sau meșteri în tainele orfevrăriei
18

. 

                                                           
13

 D. Caracostea, art. cit., pp. 643 – 644. 
14

 După modelul rugăciunii rostite de Iisus Hristos, Care Se ruga pentru toată lumea, ca „ei să fie  una, așa 

cum suntem Noi” (v. Ioan 17, 11 ș. u.). V. și *** Molitfelnic, tipărit cu aprobarea Sfântului Sinod și cu 

binecuvântarea Prea Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Editura Institutului 

Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 2006, p. 89. 
15

 Constantin Cubleșan, Valeriu Anania dramaturgul, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2020, pp. 71 – 

72. 
16

 Gr. G. Tocilescu, Privire istorică, fragment din Biserica episcopală a mănăstirii Curtea de Argeș, Stab. 

Grafic Socec & Teclu, București, 1886, pp. 37 – 40, reprodus în *** Meșterul Manole, studiu, antologie și 

note de Maria Cordoneanu, Editura Eminescu, București, 1980, pp. 46 – 47. 
17

 Grigore Ionescu, Doi arhitecți, fragment din vol. Curtea de Argeș. Istoria orașului prin monumentele lui, 

Fundația pentru literatură și artă, 1940, pp. 120 – 121 și 137 – 139, reprodus în *** Meșterul Manole, 

studiu, antologie și note de Maria Cordoneanu, Editura Eminescu, București, 1980, p. 58. 
18

 Grigore Tocilescu, art. cit., pp. 46 – 47. 
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Pentru Sp. P. Cegăneanu, ornamentația bisericii este o dovadă a paternității sârbe 

a bisericii
19

. Dimpotrivă, opinează Bogdan Petriceicu Hasdeu, biserica ar fi fost zidită de 

armeni, care au întemeiat colonii în spațiul românesc, având și un episcop aici – la 

Tălmaciu (în jurul anului 1355)
20

. 

Ipoteze multiple au fost emise și cu privire la identitatea meșterului. Într-o 

cuvântare rostită în ședința de închidere a sesiunii generale a Academiei Române din 

1879, Alexandru Odobescu considera că meșterul Manole ar fi, de fapt, Manea, vătaful 

zidăriei
21

, care ar fi lucrat la zidirea mănăstirii Hurezi din Vâlcea, ctitorie a lui Constantin 

Brâncoveanu, și la sculptarea vechiului toc din piatră de la ușa bisericii mănăstirii Bistrița 

olteană. Pentru Tudor Vianu, ipoteza lui Odobescu este „inutilă”
22

, dat fiind faptul că 

Neagoe Basarab a restaurat biserica în debutul secolului al XVI-lea, iar Constantin 

Brâncoveanu a domnit la întretăierea secolelor al XVII-lea  și al XVIII-lea (1688 – 1714). 

Filologi precum Petru Caraman, fost profesor al lui Valeriu Anania, opinează că 

antroponimul Manole ar fi derivat de la Emanuel
23

 – folosit de profetul Isaia pentru a-L 

denumi pe Iisus Hristos. Cercetătorul apreciază că numele Manole ar fi extrem de întâlnit 

la românii din Epir – regiune din nord-vestul Greciei. El mai susține și că este puțin 

probabil ca paternitatea legendei meșterului să fie românească, dar că românii au avut un 

rol important în răspândirea baladei. Ghenadie Enăceanu, pentru care adevărul că 

meșterul ar fi fost o persoană istorică nu poate fi pus la îndoială
24

, opinează că este 

posibil ca meșterul să fie un macedoromân (sau bulgar) din Salonic. 

Mitul a circulat în toată Peninsula Balcanică, în diferite variante. Scriitorul 

Gheorghe Sion analizează varianta sârbă a legendei meșterului constructor, amintind 

despre legenda întemeierii orașului Skutari
25

. Trei frați încearcă să zidească un oraș, însă 

tot ceea ce zideau ei dărâma Vila, geniul răului. Zeitatea îi spune fratelui mai mic să 

așeze o ființă vie la temelia zidului, ca acesta să devină inexpugnabil. Cei doi frați mai 
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mari își avertizează soțiile asupra primejdiei, astfel că soția fratelui mai mic vine prima 

cu mâncare pentru meșteri, sfârșind zidită în temelia orașului. 

Dumitru Caracostea este unul din cei care scriu despre variantele bulgare ale 

legendei
26

. În cea mai extinsă dintre acestea, meșterul Manole zidește o cetate vreme de 

un deceniu. Zidurile se tot dărâmă, iar Manole le cere celorlalți soți să depună jurământul 

conform căruia prima soție ce vine cu mâncare pentru bărbatul ei să fie zidită. Dintre toți, 

doar el își ține jurământul, iar soția sa, în ciuda faptului că Manole îi dăduse munci 

titanice de împlinit, apare prima cu de-ale gurii pentru soțul ei. În drum spre locul 

construcției, ea este nevoită să treacă și de intemperiile naturii. Plină de jertfelnicie, soția 

reușește să biruiască toate obstacolele. Manole, distrus sufletește, apelează la un vicleșug 

pentru a-și zidi consoarta, neputând-o privi în ochi: îi spune că și-a scăpat inelul între 

pietre, ea coboară să îl caute, sfârșind între temeliile podului. 

Varianta macedoromână care circulă în Croația se concentrează în jurul 

construcției unui podeț la Narta. Lazăr Șăineanu
27

 amintește de trei meșteri tocmiți de 

rege să realizeze podul peste un râu. Aceștia însă nu reușesc, vreme de șapte ani. O 

pasăre îi spune mai-marelui meșterilor să zidească la temelia podului soția fratelui celui 

mic. Aceasta ajunge la locul construcției și i se spune că soțul și-a scăpat inelul în bolta 

podului. Intră să îl caute, dar este zidită de vie. Totuși, ea cere calfelor să îi lase 

posibilitatea să își scoată sânul prin construcție, pentru a-și putea alăpta copilul. Înainte 

de a muri, ea blestemă ca fiecare om care trece pe acolo să moară înecat în râu. 

Varianta albaneză este analizată de același Lazăr Șăineanu
28

, care amintește de 

legenda podului Vulpii de peste Dibra. Trei frați meșteri doresc în zadar să ridice un pod. 

Un bătrân însă le spune să se lege prin jurământ să jertfească o ființă vie, pe care s-o 

așeze la temelia podului. Cei doi frați mai mari nu își țin cuvântul și își avertizează 

soțiile, astfel că zidită este soția fratelui mai mic. Ea își înfruntă soarta și le cere zidarilor 

să lase o gaură în zid, să își poată alăpta copilul. Acesta din urmă s-a alăptat, în ciuda 

morții mamei sale. Mai târziu, în loc de lapte a curs apă, astfel ieșind la suprafață un 

izvor. 

În spațiul grecesc, circulă mai multe variante ale baladei. În cea mai întâlnită 

dintre acestea, cercetată de Lazăr Șăineanu
29

, patruzeci și cinci de meșteri și șaizeci de 

calfe trebuie să ridice un pod peste râul Arta. Timp de trei ani, ei trudesc fără folos, până 

când sunt anunțați de o stafie să o zidească pe soția meșterului celui mare. Tânăra ajunge 

la locul construcției și își vede soțul posomorât, dar calfele o asigură că și-a scăpat inelul 

în bolta podului. Păcălită să intre să îi caute inelul, ea rostește inițial un blestem 

asemănător celui rostit de soția zidită în varianta macedoromână a baladei. Tânăra își 

schimbă blestemul, domolindu-și tonul, probabil la rugămințile unuia dintre meșteri. 

Mitul constructorilor a ajuns și la maghiari
30

. Doisprezece meșteri muncesc la 

ridicarea cetății Deva, dar totul se surpă în mod constant. Mai-marele zidarilor, Klemens 

(Kelemen), hotărăște ca prima soție să fie zidită de vie. Apare soția lui Kelemen – care se 

roagă în zadar lui Dumnezeu să îi ivească obstacole consoartei sale. Finalul baladei 

consemnează o mică parte din zbuciumul meșterului, care nu poate dormi de plânsul 
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copilului. Balada maghiară se îndepărtează de semnificația mitului estetic, din mai multe 

motive. Întâi, meșterul hotărăște singur zidirea primei soții apărute la locul hotărât pentru 

construcție. Apoi, el nu trece prin zbuciumul sufletesc pe care Manole sau mai-marele 

zidarilor îl au. Nu în ultimul rând, soția își acceptă destinul crud fără să crâcnească – 

fiind, opinăm, mai degrabă resemnată cu soarta ei decât conștientă de importanța 

sacrificiului său. Acest din urmă argument ne poate duce cu gândul la faptul că, la 

maghiari, balada a ajuns mai târziu. Versiunea maghiară nu beneficiază de înțelegerea 

semnificațiilor întâmplărilor asociate mitului estetic, dar nici nu poartă în sine adâncimile 

baladei. 

În varianta românească a baladei populare, nouă calfe și meșterul Manole îl 

însoțesc pe Negru-Vodă „pe Argeș în gios”, pentru a găsi „Un zid părăsit / Și neisprăvit” 

al unei biserici, pe care domnitorul țării să o restaureze. Locașul de cult trebuie să fie unic 

(„Cum n-a mai fost alta”). Este de subliniat aici faptul că voievodul îi amenință pe 

meșteri cu zidirea de vii, dacă nu respectă condițiile sale. Să fie aceasta o premoniție a 

sfârșitului? Sau dovadă a circulației legendelor legate de construcții și constructori încă 

de dinainte de varianta românească a baladei? Înclinăm spre ultima ipoteză, mai ales dacă 

luăm în considerare cercetările lui Mircea Eliade sau chiar Lucian Blaga (filosoful român 

spunea că mitul constructorilor are o vârstă „geologică”). 

Tensiunea baladei este în creștere, iar Manole visează că mănăstirea nu se va 

închega până ce nu se va zidi o ființă vie în temelia ei. Când Manole își vede soția (pe 

Ana) apropiindu-se cu de-ale gurii, devine zbuciumat sufletește și Îl roagă pe Dumnezeu 

o oprească din drum, dezlănțuind furia naturii. Ploaia și vântul nu o pot însă opri pe Ana. 

Meșterul apelează la un vicleșug – zidirea „din joacă”. Inițial învoită, Ana 

concluzionează, cu stupoare, că joaca devine serioasă și își imploră soțul să se oprească, 

deoarece îi „frânge” copilul. 

Gheorghe Sion realizează aici o observație interesantă. El înlocuiește unul cu altul 

cele două verbe din versurile „Țâțișoara-mi plânge, / Copilașu-mi frânge” (s. n.), 

susținând că le-a redat forma „naturală”
31

, rezultând următoarele două versuri: 

„Țâțișoara-mi frânge / Copilașu-mi plânge”. Scriitorul susține că Ana nu era însărcinată, 

copilul i se născuse deja. 

Ana moare, zidul devine trainic, dar nu se spune nimic despre zbuciumul lui 

Manole. Va fi fiind elipsa aceasta voită de înțelepciunea populară? Credem că da, din 

moment ce balada urmărește cu foarte mult interes și ceea ce se întâmplă după moartea 

Anei. Negru-Vodă vine să se închine la locașul de cult, dar îi întreabă pe meșteri dacă pot 

zidi o mănăstire și mai frumoasă. Răspunzând afirmativ interogației voievodului, stârnesc 

furia acestuia din urmă, care hotărăște să-i înalțe pe zidari pe schela locașului de cult, ca 

aceștia să nu își poată realiza menirea lor pe mai departe. Este o dovadă a cruzimii și a 

răutății voievodului. Balada se sfârșește tragic, dar autorul ei nu uită să integreze, așa 

după cum observă și alți cercetători, mitul lui Icar: de pe înălțimea bisericii, meșterii 

încearcă să zboare folosind aripi de șindrilă. Nu reușesc, cad și mor. Dar balada 

urmărește în continuare zbuciumul lui Manole – care nu încearcă să zboare, ci, la auzul 

glasului soției sale, mintea i se tulbură și cade pe pământ. În acel loc, apare o fântână. 

Glasul Anei îl cheamă pe Manole „dincolo”, unde cei doi pot fi din nou împreună. 

Vedem în această întâmplare nu pedepsirea lui Manole, după cum scria Nicolae Iorga, ci 

o dovadă a iubirii puternice dintre cei doi soți – care nu pot trăi departe unul de celălalt. 
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Literatura cultă a dat naștere unor opere impresionante referitoare la mitul estetic. 

Gheorghe Ciompec enumeră poeți (Cezar Bolliac – Meșterul Manole), prozatori (D. 

Almaș, romanul Meșterul Manole) și dramaturgi care au ca sursă de inspirație balada 

meșterului Manole
32

. Tot el face observația că poeziile nu se îndepărtează de la 

semnificația baladei, dar proza o face – și încă foarte mult. Doar dramaturgia reușește să 

surprindă adâncimile baladei, zbuciumul lui Manole, trăirile intense ale actanților. 

Dintre cei care au scris piese de teatru (în versuri sau în proză) având drept sursă 

de inspirație mitul estetic, vom insista asupra creațiilor lui Adrian Maniu, Lucian Blaga, 

dar și Valeriu Anania. 

Adrian Maniu publică, în 1922, drama în versuri Meșterul. Piesa de teatru are trei 

acte și este scrisă, după cum observa Doina Modola-Prunea, sub influența 

expresionismului. Subiectul dramei respectă doar în parte structura baladei, poetul 

dramaturg fiind preocupat de găsirea unei explicații pentru surparea zidului. În viziunea 

sa, biserica creștină este ridicată pe ruinele unui templu antic. Oamenii tulbură odihna 

ființelor telurice, încercând să zidească mănăstirea. Oamenii au încercat să răstoarne 

ordinea – până atunci, firească a – lucrurilor, a celor cu care aceste ființe erau obișnuite: 

boii, pe care vechii egipteni îi divinizau, sunt puși în jug, focul și apa – altădată, zei – au 

ajuns slujitorii omului. Dușmanii ființelor telurice zidesc, pe locul unui templu în care ele 

se odihnesc, un locaș de cult închinat unui Dumnezeu de Care nu se auzise în vechime. 

Cumințenia Pământului enunță concepția vechiului mit comun și gândirii constructorilor, 

conform căruia orice viață înseamnă o moarte, adică stricarea tuturor lucrurilor ce au fost. 

Această concepție de distrugere se opune oarecum ideii de continuitate enunțate de 

Dumitru Caracostea. Ființele telurice se sfătuiesc și ajung la concluzia că nu pot să se 

împotrivească ideii de zidire, ci pot să lupte împotriva oamenilor dărâmându-le zidurile.  

Actul II îi surprinde pe meșteri muncind la ridicarea zidurilor. Aceștia săpând, dau 

peste statuia din bronz a unui faun. Din ea se vor realiza, mai târziu, clopotele. În scrierea 

lui Adrian Maniu nu apar nici iubita sau soția Meșterului, nici zbuciumul acestuia la 

vederea soției și nici momentul de maximă tensiune – zidirea soției Meșterului (deși 

iubita lui este zidită la temelia bisericii). După cum observa Gheorghe Lăzărescu, „Drama 

este construită pe opoziția dintre forțele elementare și cele umane, reprezentate de 

Meșter. Scopul vieții sale este desăvârșirea, idealul cât mai măreț care să-i ofere 

posibilitatea de a învinge necontenit materia, de a se învinge pe sine”
33

. 

Începutul actului III ne revelează mănăstirea deja zidită. Vodă și mulțime de 

popor vin să admire biserica și să se închine la ea, dar unii boieri îl acuză de omucidere 

pe Meșter, dat fiind faptul că acesta și-a zidit soția în temelie. Ceilalți muncitori caută 

plată materială pentru ceea ce au împlinit, în timp ce Meșterul încearcă să așeze clopotul 

mare în turla bisericii. Oamenii veniți să se închine caută răzbunare pentru crima 

Meșterului, astfel că îi taie schelele, să nu poată coborî. Aceștia îl învinuiesc pe Meșter de 

păgânism – fapt întărit de Călugăr. (El spune că Meșterul nu i s-a mărturisit nici măcar o 

dată.) De pe înălțimea locașului de cult, Meșterul încearcă să coboare folosind aripi de 

lemn. Cade însă mort, iar un om din mulțime vede, în moartea lui nu o sinucidere, ci o 

jertfă, o primă Liturghie slujită în exteriorul locașului de cult. 
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Lucian Blaga publică, la rându-i, piesa de teatru în cinci acte Meșterul Manole, în 

1927, socotită de mulți drept cea mai reușită încercare de transpunere a mitului estetic 

între paginile unei scrieri literare. Personajele dramei lui Blaga sunt: Vodă, Manole, Mira, 

Starețul Bogumil, Găman; zidarii sunt identificați pe baza numeralelor ordinale, dar doar 

primii patru pot fi identificați după ocupațiile lor inițiale: întâiul, fost cioban; al doilea, 

pescar; al treilea, călugăr; al patrulea, ocnaș. Al șaselea pare a fi cel mai aproape 

sufletește de Manole
34

. 

Apariția personajului Starețul Bogumil ne oferă sugestii despre ideea pe baza 

căreia este scrisă piesa de teatru. Erezia bogomilistă a apărut în secolul al X-lea, după 

învățăturile preotului Ieremia. Asupra denumirii ereziei există mai multe ipoteze (asupra 

cărora nu vom insista aici). Esența învățăturilor bogomililor este următoarea: Satanael, 

primul fiu al lui Dumnezeu, este alungat din Rai și încearcă să își facă o lume proprie – 

pământul, unde încearcă să creeze, din țărână și apă, omul. Satanael Îl roagă pe 

Dumnezeu să-i dea viață lui Adam, întrucât el nu poate. Așadar, omul – alcătuit din 

materie și spirit, este atât opera diavolului – care dă trupul, cât și a lui Dumnezeu – Care 

dă sufletul. Hristos vine după 5000 de ani pe pământ, să desăvârșească opera lui 

Dumnezeu, dar toată viața omului a rămas un teatru de luptă pentru confruntarea dintre 

Bine și Rău. Eugen Todoran scrie despre Starețul Bogumil din scrierea dramatică a lui 

Lucian Blaga că: „Intervenția starețului Bogumil în zbuciumul sufletesc al lui Manole a 

fost interpretată de comentatori ca o încercare de a-i abate gândul de la rosturile 

cunoașterii și a-l îndemna spre actul creator”
35

. 

Găman este, în piesa de teatru, simbolul forțelor telurice. El ascultă inima 

pământului, vorbește cu el, posedă puteri magice și cunoaște taine inaccesibile înțelegerii 

omenești. Comparativ cu piesa lui Adrian Maniu, el poate fi văzut ca o încarnare a 

Faunului sau a Cumințeniei Pământului. 

În articolul său Meșterul Manole în literatura dramatică românească, Ion Roman 

apreciază drept o „scădere” precizarea necesității jertfei pentru trăinicia zidurilor, încă din 

primul act al dramei lui Blaga. Starețul Bogomil apare ca exponent al doctrinei 

bogomiliste: „Și dacă întru veșnicie bunul Dumnezeu și crâncenul Satanail sunt frați?” 

Manole se supune cererii starețului, cerându-le zidarilor să jure că vor jertfi o ființă vie în 

temelia locașului de cult – o soră sau soție care încă n-a născut. Prima se ivește însă Mira, 

care vine nu cu bucate, ca în baladă, ci pentru a împiedica o crimă. Ea sfârșește zidită, dar 

își acceptă destinul – spre deosebire de Manole, al cărui univers interior se clatină. 

Ritualul zidirii este redat în rime, revelând intensitatea dramatică crescândă a scrierii: 

„Zvârliți tencuiala pe coapse și os, să-nchidem viața în zidul de jos”. Manole este 

conștient că a zidi este, pentru el, o patimă: „A mea a fost patima, eu am fost al patimei”, 

dezvăluindu-ne, indirect, că forței destinului nu i te poți sustrage. Meșterul admite că a 

fost predestinat spre zbuciumul lăuntric ce îl copleșește: „Judecata mea mi-o voi face 

singur (s. n.), judecata voastră cine va face-o?” Manole se îndreaptă chiar împotriva lui 
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Dumnezeu, susținând că El nu a jertfit nimic când a creat lumea. Binele și răul sunt 

inseparabile, adaugă Manole, care susține că el și meșterii sunt dracii lui Hristos. 

Venindu-și parțial în fire, Manole dorește să dărâme zidirea, însă este oprit. Apar 

în scenă preoții, care cer judecarea lui Manole pentru crimă, și domnitorul. Meșterul este 

apărat de însuși voievodul țării. Manole vrea să tragă pentru prima dată clopotele în 

memoria soției sale, urmând să se arunce, mai apoi, din turla bisericii, în gol. Dispariția 

lui Manole este jelită de calfele ce sunt lipsite de elementul ce le ținea unite. Începând cu 

acest moment, spun ele, vor rătăci pretutindeni. 

Valeriu Anania își clădește poemul dramatic pe o structură a subiectului similară 

cu aceea a baladei populare, căruia îi acordă elemente folclorice. Scriitorul susține 

adeseori în interviurile sale că aceste inserții din piesele lui se datorează educației 

puternic înrădăcinate în tradițiile noastre strămoșești, educație realizată de mama sa
36

. 

Filonul folcloric constă în adoptarea eresului conform căruia trăinicia unui zid se poate 

realiza, dacă umbra unei persoane e furată pe trestie sau pe sfoară și îngropată în zid. Cel 

căruia i se fură umbra moare în maximum câteva săptămâni de la consumarea acestei 

întâmplări
37

. Valeriu Anania apreciază această structură ca fiind „mai subtilă, mai 

frumoasă și mai tragică”
38

. Soția lui Manole – Simina, în poemul lui Valeriu Anania – 

știe că zidirea nu e un simplu joc. Soția Meșterului din poemul dramatic își asumă jertfa 

care se cere pentru construcția bisericii. Valeriu Anania sugerează un fapt interesant, și 

anume acela că jertfa nu i se cere în mod direct zidarului, ci în mod indirect, unei alte 

ființe dragi lui. Cu alte cuvinte, Meșterul nu renunță la sine, ci este pus în fața posibilității 

de a renunța la soția lui, la mama copilului său bolnav – lucru ce adaugă un plus de 

dramatism față de balada populară. 

Autorul își propune un plan ambițios prin noua viziune a mitului estetic: el 

încearcă să fixeze locul întâmplărilor și al eroilor în Istorie, nu în legendă. Cei nouă 

meșteri mari primesc nume, iar limita temporală a desfășurării acțiunii este și ea 

precizată. Ne aflăm în cel de-al doilea deceniu al secolului al XVI-lea, în timpul domniei 

lui Neagoe Basarab. Istoria ne arată că voievodul a condus Țara Românească între 1512 

și 1521 și că mănăstirea a fost zidită între 1515 și 1517. Personajul Neagoe are un rol 

important în piesa lui Valeriu Anania. Voievodul, canonizat de Biserica Ortodoxă 

Română la 26 octombrie 2008, este un judecător cu puteri depline, în piesa de teatru. Deși 

apariția sa în piesă se realizează în timpul desfășurării acțiunii poemului dramatic, el se 

erijează într-un judecător drept, căutând să medieze între posibilele conflicte dintre 

meșteri. Nu mică îi e mirarea când soția lui Manole, Simina, i se înfățișează înainte-i și se 

plânge că Meșterul își neglijează căminul conjugal în favoarea zidirii mănăstirii. În acel 

moment, voievodul îi atrage atenția lui Manole că nu vrea ca biserica să se înalțe prin 

compromisuri între păcat și sfințenie. În Erminiile după care se realizează pictura unei 
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biserici, fapta rea și virtutea se exclud. Pictorul, constructorul sau iconarul trebuie să fie 

un om cu sufletul curat, ca să nu-și capete osândă prin purtarea lui nedemnă. 

Opinăm că intervenția domnitorului răstoarnă accepțiunea cunoscută din balada 

populară. Dacă voievodul refuză din start un compromis între dreptate și zidire, Manole 

trebuie să se împace în primul rând cu soția sa. Milița, consoarta domnitorului, face un alt 

pas spre a-i reconcilia pe cei doi: ea spune că Simina trebuie să se jertfească și să sufere: 

întâi, pentru că Manole este desemnat spre realizarea unui ideal măreț, cel al construcției 

unice; mai apoi, pentru însăși zidirea „măiastră” despre care toți vor vorbi, peste veacuri. 

Simina, soția lui Manole, pare, încă de la început, străină de tot ceea ce se 

întâmplă în jurul ei. Fire blândă, ei i se cer multe sacrificii: și de către soț, care e absent în 

majoritatea timpului, de către fiul ei, care e bolnav, dar și de către conducătorii țării, care 

îi cer să treacă cu vederea neînțelegerile cu meșterul. Receptivă și la durerile celor din 

jur, ea își confruntă fratele – pe călugărul Safirin –, căruia îi cere să pună capăt relației cu 

Iovanca. Simina o confruntă și pe Iovanca, soția jupânului Pârvu, unul din ctitorii 

mănăstirii, pe care o roagă să păstreze distanța față de un suflet tulburat cum este cel al 

lui Safirin. 

Sfârșitul piesei o găsește pe Simina aducându-i, în ciuda reacțiilor deplasate ale 

soțului la adresa ei și în pofida bolii fiului ei, mâncare meșterului în dimineața următoare 

rostirii unui fatidic jurământ de către zidari, jurământ potrivit căruia, pentru a se opri 

surparea zidurilor mănăstirii, se va zidi de vie prima soție, fiică, soră sau mamă venită cu 

merinde pentru unul din ei. Față de balada populară – unde actul zidirii apare drept o 

joacă, în poemul lui Anania, Simina acceptă (cu regret) ideea de a-i fi zidită umbra. 

Într-o combinație de istorie și mit, Valeriu Anania integrează legenda zidirii 

mănăstirii Curtea de Argeș. Zidurile acesteia însă se tot surpă, deoarece Manole nu 

găsește cheia bolții locașului de cult. Găsirea cheii nu ține însă doar de precizia unui 

calcul matematic. Faptul că bolta cedează are trei posibile explicații: nepriceperea 

Meșterului în calcularea cheii bolții ar fi prima; a doua – nevoia de jertfă (cerută de cine?) 

pentru a clădi ceva trainic; a treia – conflictul dintre menirea constructorilor și a ctitorilor 

cu starea lor morală, cu păcatul pe care Manole, Safirin și ceilalți nouă meșteri îl 

săvârșesc. Cel mai bine ilustrează această cumpănă domnitorul țării, care îi atrage atenția 

lui Manole că „(...) Zadarnic pe trepte / Urca-vom sfințenii din fapte nedrepte”
39

. 

Păcatul lui Manole ar fi acela că-și neglijează soția și copilul în favoarea profesiei 

(chiar dacă profesia este una în mod cert misionară). Simina însăși se simte dată la o parte 

și încearcă din răsputeri să își determine soțul să se întoarcă la familia lui; anunțându-l pe 

domnitorul țării de faptele lui Manole, Neagoe îi cere insistent meșterului să se împace cu 

soția sa, întrucât jurământul rostit la Cununie îl obligă să aibă grijă de soția lui; mai mult, 

temelia bisericii nu poate sta pe ideea de nedreptate. Manole pare tulburat de îndrăzneala 

consoartei sale și îi mărturisește voievodului că își iubește soția. Totuși, de ce meșterul nu 

este alături de Simina în momentele de cumpănă precum boala copilului, asta el nu poate 

lămuri, sugerând o posibilă explicație în legături ce depășesc sfera raționalului: „Măria-

ta... nu știu... Mi-i dragostea-ntreagă...” 

Soția voievodului, Doamna Milița, intervine în discuție și încearcă să o încurajeze 

pe Simina, destăinuind în fața boierilor din Sfatul Domnesc și a unor jupânese de curte 

faptul că are o soartă asemănătoare celei a Siminei: soțul ei este frecvent ocupat cu 

diverse treburi de stat. Datoria soților este să se jertfească, poate unul mai mult decât 
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celălalt, adaugă Milița, sugerând că Simina ar trebui să sufere fără a se exterioriza. 

Deznădăjduită, Simina se depărtează; este momentul în care Manole își revine parțial în 

sine, se apropie de soția lui și o întreabă ce are de gând să facă. Este singura dată când 

Manole este atent la problemele și tulburările soției sale. Simina îi spune soțului că 

plănuiește să se retragă la schit, denunțând totodată și legătura nevăzută și nefirească 

dintre zidirea mănăstirii și Meșter: „Dăruit / Ești mănăstirii. Eu mă duc la schit”
40

. 

Conflictul conjugal cunoaște mai multe trepte până la escaladare. Manole, 

complet absorbit de munca lui, are rare momente de luciditate și rare clipe de comuniune 

cu soția lui. El este dominat, precum la Blaga, de dorința zidirii, care devine patimă. În 

final, când Simina ajunge prima cu mâncare pentru soțul ei, acesta izbucnește, numind-o 

„cățea”, „mașteră”, „vicleană”. Reacțiile deplasate ale lui Manole determină părerea de 

rău a Siminei, care se căiește pentru vina de a-și fi lăsat copilul singur și bolnav acasă, ea 

exclamând că nu știe de ce a venit să își vadă soțul. 

Atitudinea lui Manole este însă foarte ciudată. Deși se îndepărtează în mod 

continuu și sistematic de soția lui, după rostirea jurământului, la vederea ei, îi impută că 

nu are grijă de copil, degrevându-se pe sine de aceste responsabilități. 

Nici reacția Siminei nu își găsește ecou în faptele ei de până atunci. Deși e 

repudiată de soțul ei, deși pare că s-a împăcat cu ideea distanțării de el (vrea să meargă la 

schit) și deși vrea să se dedice îngrijirii copilului, ea ajunge în dimineața următoare 

rostirii jurământului de către meșteri prima cu de-ale gurii pentru Manole, lăsându-și 

acasă copilul bolnav. Simina este, totuși cea care susține încă de la începutul dramei 

nevoia de jertfă pentru ridicarea bisericii. Este un act premonitoriu, întrucât ea însăși va fi 

jertfită, în finalul piesei. 

În schimb, Manole este convins că bolțile locașului de cult se surpă din cauza 

blestemelor soțiilor ajutoarelor sale. Consoartele celor nouă admit că zidirea bisericii și 

intransigența lui Manole țin calfele departe de căminul conjugal și îi cer dreptate (a se 

citi, socoteală) jupânesei Iovanca, soția boierului Pârvu. 

Vinovat de prăbușirea zidurilor locașului de cult ar fi și părintele Safirin, a cărui 

ființă este robită (până la un punct) de dragostea nefirească pentru jupâneasa Iovanca. 

Frământarea lui sufletească este intuită de Simina, dar și de Manole și este adusă la 

cunoștință chiar domniței Iovanca. Jupâneasa își mărturisește și ea dragostea față de 

preotul călugărit, deși sunt amândoi conștienți că iubirea lor e imposibilă. Iovanca 

ingerează otravă, deoarece Safirin o ucide simbolic, pictând-o pe o pânză, în biserică. 

Momentul în care jupânul Pârvu dă vestea meșterilor este unul de un dramatism unic: 

Safirin trebuie să aleagă între a-și salva nepotul și a o salva pe cea de care este 

îndrăgostit. Cumpăna este cu atât mai mare, cu cât locul ctitorilor este într-o pictură a 

bisericii. Sinucigașii însă nu pot fi pictați în biserică; exact cu acest lucru îl șantajează 

Iovanca pe Safirin, amenințându-l că își va lua zilele, în cazul în care fratele Siminei nu îi 

va împărtăși dragostea. Până la urmă, de ales alege Manole: trist, viața Iovancăi, în locul 

vieții propriului fiu. O alegere irațională, nefirească, a unui tată care nu este aproape de 

fiul său nicio clipă. Astfel că Pârvu îl va lua pe Safirin cu sine. Zidirea se face însă, cu un 

preț și mai mare: viața Siminei, zidită de vie între zidurile bisericii. 

Poemul se încheie cu un epilog ce păstrează aceeași intensitate dramatică 

caracteristică scrierii. Manole este înfățișat într-o stare vecină cu nebunia. Reapare, după 

o absență îndelungată, Safirin, căruia pictorul Sfetea îi spune despre gemetele din zidurile 
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bisericii. Preotul își dă repede seama că absența Siminei de acasă și plângerea din zidul 

bisericii sunt legate și îi cere dreptate lui Vodă, venit să admire construcția. Auzind că 

zidirea bisericii a curmat viața unui om, Vodă îi cere lui Manole să surpe zidul. Fiindcă 

zidarii se împotrivesc, Neagoe le poruncește zidarilor să urce pe acoperișul bisericii, 

pentru a primi, de acolo, o altă poruncă. În fața domnilor țării și a poporului, Safirin e 

confruntat cu propria-i slăbiciune și, în loc să își mărturisească păcatul, îi cere lui Vodă 

clemență pentru cei ce i-au zidit sora. La îndemnul lui Manole, meșterii își fac aripi din 

șindrilă, încercând să fure aripile îngerilor pictați pe pereții bisericii. Sfârșesc însă tragic, 

în moarte. Poemul dramatic se încheie cu o inserție filosofică (cu substrat teologic) rostită 

de Safirin: „Trăim ce-nțelegem și-atât cât ni-i dat!” – care pare mai degrabă o intervenție 

a autorului, care susține că noi, oamenii, avem limite ale existenței pământești, limite 

fixate din exterior (dovadă predicatul verbal de diateză pasivă din a doua parte a frazei
41

).  

Suprapersonajul e, în acest poem dramatic, biserica. Personificată, ea trăiește în 

chipul chivotului (chipul miniatural al bisericii, aflat pe Sfânta Masă din altar) și prin 

prăbușirea zidirii, care cedează fără explicații raționale. Ea își cere prețul de jertfă pentru 

a nu ceda: nemiloasă, ea pretinde un suflet curat. 

Constantin Cubleșan vede în Meșterul Manole o pildă a sacrificiului hristic, 

realizând conexiuni între etimologia numelui protagonistului și numele Mântuitorului 

(Emanuel – Manole). Opinăm că nu este vorba de așa ceva, deoarece Manole nu este în 

stare de autosacrificiu, întrucât dorința lui de a zidi biserica se transformă în patimă. Mai 

mult de atât, el își neglijează copilul bolnav, dar și soția, care nu îl mai recunoaște. 

Credem că Manole încearcă să se substituie Demiurgului, dar eșuează lamentabil. 

Zidurile ridicate de el se surpă de șase ori (cifra șase e simbolul imperfecțiunii și al 

maleficului, în creștinism); acțiunile sale dovedesc tocmai contrariul asemănării cu 

Mântuitorul: el se îndepărtează de soția sa și de copilul lui, îl ține legat cu forța 

jurământului pe Safirin, deși cumnatul său trece prin ispite grele. Își zidește soția în 

peretele mănăstirii, omorând-o. (Credem că acesta este momentul în care el își dă seama 

că nu se poate substitui lui Dumnezeu.) El se eschivează în fața lui Vodă, venit să îl 

confrunte pe Meșter pentru neglijarea căminului conjugal, și îl și minte („Măria-ta... nu 

știu... Mi-i dragostea-ntreagă...”), iar, în epilogul piesei, el încearcă să zboare, sfidând 

porunca domnitorului de a coborî din turlă doar „călcând sub fiece bucată / Desprinsă din 

clădire”. El fură aripile îngerilor pictați pe pereții locașului de cult și încearcă să zboare 

cu ele, dar cade și moare. 

Viziunea lui Valeriu Anania asupra mitului estetic este, opinăm, nu atât una de 

morală creștină, cât filosofică: protagoniștii sunt niște idealiști care nu își pot împlini 

scopul. Aspirația spre perfecțiune se lovește atât de realitatea cotidiană, cât și de uneltirile 

Răului. Acest profund conflict este interiorizat de personaje, care oscilează între dreptate 

și datorie, între păcat și renunțare la sine sau între iubirea familiei și dorința de a realiza 

un ideal, un monument rezistent peste veacuri. Faptul că soarta lui Manole este urmărită 

în epilog – despre care autorul scrie, în indicațiile scenice, că reprezentarea acestuia poate 
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fi omisă – dovedește disocierea (e drept, nu abruptă) de balada populară. În opinia lui 

Valeriu Anania, importante sunt trăirile personajelor și zbuciumul interior al acestora, 

precum și destinul locașului de cult – monument de artă bisericească definitoriu pentru 

poporul român și istoria sa. 
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1. Introducere 

Suicidul este probabil unul dintre cele mai sincere acte umane, întrucât implică o 

suferință autentică și o definitivă desprindere de contingent. Acesta stârnește însă 

indignare având în vedere că nu este un rezultat al fatalității, precum o boală incurabilă 

sau un accident, ci urmarea unei decizii personale, mai mult sau mai puțin influențate de 

factori externi. Indiferent de modul în care sinucigașii aleg să moară, „pentru toți, fie că 

se spânzură, se împușcă, înghit otravă, se aruncă în gol, taie valurile, își sancționează 

venele, decisivă este înclinația către moarte, care este subordonată din punct de vedere 

logic dezgustului de viață, care se revoltă, și acelui taedium vitae care cedează” (Amery, 

2012: 100). 

În epoca industrializării, a descoperirilor științifice și a promovării educației, 

suicidul este perceput ca fenomen polivalent, în diverse registre, dar ce se condiționează 

reciproc: o chestiune de natură psihopatologică pentru domeniul medicinei, un soi de 

dificultate de integrare în contextul social al vremii pentru sociologie, o formă de nihilism 

sau o chestiune de liberă alegere pentru domeniul filozofic, și o îmbinare a lor în 

beletristică. 

Deși latura psihologică prevalează acum în interpretarea actului suicidar, 

„procesul modern de laicizare a valorilor nu a rupt nicidecum cu tradiția religioasă de 

condamnare a sinuciderii, a modificat doar motivele acestei condamnări: din transgresare 

a datoriilor omului față de Dumnezeu, sinuciderea s-a transformat în crimă socială și vină 

morală față de sine însuși. [...] Eliberată de noțiunea de păcat, sinuciderea a devenit un 

comportament imoral în el însuși și pentru sine însuși.” (Lipovetski, 1996: 99). 
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Revoluția industrială, caracterizată prin dezvoltarea orașelor și diminuarea 

preocupării pentru religios și a încrederii în autoritate, a contribuit semnificativ la 

creșterea numărului de sinucideri în întreaga Europă. Departe de limpezirea acestei 

problematici, analiza factorilor  psihologici și a celor sociali în cadrul diferitelor 

investigații clinice sau al numeroaselor cercetări științifice și religioase, a dus, de fapt, la 

creșterea ambiguității actului suicidar. În concepția lui Emile Durkheim, ,,o societate nu 

se poate dezintegra fără ca, în egală măsură, individul să nu fie detașat de viața socială, 

fără ca scopurile lui proprii să nu devină preponderente față de scopurile comune, într-un 

cuvânt, fără ca personalitatea lui să nu tindă a se plasa mai presus de ființa colectivă. Cu 

cât grupurile cărora le aparține sunt mai vlăguite, cu atât depinde el mai puțin de ele, și, 

prin urmare, cu atât se apleacă individul asupra lui însuși, nerecunoscând alte reguli de 

comportament decât cele întemeiate pe propriile interese particulareˮ (2005: 123). 

2. Autosuprimarea feminină în literatura realistă 

Începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, actul suicidar capătă valențe 

banale, fără a mai fi considerat act de exercitare a propriei voințe sau gest diavolesc, ci o 

chestiune psihologică și de natură socială. Autosuprimarea stârnește, pe lângă vâlvă, și 

sentimente de milă pentru sinucigașul mânat de durere și suferință să recurgă la gestul 

extrem, fiind considerat a fi o victimă, fie a genei ereditare, fie a societății anomice. În 

această paradigmă, beletristica nu rămâne izolată de transformările sociale, astfel că 

sinuciderile literare devin din ce în ce mai complexe, întrucât în confruntarea 

personajului cu propria-i soartă, capriciile zeităților antice sunt suplinite de tulburări 

psihopatologice sau de fatalități sociale. 

Resorturile care îi determină pe indivizi să recurgă la spânzurare, împușcare sau la 

alte moduri brutale de curmare a existenței – aruncarea în fața trenului, autoincendierea, 

supradoza de medicamente, saltul în gol etc. – nu sunt ignorate de scriitorii vremii, în 

special, de reprezentanții realismului, preocupați atât de problematica socială, cât și de 

investigația psihologică, pentru a crea portrete cât mai aproape de realitate. Procesul de 

obiectivare a literaturii se oglindește și în prezentarea actelor suicidare, astfel că moartea 

voluntară este abordată într-o manieră în care detaliile verosimile și descrierea clară și 

precisă a etapelor presuicidare sunt nelipsite, înscriindu-se astfel într-o structură narativă 

ordonată, omogenă. Naratorul reface exhaustiv mecanismele degradării lăuntrice, creând 

iluzia unor personaje vii. 

Odată cu secolul al XIX-lea, scrierile literare încep să problematizeze condiția 

femeii și rolul acesteia în societatea vremii, astfel că, deși nevoile familiei primează în 

fața celor individuale, și mai ales, a celor feminine, apar primele manifestări ale 

feminismului. Deși problematica condiției femeii este foarte veche, aceasta e „marcată de 

schimbările aduse de un prezent propriu fiecărei epoci” (Bock, 2002: 109). „Odată cu 

mișcarea feministă, femeia iese de sub ritualul căsniciei, erotismul se diversifică fățiș – 

diversificare văzută ca formă a libertății” (Dărăbuș, 2004: 69), iar identitatea feminină se 

îndepărtează de „descrierea ei maternă, domestic-instinctivă” (Ursa, 2012: 11). „Când 

presiunea socialului se impune decisiv”, există femei care aleg să se revolte (Nechita, 

2019: 24). După secole de complementaritate, „devine absolut explicabilă [...] 

agresivitatea cu care încearcă femeia să atragă atenția asupra ei (și nu neapărat să se 

impună)” (Dărăbuș, 2004: 5). 

Multe scrieri ilustrează, prin prisma personajelor feminine ce recurg la sinucidere, 

fie revolta împotriva convențiilor patriarhale și exercitarea libertății personale în 



198 
 

detrimentul respectării normelor rigide impuse de comunitate, fie nașterea sentimentelor 

de culpă și inutilitate, generate de acțiuni dezaprobate în masă. Una dintre temele 

frecvente ale literaturii secolului al XIX-lea este însăși drama femeii strivite de 

mecanismele sociale și de autoiluzionare; captivă într-o căsătorie burgheză, ea devine 

adulteră, fiind în permanență în căutarea împlinirii prin pasiune, care, în cele din urmă, o 

izolează de restul lumii sau îi provoacă remușcări. Personajele feminine recurg la 

sinucidere, aproape fără excepție, din dragoste, susținând, astfel, teoria lui Julius Evola 

potrivit căreia „în timp ce masculinului pur îi este propriu să-și aibă în sine propriul 

principiu, femininului pur îi este propriu să-și aibă în altcineva propriul principiu” (Evola, 

1994: 243). Soarta personajelor feminine a fost vreme îndelungată pecetluită prin prisma 

iubirilor la care și-au redus întreaga existență, astfel că „modelul eroinei-victimă face de 

mult timp istorie” (Dărăbuș, 2004: 113). 

Femeia infidelă, ulterior înfierată de societate, devine victima propriilor porniri 

obsesive, generate, în fapt, de mentalitățile sociale ale vremii. Hedda Gabler a lui Ibsen, 

este ipostaza feminină intransigentă și dificilă, care se satură de mariajul pripit și 

plictisitor. După ce-și împinge amantul la moarte, din nevoia nesatisfăcută de a fi ea 

însăși, ea recurge la autosuprimare. Frământarea și suferința morală a femeii adultere este 

surprinsă și în romanul Trezirea la viață, al lui Kate Chopin, precum și în opera Lady 

Mcbeth din Siberia de Nikolai Leskov sau în teatrul lui A. N. Ostrovski, unde Caterina, 

protagonista piesei Furtuna, publicată în 1860, se îndrăgostește iremediabil de un bărbat 

de vârsta ei, refuzând viața placidă dusă alături de soț. Realizând că nu-și poate trăi 

pasiunea alături de bărbatul iubit, aceasta se sinucide. 

Romanul Doamna Bovary, al lui Gustave Flaubert, apărut în 1857, ilustrează 

destinul protagonistei, ale cărei dorințe și porniri vor fi influențate masiv de lecturile 

sentimentale, îmbibate de romantism. Predispusă încontinuu la visare, ea va încerca să se 

elibereze din captivitatea burgheziei anoste, dar inutil. Cazul Annei Karenina, a lui Lev 

Tolstoi, este cel mai expresiv în conturarea conflictului dintre valorile impuse și 

promovate de societatea rigidă, pe de-o parte, și iubirea pasională, pe de altă parte. 

Personajul lui August Strindberg, contesa Iulia, are o legătură amoroasă cu valetul Jean în 

urma unui impuls de moment. „Iulia este apoi convinsă de valet să se omoare, de teama 

consecințelor ce se pot ivi de pe urma faptului. În felul acesta, ajung să se contopească 

într-o singură tensiune tragică sentimentul inferiorității sociale, care tinde totodată spre 

răzbunare, și nestăvilita ispită a legăturii sexuale, dezlănțuită într-o țară nordică, într-o 

noapte de Sfântul Ioan” (Pandolfi, 1971: 39). 

În timp ce George Sand schița un nou gen de femeie, descătușată și cu interese 

apreciate până atunci ca fiind în exclusivitate masculine, bărbații scriitori persistau în a 

contura însă făpturi abandonate, firave și deznădăjduite, predestinate decepțiilor și 

neputincioase în a-și asigura traiul de zi cu zi, care se împotriveau canoanelor și 

rânduielilor rigide, dar nu erau capabile să se elibereze de sub stăpânirea afectelor. 

Moartea voluntară a tuturor personajelor feminine amintite anterior ilustrează un soi de 

fragilitate existențială, a femeii ce nu-și poate croi un drum în viață decât prin intermediul 

bărbatului. Astfel, autosuprimarea în literatură nu este doar rezultatul unor mecanisme 

psihologice, ci și a condițiilor sociale ale vremii ce impun un anumit mod de existență, a 

căror ignorare este aspru pedepsită. 

Începând cu secolul al XIX-lea, interesul pentru complexitatea subconștientului 

uman se intensifică. Reprezentanții curentului realist încearcă să reflecte cât mai fidel 
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realitatea, conturând personaje ce poartă amprenta timpului și spațiului în care-și duc 

existența, astfel că ipostazele umane sunt create prin însăși acumularea detaliilor necesare 

reconstituirii resorturilor psihologice autentice precum sentimentul inutilității, 

dezvoltarea obsesiilor, depresia etc., plasate într-un mediu social-istoric descris 

amănunțit, ce constituie, în fapt, cadrul în care sfârșesc personajele. Orașul și locuința în 

care trăiesc, oamenii cu care se însoțesc, locurile pe care le frecventează și vestimentația 

personajelor sunt doar câteva dintre elementele care nu au doar rol decorativ, minimal, ci, 

dimpotrivă, devin parte a unui șir al cauzalităților, generând date importante, ba chiar 

justificând multe frământări lăuntrice. 

Suferința Emmei Bovary, a Annei Karenina sau a Heddei Gabler se naște și se 

intensifică dintr-un cumul de factori, în care înclinațiile interioare și preocupările 

psihologice sunt influențate masiv de constrângerile sociale și aspectele mentalitare ale 

vremii, asimilate ca rigide și incompatibile cu aspirațiile individuale. Prin modalitățile 

narative utilizate, scriitorii ne ajută „să înțelegem dacă personajul său este din naștere așa 

cum ni-l prezintă sau dacă el a ajuns la acest comportament ca urmare a unor evenimente 

exterioare deosebite” (Leonhard, 1972: 166). Astfel, actul suicidar literar constituie o 

reflectare a dinamicii lăuntrice a personajului feminin. 

Dacă în literatura medievală și în cea renascentistă, personajele se sinucideau fără 

să problematizeze prea mult, literatura secolului al XIX-lea aduce cu sine o serie de morți 

voluntare, pe care le descrie amănunțit și cât mai aproape de realitate, ilustrând 

antagonismul dintre predispozițiile individuale și caracterul obtuz al societății cu 

prejudecăți, personajele purtând amprenta unui temperament inadaptabil. Încă din 

Renaștere, specialiștii au ajuns la concluzia că „deznădejdea este o noțiune morală, un 

păcat; melancolia este o noțiune psihologică, un dezechilibru al creierului” (Minois, 

2002: 108). De pildă, Anna Karenina „reprezintă tipul unei doamne din lumea bună și 

înainte de dragostea ei pentru Vronski nu a făcut și nu a vădit nimic ieșit din comun. Este 

mai fermecătoare decât alte femei, mai independentă în hotărâri, dar fără să se ridice prea 

mult deasupra cercului ei. Conflictele pe care le are nu sunt, în esență, expresia unei 

personalități deosebite, ci urmările unui destin omenesc” (Leonhard, 1972: 186). Astfel, 

ea nu se sinucide doar pentru că nu simte aceeași iubire din partea lui Vronski, ci, pentru 

că, stigmatizată de societate și izolată în singurătatea ei, își duce existența sub stăpânirea 

obsesiilor și a sentimentelor negative, ce o vor împinge, în cele din urmă, la gestul 

extrem, astfel că „deși iubirea Annei este autentică, oprobriul o claustrează. Condiția 

feminină rămâne una ingrată; în timp ce ea este sabotată social, el își trăiește viața socială 

la felˮ (Dărăbuș, 2004: 113). Astfel, „sinuciderea ei este gândită ca un act de răzbunare 

pasională, și nu de capitulare: cu câteva fracțiuni de secundă înainte să fie strivită și 

decapitată de mecanismul masiv al roților, Anna se răzgândește” (Ursa, 2012: 178). 

Și Emma Bovary, un suflet chinuit de idealuri amoroase, sfârșește pe fundalul 

societății represive. „În romanul său Madame Bovary, Flaubert ne arată într-un mod 

impresionant cum poate fi cineva dominat de o puternică sete de trăiri, sete care este în 

stare să-i determine întreaga desfășurare a vieții. Emma este încă din copilărie însetată de 

a trăi ceva neobișnuit, ceva frumos, de mare însemnătate. Trimisă să fie educată la maici, 

ea vede acolo, la început, multe lucruri noi și e mulțumită. În curând însă la ea se 

dezvoltă predilecția pentru romanele de senzație” (Leonhard, 1972: 196). Așadar, 

personajul parcurge toate etapele existenței sub pecetea sentimentelor și trăirilor intense, 

în căutarea cărora se va și dezintegra: „îi recită lui Charles sub clar de lună, pentru a trăi 
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emoția îndrăgostirii, renunță la pian când nu găsește spectatori pe măsura spectacolului, 

își imaginează prin ce concurs de împrejurări ar putea să întâlnească un alt bărbat, alături 

de care să simtă pasiunea” etc. (Ursa, 2012: 186). 

În ceea ce privește relația personajelor ce recurg la autodistrugere cu divinitatea, 

ele nu nu prezintă niciun interes față de esența divină. Deși femeile sunt mai înclinate 

spre partea religioasă decât bărbații, eroinele supuse analizei nu iau în calcul, în niciun 

moment, posibilitatea izbăvirii prin căință și credință. 

3. Concluzii 

Așadar, sinuciderea apare cu precădere în scrierile realiste, cu personaje tipice, 

fiind rezultatul unor cauze exterioare, sociale, și mai puțin a unor concepții singulare 

asupra vieții. Astfel, gestul radical este consecința, mai mult sau mai puțin previzibilă, a 

eșecului în plan social și a neputinței de împlinire a ființei în realitatea imediată și nu mai 

constituie o particularitate a unei ipostaze atipice sau aflate într-o situație excepțională, ci 

devine frecventă la personaje comune, obișnuite, inspirate din platitudinea cotidiană, 

fiind determinat de o varietate de factori. Totuși, suicidul rămâne o enigmă ce nu 

încetează să incite mințile scriitorilor. 
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Abstract: Starting from the idea that the postmodern writer possesses some of the features and 

characteristics of a dandy, Mircea Cărtărescu proves to be a dandy par excellence who puts 

himself in the skin of his character to walk freely through the pages of his narrative, thus 

overturning the paradigms of the predecessors. Fragmentism is one of the features that define the 

postmodernist vision and through which postmodernists see the world as a fragment made up of 

fragments. Mircea Cărtărescu transposes in Nostalgia's this technique of fragmentation that is 

the basis of his novel. Through the theme of the game, of childhood, of the dream, of the fantastic, 

recurrent themes from one sequence to another, exemplified differently by different narrators, but 

which still preserve this thematic code, through the tension created by the desire to discover 

Everything, of that collides with lucid postmodern conscience, Mircea Cărtărescu manages to 

create a unity between its parts that can be read as a postmodern novel. 
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Postmoderismul- un dendysm de secol XX  
Postmodernismul literar se caracterizează printr-un nou antropocentrism, care aşa 

cum este definit de Alexandru Muşina în poezie, acesta pune accentul pe fiinţa umană ,, 

în datele sale concrete, fizic-senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum şi o anume 

«claritate a privirii»”
1
. El prezintă o obsesie a naşteri literaturii din literatură sau a naşterii 

literaturii din concretul cotidian, ceea ce vizează o necesitate a ideii de autenticitate. 

Omul postmodern în viziunea lui Cărtărescu îşi găseşte adăpost în ,,inima 

neantului” unde eliberat de ,,obsesia semnificaţiilor şi de tortura căutării adevărurilor 

absolute, el porneşte de la acceptarea lumii ca poveste, ca realitate slabă, des-fondată, pe 

care un eu la fel de iluzoriu o poate exploata în toate direcţiile, cu voluptate senzorială, ca 

pe o epidermă nesfârşită”
2
. Are loc o estetizare generală a lumii, unde estetica renunţă 

însă la ideea de valoare absolută, fiind înlăturate noţiuni, ca de exemplu ,,geniu” sau 

„capodoperă”. Estetica se transformă în postmodernitate dintr-o disciplină orientată către 

sens, într-una a ,,odihnei în obiectul estetic”
3
 sau a ornamentului. 

                                                           
1
 Alexandru Muşina, „Poezia o şansă”,  în ,,Astra”, 1/1982, apud. Mihaele Ursa, Optzecismul şi 

promisiunile potmodernismului, Piteşti, Paralela 45, 1999, p. 35 
2
 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 65. 

3
 Ibidem., p. 66. 
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Postmodernismul a fost afirmat în spaţiul românesc spre sfârşitul secolului XX, de 

către generaţia ‘80, generaţie care resimte un moment de criză în literatura română prin 

inadecvarea unor mijloace tradiţioanle la noua paradigmă a existenţei culturale. Acesţia 

acuză prezenţa simulacrului, a preeminenţei textului faţă de realitate, ceea ce va duce la 

anularea unor iluzii culturale, precum textul circular închis, supremaţia autorului asupra 

textului, realismul mimetic, romantismele evazioniste etc. Prin această demolare a 

iluziilor culturale, optzeciştii îşi asumă o nouă formă de idealism, ,,un exerciţiu de 

luciditate prelungit” aşa cum îl vede Mihaela Ursa: „ei se întorc la hainele cele vechi 

[…], învăţând regulile unei noi eleganţe şi asortându-le  în conformitate cu alt «gust», 

după o altă «mentalitate»”
4
. 

Dacă această generaţie debutează cu o înclinaţie fulminantă înspre poezie, curând 

poezia va trece în umbră pentru a lăsa loc prozei scurte şi romanului, „cenuşăreasa prozei 

optzeciste, mereu pusă în umbră de povestire.”
5
 Romanul postmodernilor, atât de diferit 

faţă de norma romanului românesc postbelic, ce nu putea fi înţeles în afara paradigmei 

postmoderne, se va ciocni de o reticenţă iniţială din partea criticii de întâmpinare. 

Formula pe care noul roman o impune este redată prin: torsionarea ficţiune-realitate, prin 

reciclarea nenumăratelor modalităţi stilistice, prin pastişă, parodie, citat, intertext, prin 

fragmentarism, prin indeterminare ca transformare a operei artistice în obiect de consum, 

prin decanonizare, prin lipsa de adâncime ce arată că subiectul însuşi este o ficţiune, prin 

performanţă, deoarece textul postmodernist este profund contextual şi este făcut să fie 

manipulat prin scrieri şi rescrieri ulterioare, întrucât, scopul final nu este redarea vieţii 

prin artă, ci estetizarea completă a existenţei. Prin participarea activă a cititorului la 

constituirea lui, prin constructivismul ce se defineşte ca o pierdere a sentimentului 

realităţii, unde lumea însăşi devine ficţiune, iar relaţia referenţială dintre aceasta şi opera 

de artă dispare, şi nu în ultimul rând, prin imanenţă unde lumea se dizolvă în limbaj şi 

limbajul în lume
6
, unde „hibridul ce se naşte îşi e sieşi suficient, este obsedat de sine 

însuşi, se scrutează la nesfârşit, se referă continuu la propria lui formă, ceea ce la nivelul 

procedeelor artistice generează o exuberanţă intertextuală, metatextuală, hipertextuală, 

autoreferenţială unică în istoria formelor, dacă nu vom căuta precedente în marea epocă 

experimentală a manierismului european…”
7
   

În ceea ce priveşte instanţa narativă  a prozei postmoderniste, acesta se demască 

încă de la început ca simplu procedeu literar, iese la scenă deschisă pentru a-şi anunţa 

cititorul că a pătruns într-o ficţiune, că nu este în realitate. El trasează direcţia lecturii şi 

construieşte povestea sub ochii interlocutorilor săi pe care-i invită să fie nu doar martori, 

ci şi părtaşi la povestea în care naratorul însuşi devine un personaj principal. Introducerea 

biografismului în proza postmodernistă vizează sfidarea conceptului care stă la baza sa, 

prin raportarea la norma artistică tradiţională pe care o ia în derâdere. 

Prin transpunerea naratorului în personaj, scriitorul însuşi nu se mai limitează 

doar la caliatea de a scrie, ci începe să trăiască alături de personajele sale. El se pune pe 

sine în propria scriere, îşi transformă viaţa în literatură, în imanenţă. 

Scriitorul postmodern posedă ceva din trăsăturile şi caracteristicile dandyului. 

Dandy-i aşa cum îi defineşte Paul Morand  sunt ,,acea fracţiune a tinerei burghezii, care 

                                                           
4
 Mihaela Ursa, op.cit., p.81 

5
 Mircea Cărtărescu, op.cit., p.161. 

6
 Ibidem., pp. 94-104. 

7
 Ibidem., p. 104. 
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trăieşte cu nostalgia aristocraţiei, refuzând să se supună normelor etice şi regulilor 

burgheze cuceritoare din secolul al XIX-lea”.
8
 Asemenea şi postmoderniştii trăiesc cu 

nostalgia înaintaşilor, însă refuză să se supună vechilor paradigme şi îşi promovează 

propriile concepţii. Dacă programul stilistic al dandy-ştilor presupune ,,«cultivarea ideii 

de frumos în propria lor persoană», superioritatea aristocratică a spiritului, adorarea 

distincţiei, simplitatea eleganţei, originalitatea, plăcerea de a uimi şi «orgolioasa 

satisfacţie de a nu fi niciodată uimit», un cult exacerbat de sine însuşi, spiritul de opoziţie 

şi revoltă, blazarea, răceala, refuzul trivialităţii, al vulgarităţii”
9
 se pot observa o parte din 

aceste trăsături reflectate în persoana scriitorului postmodern, care face din propria 

existenţă literatură, care se proiectează pe sine ca personaj, care face din textul literar artă 

pentru artă. 

Mircea Cărtărescu şi Nostalgia 

Un exemplu concret în acest sens este cazul lui Mircea Cărtărescu şi primul său 

text epic scris, Nostalgia. Într-un articol scris de Radu Vancu în revista ,,Vatra”, „Mircea 

Cărtărescu. Nostalgia umanului”, acesta îl vede pe Cărtărescu ca „unul dintre foarte 

puţinii scriitori care poate să spună, fără să cadă în fanfaronadă sau bombasticism, că se 

regăseşte total în acea frază în care Kafka spune: «Eu n-am fost niciodată altceva decât 

literatură». Deşi scrisul lui nu are aproape nimic în comun cu Kafka (exceptând această 

sistematică punere a realităţii în subordonare faţă de literatură), Cărtărescu poate asuma 

în deplină onestitate şi cu deplină acoperire modest-orgolioasa frază kafkiană: de la 

început până azi, de aproape patruzeci de ani încoace, Cărtărescu nu a fost în fond decât 

literatură, tratând socialul cu toate ale lui ca pe o biată maimuţărire a literaturii”
10

. 

,,Aşa-zisul roman” al lui Mircea Cărtărescu, Nostalgia, ce apare publicat în anul 

1989, cu titlul Visul, este prima sa carte de proză. În 1993 apare versiunea integrală a 

Nostalgiei, ce se bucură de o receptare pozitivă nu doar pe teritoriul românesc, ci şi în 

afară, primind premiul Uniunii Latine şi nominalizată la Premiul Medicis. Această ediţie 

a cărţii apare cu subtitlul de roman, deşi părţile romanului sunt entităţi cvasiindependente, 

grupate de autor într-un Prolog, Ruletistul, un conţinut structurat în trei părţi: Mendebilul, 

Gemenii, Rem şi un Epilog, Arhitectul. Andre Bodiu afirmă cu privire la acest lucru 

faptul că: ,,Articulaţiile sale sunt de fapt atât de fine încât definirea secvenţelor prozastice 

ca roman nu se poate face decât dacă vom căuta dincolo de textele propriu-zise. [...] Ce 

păstrează acest roman din moştenirea poetului Mircea Cărtărescu. Aceeaşi excepţională 

vervă imaginativă, acelaşi profesionalism scriitoricesc. Fără îndoială am putea citi 

Nostalgia ca pe un roman postmodern. Poate nu atât prin pastişa definiție în Levantul, cât 

prin faptul că meşteşugarul prozatorului este, ca la toţi maieştrii postmodernismului, la 

vedere.”
11

 

Ceea ce Cărtărescu încearcă să facă în proza sa este să transpună întreg programul 

posmodern pe care şi-l asumă, nu doar literar, ci şi personal. El este un dandy prin 

excelenţă care se transpune în pielea personajului său pentru a se plimba liber prin 

paginile naraţiunii sale, răsturnând astfel paradigmele înaintaşilor. Viziunea pe care o 

                                                           
8
 Barbey d’Aurevilly, Dandysmul, Iaşi, Polirom, 1995, traducere, studiu introductiv şi selecţie antologie de 

Adriana Babeţi p.12, apud. Encyclopaedia Universalis, corpus 7, p. 973. 
9
 Charles Baudelaire, Pictorul vieţii moderne, apud Barbey d’Aurevilly, op.cit., p.7. 

10
 Radu Vancu, „Mircea Cărtărescu. Nostalgia umanului”, în ,,Vatra”, nr. 1-2, 2016, p. 107. 

https://vatraoficial.files.wordpress.com/2016/04/vatra_1_2_2016-2.pdf ultima accesare în 12.09.2022. 
11

 Andrei Bodiu, Mircea Cărtărescu, monografie, antologie comentată, receptare critică, Braşov, Aula, 

2000, pp.37-38. 

https://vatraoficial.files.wordpress.com/2016/04/vatra_1_2_2016-2.pdf
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aduce cu privere la imaginea noului roman, şochează publicul. Chiar dacă nu are un 

subiect unitar, ci fiecare parte se constituie independent, fiind mici romane în roman, 

schimbându-şi naratorii şi personajele de la o povestire la alta, ceea ce leagă toate aceste 

părţi este fascinaţia nemărginită pentru fantastic, ludic şi copilărie, constituindu-se ca un 

roman al vârstelor. Jocul narativ este cu atât mai interesant cu cât fiecare narator este 

obsedat de ideea de a scrie, de a crea ceva şi a se crea, de a atinge Totul. 

Vasile Popovici scria cu privire la unitatea Nostalgie: ,,Puse la un loc aceste texte 

dau imaginea unei sigure fiinţe: când bărbat, când femeie, copil, adolescent, adult, un 

mostru inocent şi pervers, în care se unesc toate, o creatură formată din nenumărate 

unghiuri ce se întâlnesc într-un singur punct, unde ea pulsează. Povestirile ne fac să 

alunecăm oricât de departe pe aceste planuri ascuţite şi ne întorc spre acelaşi loc de 

încrucişare dureroasă a întregului. Fiinţa acesta, nu doar literară, crucificată la intersecţia 

timpurlor, a sexelor, a banalului cu miraculosul, este totul. Transcrierea ei este proiectul 

unic pe care şi l-a fixat Mircea Cărtărescu. Un proiect de secol XIX? Desigur. Un proiect 

intelectual, geometric, nesfârşit poetic în manieră El Alephului borgesian? Inclusiv”
12

.   

Naraţiunea propriu-zisă începe cu versurile lui Eliot, iar naratorul Ruletistului se 

întreabă pentru ce a scris aceste versuri, în condiţiile în care este hotărât să nu mai scrie 

niciodată. Naratorul se consideră un învins, ce vreme de şaizeci de ani nu a făcut altceva 

decât să scrie literatură în manieră autenticistă, încercând să vorbească despre sine cu o 

sinceritate liminară şi descoperind în cele din urmă că tot ceea ce scrisese după 30 de ani 

nu a fost decât o ,,penibilă impostură” şi că ,,literatura nu e mijlocul portivit prin care poţi 

spune ceva cât de cât real despre tine.”
13

 Astfel, este denunţată iluzia realistă a literaturii 

pe care o cataloghează a nu fi decât o teratologie, deoarece: ,,De la primele rândri pe care 

le aşterni pe pagină, în mâna care ţine stiloul intră, ca într-o mânuşă, o mână străină, 

batjocoritoare, iar imagine ta în oglinda paginii fuge în toate părţile ca argintul-viu, aşa 

încât din bobiţele lui deformate se încheagă Păianjenul sau Viermele sau Famenul sau 

Unicornul sau Zeul, când de fapt tu ai vrut să vorbeşti pur şi simplu despre tine. 

Literatura e teratologie”
14

. 

Bătrân şi singur, personajul-narator se mai poate regăsi doar în vis care rămâne 

singura modalitate de reflexie a realului. Povestea Ruletistului pentru scriitorul învins de 

atunci poate constitui ultima şansă de supravieţuire a acestuia prin intermediul artei, 

proiectul său de nemurire, care să depăşească convenţiile efemere al artei. Textul său este 

îndreptată înspre un cu totul alt tip de cititor, moartea: ,, Ai vrea să întorci pe dos inima 

cititorului, iar el ce face? La ora trei termină cartea ta, şi la patru se apucă de alta, oricât 

de bună ar fi cartea pe care i-ai pus-o în braţe. Dar aceste zece-cinsprezece foi sunt 

altceva, alt joc. Cititorul meu este acum nimeni altcineva decât moartea. Îi şi văd ochii 

umezi, atenţi, ca ochii fetiţelor citind pe măsură ce umplu rând după rând. Foile acestea 

cuprind proiectul meu de nemurire”
15

. 

Dacă până atunci personajele existente în scrierile acestui narator nu au fost decât 

fictive, inventate, odată cu apariţia Ruletistului, situaţia se schimbă radical. ,,Dar, vai!- 

Ruletistul nu e un vis, nici o halucinaţie a unui creier sclerozat, nici un alibi. Acum, 

                                                           
12

 Vasile Popovici, „De ce mi-a plăcut Nostalgia?” în ,,Orizont” nr.1, 1988 apud. Andrei Bodiu, op. cit., pp. 

42-43. 
13

 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Bucureşti, Humanitas,  2019, p. 7. 
14

 Ibidem, pp. 7-8. 
15

 Ibidem, p.9. 
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gândindu-mă la el sunt convins că am cunoscut şi eu acel cerşetor de la capătul podului, 

despre care scria Rilke, în jurul căruia se rotesc lumile”
16

. 

Scriitorul îşi asumă aici rolul unui martor implicat în evenimente pe care acum le 

expune cititorului: ,,Deci, nimeni drag, Ruletistul a existat. Şi ruleta a existat. Nu ai auzit 

nimic despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre Agartha? Eu am trăit vremurile 

neverosimile ale ruletei, am văzut prăbuşirea averilor şi acumularea averilor în lumina de 

fiară a prafului de puşcă”
17

. 

Ruletistul devine o poiecţie a naratorului în faţa morţii. Nemaiavând nimic de 

pierdut, Ruletistul se joacă cu moartea pe care o înfruntă de la egal la egal. În jocul 

ruletei, acesta reuşeşte să distrugă jocul tragic cu moartea, joc pe care-l joacă la 

perfecţiune. Acesta îşi forţează soarta atunci când, practic, nu mai are nicio şansă de 

supravieţiure, ajungând să-şi sfideze moartea şi în ultima instanţă atunci când 

probabilitatea de a se salva era nulă. Cu toate acestea, ca o ironie a sorţii, Ruletistul 

moare de frică atunci când este ameninţat de un tânăr cu un revolver fără cartuşe care îi 

generează o spaimă cruntă şi îi provoacă un atac de cord. 

În final, naratorul se întoarce asupra condiţiei sale de scriitor care nu poate ieşi din 

această lume a lieraturii în care ,,imposibilul devine posibil”
18

. În ceea ce priveşte 

originea personajului său Ruletistul, pe care el însuşi îl cunoscuse, acesta nu putea veni 

decât dintr-o lume în care legile pot fi încălcate, în care omul poate sfida hazardul. Aici 

intervine o receptare a propriei condiţii, a identităţii naratorului care se proiectează pe 

sine ca personaj de literatură, ca un împătimit al acestei lumi fictive, ce nu poate trăi în 

afara acestui spaţiu şi care îşi câştigă totuşi eternitatea prin această ipostază de personaj, 

deoarece personajele nu mor niciodată, ci ele ,,trăiesc de câte ori lumea lor e citită”: ,,Iată 

pariul meu şi nădejdea mea. Sper din toată inima şi am un argument forte: Ruletistul, că 

sunt un personaj de povestire, că deşi am optzeci de ani, nu voi muri niciodată, pentru că, 

de fapt, nu am trăit niciodată”
19

. Prin scrierea sa, scriitorul lasă cititorului un testament în 

care i se dezvăluie ori de câte ori acesta îi reciteşte textul, ca garant al propriei nemuriri 

,,Aşa îmi închei şi eu crucea şi giulgiul de cuvinte sub care voi aştepta să revin la viaţă, 

ca Lazăr, când voi auzi vocea ta puternică şi clară, cititorule”
20

. 

Corpusul textului ce urmeză Prologului este constituit din trei părţi Mendebilul, 

Gemenii şi Rem, reunite sub genericul Nostalgia, titlu ce redă şi numele romanului. 

Faptele prezentate în acest corpus de texte sunt nişte rememorări ale unor naratori ajunşi 

la vârsta maturităţii care trăiesc cu nostalgia trecutului, a vârstei de aur a copilăriei, acolo 

unde totul era posibil, acolo unde visul şi jocul deschideau noi tărâmuri, iar viaţa primea 

alte coordonate. 

În Mendebilul, naratorul este fascinat de lumea visului ,,Visez enorm, colorat în 

demenţă, am în vis senzaţii pe care nu le încerc niciodată în realitate”
21

. El este conştient 

de faptul că visele pot plictisi cititorul, că acestea nu sunt decât o formă de ,,punere în 

abis”, dar care alege totuşi să-şi înceapă povestea cu un vis. Naratorul acestei povestiri se 

defineşte a fi unul ,,de ocazie”, ,,un profesor necăsătorit şi blazat”, care nu scrie decât 

                                                           
16

 Ibidem. 
17

Ibidem., pp. 9-10. 
18

Ibidem., p. 31. 
19

Ibidem. 
20

Ibidem., p. 33. 
21

Ibidem., p. 37. 
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pentru sine şi pentru câţiva prieteni, rămânând  total străin de trucurile scrisului. Această 

falsă mimare a dezinteresului faţă de actul scriitoricesc, este observată şi de Gheorghe 

Glodeanu care vede în acest narator un: ,,un vânător de efecte, un povestitor care şi-a 

pierdut inocenţa şi care profită de naivitatea cititorilor, de nevoia firească a acestora de 

relatări (mituri) şi de senzaţional. Cunoscând bine poetica povestirii, Mircea Cărtărescu 

ştie să acapareze de la bun început interesul cititorului. De aici şi următoarea afirmaţie 

emblematică: „«Deci nu încerc să fac o punere în abis, ci vreau doar să iau lucrurile de 

la început, pentru că sunt convins că, şi în viaţă, şi în ficţiune, începutul dă tonul»”
22

. 

Textul cărtărescian cuprinde trei coordonate esenţiale: realul, visul şi metatextul şi 

numeroase comentarii cu privire la condiţia scriitorului. Naraţiunea relevă problema 

amnezei şi a anamnezei unde întâmplările sunt relatate sub pecetea memoriei. Astfel, 

actul scrierii se constituie ca un echivalent al anamnezei, prin care se încearcă 

recuperarea fragmentară a unor evenimente onirice. 

Visul devine pentru narator o incursiune în lumea fantastică a copilăriei, acolo 

unde găseşte ,,nişte lucruri interesante de povestit din propria experienţă”
23

. Astfel, ceea 

ce acest narator încearcă să scrie este un ,,soi de relatare, o mică şi sinceră cronică a celei 

mai (de fapt, singurei) ciudate perioade din viaţa mea” al cărei erou este un copil de şapte 

ani, ce merită a fi descris tocmai pentru faptul că ,,a marcat pentru totdeauna, deşi 

subteran în cazul meu, destinul tuturor copiilor carese jucau atunci în spatele blocului 

meu de pe Ştefan cel Mare”
24

. 

Prozatorul prezintă gaşca de copii, o gaşcă ce avea o ierarhie strictă bazată pe 

principul forţei fizice. Fiecare copil avea şi câte o poreclă, precum şi ticuri caracteristice, 

ceea ce-i facea să se diferenţieze unul de celălalt. Prin această prezentare a membrilor 

găştii se pregăteşte apariţia adevăratului erou al povestirii, a Mendebilului, care 

contrastează fulminant cu ceilalţi copii ,,Privită de aproape, faţa lui era cu totul diferită de 

a oricărui copil pe care îl văzusem până acum”
25

. Deşi ironizat la început, Mendebilul 

reuşeşte să se impună în acel grup căruia îi schimbă total regulile şi-i cucereşte pe ceilalţi 

copii prin intermediul povestirilor sale. Totuşi, odată cu apariţia negustorului de 

mărunţişuri care le dezvăluie copiilor aflaţi în pragul adolescenţei câteva din tainele 

eternului feminin prin intermediul acelui stilou ce înfăţişa o femeie goală, întreaga 

armonie a grupului se năruieşte. Descoperirea acestei ipostze a feminităţii, pe care până 

în acel moment copiii nu-o cunoscuseră, marchează, de fapt, deschiderea înspre o altă 

lume, inaccesibilă până atunci, care iese din spaţiul mitic al copilăriei şi-i confruntă cu 

adevăratele probleme ale lumii reale, ale lumii adulţilor, pe care până atunci îi luaseră în 

derâdere. Tot acum are loc şi demitizarea Mendebilului care, împins de curiozitate, 

încearcă o iniţiere în această nouă lume, moment ce marchează ruptura de ceilalţi 

membrii ai grupului. 

În ceea ce priveşte relatarea, acesta este construită pe două nivele: povestirea 

propriu-zisă şi comentariile naratorului care întrerupe firul povestirii, prin unele 

confesiuni cu privire la actul scrierii şi la influenţele pe care scrisul le are asupra lui ,,pur 
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şi simplu văd cum actul scrierii începe să mă modifice ca om”
26

. Altfel spus, naraţiunea 

se constituie dintr-un un text şi un metatext, fapt simptomatic al prozei cărtăresciene. 

Despre naraţiunea Gemenii, Gheorghe Glodeanu afirmă că aceasta este un „roman 

în roman” datorită amplorii şi atenţiei acordate construcţiei. Titlul este pus sub semnul 

zodiacal şi introduce totodată şi motivul dublului, al ideii travestitului şi al schimbului 

continuu de identităţi. De asemenea, se realizează şi o trimitere la mitul lui Narcis, ceea 

ce plasează povestirea în proximitatea fantasticului: ,,Uneori ne simţeam ca doi gemeni 

strânşi unul în altul într-un uter colorat halucinant, lipsit de deschidere, gemeni cărora 

orice naştere le este de la început refuzată. De altfel, atât Gina cât şi eu suntem născuţi în 

Gemeni, în iunie, la câteva zile unul după celălalt. Mă uitasem prin nenumărate 

horoscoape, vulgare de tot sau cu pretenţii ştiinţifice, şi toate erau de acord într-o 

privinţă: nici o legătură de dragoste nu poate dura între doi gemeni, care îşi sunt suficienţi 

sieşi şi au nevoie de o zodie foarte puternică, Taur sau Scorpion, care să-i poată smulge 

acestui narcisism”
27

. 

Cele două personaje principale ale povestirii, Andrei, naratorul, şi Gina, sunt puşi 

sub semnul acestui zodiac, gemeni. Gina devine pentru Andrei dublul său, jumătatea sa 

feminină, cu care ajunge să reconstituie fiinţa androgină, Totul universal: ,,Iar ea creştea 

pe măsură ce eu scădeam. Dintr-o fetiţă bizară şi afectată, un copil trăit printre bătrâni, 

devenea cu încetul o fiinţă imensă, hieratică, Gina devenea Totul”
28

. 

Naraţiunea din Gemenii are o structură circulară care începe şi se încheie prin 

reluarea aceleiaşi imagini iniţiale a sinuciderii protagoniştilor. Jocul naratorilor care se 

schimbă permanet, de la imaginea naratorului păianjen care deschide povestirea, la 

transformarea naratorului în personajul Andrei care asimilează treptat şi persoana Ginei, 

creează o stare de ambiguitate ce nu poate fi înţeleasă decât înaintând în lectură. 

Întregul textul este pus sub semnul metamorfozei încă de la început prin 

confesiunea naratorului ce-l parafrazează pe Kafka: „«După o noapte cu somn agitat, o 

gânganie îngrozitoare se trezi transformată în autorul acestor rânduri». Cam aşa aş 

începe, răsturnând fraza de început a Metamorfozei lui Kafka, povestea pe care m-am 

gândit să o scriu aici, dacă aş vrea s-o public”
29

. Hoffman, Nerval, Novalis reprezintă alte 

modele livreşti ce pledează pentru aceaşi înclinaţie înspre fantastic precum naratorul 

cărtărescian, care nu scriu pur şi simplu o poveste, ci scriu cu scopul de a ,, exorciza o 

obsesie”, de a-şi apăra ,,bietul suflet” de acest monstru groaznic, nu prin hidoşenie, 

asemenea lui Kafka, ci prin frumuseţe
30

. 

Naraţiunea se află sub semnul memoriei proustiene, unde realul se amestecă 

mereu cu imaginarul printr-o incursiune în trecut. Astfel, pentru a-şi justifica prezentul 

insolit, personajul-narator îşi reconstituie copilăria şi anii adolescenţei. Tot Gheorghe 

Glodeanu afirmă faptul că ,,Mircea Cărtărescu are meritul de a şti să reconstituie cu 

fidelitate farmecul unor vârste succesive, vârste ale formării ce nu sunt scutite de 

deziluzii şi de momente de acută criză sentimentală”
31

. O mare parte a ideilor exprimate, 

privind perioada adolescentină şi povestea de dragoste a celor doi protagonişti, amintesc 
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sau fac trimitere la Romanul adolescentului miop al lui Mircea Eliade, roman ce apare 

amintit de narator. Livrescul este la el acasă în acestă secvență narativă. Pasiunea pentru 

lectură a lui Andrei şi identificarea cu scriitorii pe care-i citeşte, îi conferă un aer aparte, 

ceea ce-l diferenţiază de restul colegilor săi. El scrie poezie şi deţine în acelaşi timp un 

jurnal în care notează întâmplări şi fapte pe care le trăieşte în adolescenţă: ,,Scriam, 

desigur, şi eu versuri în nişte caiete şi-mi începusem şi eu un jurnal, pe care l-am recitit 

încât aproape că-l cunoşteam pe dinafară. Fiecare lectură nouă era pentru mine o viaţă 

nouă. Am fost pe rând cu toată fiinţa mea, Camus, Kafka, Sartre, Celiné, Bacovia, 

Voronca, Rimbaud şi Valéry. Abia observam ce se petrece în jurul meu”
32

. Astfel, din 

însemnările de jurnal ale protagonistului aflăm că povestea de dragoste dintre Andrei, 

personajul-narator, şi Gina se petrece în anii ’70, când cei doi erau în ultima clasă de 

liceu. „Eu sunt un om care scrie”
33

 în felul acesta se defineşte autorul confesiunilor, cel 

care reconstituie, sub imperiul memoriei, crizele adolescenţei sale, şi continuă: ,,nu mă 

pot pierde pentru o fiinţă subumană, obnubilată, pentru o nefericită” încercând să-şi 

păstreze superioritatea în acea relaţie cu o fiinţă pe care totuşi o considera inferioară, 

femeia, şi faţă de care, iniţial, nu-şi putea imagina să se simtă atras în vreun fel: ,,Femeia 

mi se părea un monstru. Vedeam în ea de fapt un bărbat modificat, estropiat”
34

. 

Textul relatării conţine două serii de metatexte. O serie de comentarii apar în 

notele zilnice ale îndrăgostitului, care îşi consemnează drama în paginile jurnalului. 

Jurnalul constituie însă o oglindă deformată a evenimentelor din cauza „manierismului 

livresc” al celui care notează evenimentele pe care le trăieşte pe măsura desfăşurării lor. 

O altă perspectivă este aceea a prezentului, când personajul narator îşi scrie naraţiunea pe 

baza însemnărilor de odinioară. 

Fascinaţia pentru livresc, vis, joc, imaginar şi metatext se contopesc în următoarea 

nuvelă Rem, care asemenea celorlalte două nuvele poate fi citită ca un ,,roman în roman” 

sau un ,,roman în oglindă”. Încă de la începutul scrierii suntem introduşi în lumea 

fantastică prin trimiterile livreşti la câţiva scriitori de proză fantastică precum Cortázar, 

Márquez, Jan Potocki sau Marcel Brion, pe care un straniu narator, ce se va putea 

identifica pe rând cu fiecare personaj, îi găseşte pe rafturile bibliotecii. 

Jocul narativ constituie şi de această dată un spectacol al prozei cărtăresciene. La 

începutul capitolului Rem Cărtrescu se retrage, lăsând naraţiunea în seama unui narator-

păianjen, care se va dedubla într-o succesiune de voci naratoriale. 

Protagoniştii acestei povestiri sunt Svetlana sau Nana, o tânără de 34 de ani şi 

Vali, un student filolog mai tânăr decât aceasta cu 11 ani a căror întâlnire ce avea loc în 

casa femeii este prezentată în detaliu de către narator, care se transpune în pielea lui Vali, 

prezentând drumul până la casa Svetlanei, precum şi toate trăirile interioare ale acestuia, 

oprindu-se brusc la momentul în care cei doi tineri ajung în pat şi supunând cititorul la un 

exerciţiu de memorie, punându-l să-şi imagineze detaliile celei mai frumoase nopţi de 

dragoste pe care o trăise, tocmai pentru a nu pângări în niciun fel comandamentele 

morale ale cititorului, deoarece acum „a venit ceasul poveştilor”. Naratorul postmodern 

intervine frecvent în mijlocul întâmplărilor pentru a face observaţii şi a da indicaţii într-

un mod ironic cititorului, sfătuindu-l să sară peste episoadele intime sau de suspans. Cei 

doi protagonişti vorbesc despre câte o experienţă decisivă ce le marcase trecutul. Dacă 
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Vali îi povesteşte Svetlanei despre relaţia pe care o avuse cu Maria sau Bloody Mary, 

Svetlana îşi aduce aminte despre un episod din copilăria sa, pe vremea când avea 12 ani, 

făcând o incursiune în anii ’60. Se observă din nou predilecţia lui Cărtărescu pentru 

această vârstă mitică, fabuloasă care deschide larg porţile imaginarului şi ale 

fantasticului. 

În povestea Svetlanei, mult mai lungă decât cea a lui Vali, cititorul este introdus 

în lumea fantastică a copilăriei. Însă, înainte de a-şi începe relatarea, fata îşi întreabă 

prietenul dacă auzise vreodată de Rem, termen la care Svetlana va reveni constant pentru 

a-i explica semnificaţia. Nana reconstituie jocul magic şi experienţa fabuloasă pe care le 

trăise într-o vară, pe vremea copilăriei, la mătuşa ei Aura. Jocul magic de-a Reginele al 

celor şapte fete pe parcursul a şapte zile constituie o modalitate de a introduce cititorul în 

lumea fantasticului şi de a asigura o cale de acces către absolut. Jocul este dublat de 

visele pe care Nana le va avea în drumul său de a înţelege semnificaţia Rem-ului. 

Un personaj fascinant şi simbolic în procesul iniţiatic al Nanei de a descoperi 

Rem-ul îl constituie Egor, ,,alungitul” aşa cum îl numea fetiţa. Egor îi încredinţează 

Nanei cheia spre descoperirea acestui cuvânt magic : „«Visele se vor lega, dacă tu eşti, şi 

te vor duce singure la REM. Altă cale nu există». «Dar ce este acolo?» l-am întrebat 

nerăbdătoare şi cam iritată de insistenţele lui de a-mi vârî REM-ul pe gât. «Acolo, mi-a 

răspuns el privind pe ferestruica de lângă el spre zarea care se şi acoperise cu un văl de 

aburi roşietici, acolo este totul»”.
35

 Nana este singura care poate ajunge la Rem, deoarece 

doar ea reuşeste să viseze cele şapte vise ale scoicii lui Egor. 

Meditaţiile despre misteriosul Rem sunt reluate pe parcursul lecturii. Astfel, aflăm 

că pentru unii, REM-ul ar fi „un aparat infinit, un creier colosal care reglează şi 

coordonează, după un anume plan şi într-un anume scop, toate visele 

vieţuitoarelor”
36

. După aceştia, visul constituie adevărata realitate, o realitate în care se 

revelează voinţa Divinităţii. În viziunea altora, REM-ul ar fi „un fel de caleidoscop în 

care poţi citi deodată întregul univers, cu toate amănuntele din fiecare moment al 

dezvoltării sale, de la geneză până la apocalips”
37

. Potrivit acestei perspective, REM-ul 

este un fel de El Aleph magic, asemenea celui descris de Jorge Luis Borges. După unele 

opinii, există un singur REM, în timp ce după altele, există câte unul pentru fiecare om. 

Dacă REM-ul este o Mântuire sau o Damnaţiune, acest lucru îl află singur fiecare individ 

prin propria experienţă. 

Pătrunderea personajului în REM, după o iniţiere îndelungată în sfera visului, 

reprezintă punctul culminant al naraţiunilor. Este momentul când Nana, protagonista 

întâmplărilor, pătrunde în camera autorului care scrie poveste intitulată Rem şi pe ea 

însăşi o trăieşte: ,,La început n-am priceput nimic, era un fel de povestire încâlcită. Am 

sărit vreo douăzeci de pagini şi am rămas uimită. Era povestea mea, era vorba despre 

mine. … Scria că am intrat în fine în Rem şi că l-am găsit pe tânăr bătând la maşină şi el 

m-a mângâiat pe păr şi mi-a dat să citesc povestea aceea”
38

. Scena este una semnificativă, 

întrucât marchează nu numai întâlnirea personajului cu creatorul său, ci şi suprapunerea 

realului cu imaginarul. 
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Imaginea tânărului, care tastează la maşina de scris povestea Nanei, poate fi 

atribuită persoanei autorului, a lui Mircea Cărtărescu, care se introduce pe sine în propria 

naraţiune printr-un act narcisiac, încercând să se reflecte în propria creaţie prin 

transpunera sa în personaj de literatură şi să-şi asigure astfel eternizarea în negura 

timpului. Rem devine romanul scrierii unui roman, iar semnificaţia acestui cuvânt ne este 

înfăţişată la finalul textului ca ultimele trei litere dintr-o inscripţie mai lungă a unei 

gravuri rămase pe fâşia pe care Nana o primeşte de la tânărul scriitor. Această silabă stă 

la baza naşterii textului, care poate sugera însuşi actul creator al operei artistice, care se 

concretizează în expunerea vieţii şi a experienţelor fantastice pe care Nana le trăieşte, dar 

care poate genera oricând o altă poveste. Rem devine forţa creatoare a literaturii de a se 

rescrie la nesfârşit şi a genera noi subiecte şi imagini, o trăsătură tipică a textului 

postmodern. 

Odată povestea încheiată, Nana concluzionează asupra naraţiunii expuse lui Vali, 

iar textul se transformă, din nou, în metatext. Concluzia Svetlanei, sau a maturei Nana, 

este aceea că „noi suntem REM-ul”, că lumea în care trăieşte e o ficţiune şi că ei sunt 

doar nişte eroi de hârtie născuţi în imaginaţia autorului. Dar meditaţiile personajului nu se 

opresc aici, deoarece el pune totul în abis, considerând că şi autorul „nu este decât un 

produs al unei minţi mult mai vaste, din altă lume, ea însăşi fictivă. Şi el, da, sunt sigură 

acum, caută cu înfrigurare o Intrare către acea lume superioară, căci visul nostru, al 

tuturor, este să ne întâlnim Creatorul, să privim în ochi fiinţa care ne-a dat viaţă”
39

.  Însă 

concluzia la care ajunge nu este şi cea definitivă, întrucât se întoarce brusc asupra celor 

afirmate pentru a le anula şi a genera noi metafore textuale privind natura misteriosului 

fenomen: „Dar, vai! Poate că REM-ul nu e totuşi nimic din ce cred eu despre el. Poate că 

el e doar un sentiment, o strângere de inimă în faţa ruinării tuturor lucrurilor, în faţa a 

ceea ce-a fost şi nu va mai fi niciodată. O amintire a amintirilor. REM-ul e, poate, 

nostalgia. Sau altceva. Sau toate acestea deodată. Nu ştiu, nu ştiu”.
40

 

Finalul este unul marcant prin apariţia himerei din interiorul oului care, la 

douăzeci de ani de la întâmplarea evenimentelor relaltate, se sparge. Este momentul în 

care Svetlana se apucă de scris continuând aceleaşi cuvinte pe care şi Egor le scria în 

opera vieţii sale ,,nu, nu, nu, nu, nu” ca un refuz de a mai fi un simplu om, după mirajul 

Rem-ului, întorcându-se indirect la ceea ce Egor se voia a fi: „Nu, nu vreau să ajung un 

mare scriitor, vreau să ajung Totul. Visez necontenit la un creator care, prin arta lui, să 

ajungă cu-adevărat să influenţeze viaţa oamenilor, a tuturor oamenilor, şi apoi viaţa 

întregului univers, până la stelele cele mai îndepărtate, până la capătul spaţiului şi-al 

timpului. Iar apoi să se substituie universului, să devină el însuşi Lumea. Numai aşa cred 

că un om, un artist, şi-ar putea îndeplini menirea. Restul e literatură, colecţie de trucuri 

stăpânite mai bine sau mai rău, bucăţi de hârtie mâzgălită cu gudron, pe care nu dă 

nimeni doi bani, oricât de geniale ar fi rândurile de semne grafice, care, curând, tot nu vor 

mai fi înţelese”
41

. 

Totul visat de Egor va fi atins de Emil Condrescu, protagonistul naraţiunii din 

epilogul volumului, Arhitectul. Discursul narativ este simplificat, prin existenţa unui 

singur narator omniscient ce prezintă povestea lui Emil Popescu, de profesie arhitect, care 

îşi achiziţionează o maşină Dacia pentru care nutreşte o pasine incredibilă. Emil este 
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fascinat de sunetele pe care le scoate claxonul maşinii, drept pentru care renunţă la orice 

altă preocupare şi se focalizează pe descoperirea unor partituri muzicale pe care maşina 

sa era capabilă să le producă. Călin-Horea Bârleanu vede intersectarea celor două planuri 

al antropologicului şi al arhitecturii drept o problematică a omului postmodern. ,,Maşina 

de locuit” defineşte locuinţa de bază a societăţii postindustrializate şi este generată de 

,,ideea de funcţionalitate ca principiu guvernant, care transformă casa, cândva un axis 

mundi, centru al spiritualităţii umane, într-o maşină cu sarcini bine delimitate, strict 

economice” şi care ,,se găseşte cu fidelitate în povestea arhitectului şi în dorinţa acestuia 

de a reda unui loc libertatea şi spiritualitatea pierdută”
42

. 

Această naraţiune prezintă metamorfoza personajului principal, drumul iniţiatic pe 

care Condrescu îl parcurge de la condiţia de simplu om, la cea de arhitect al lumii. Odată 

cu achiziţionarea automobilului său personajul se schimbă radical. El vede în claxonul 

maşinii mai mult decât o simplă modalitate de apăsare mecanică a unui buton, pe care 

şoferii îl utilizează în trafic. El încearcă să-i atribuie acestuia noi proprietăţi şi să creeze 

sunete ce să reflecte starea spirituală a şoferului: ,,Cum oare n-a dat nimănui prin gând că 

omul de la volan poate e sătul să fie doar un deget care apasă inevitabil pe buton, că poate 

ar vrea să colaboreze cu maşina, să fie un creator? Poate că el ar vrea să-şi alcătuiască 

singur melodia emisă de claxon, de fiecare dată alta, după starea sa sufletească, talentul 

său personal, gustul său”
43

. Iar soluţia pe care o găseşte este cu totul inedită: „arhitectul 

imagina un claxon construit pe principii cu totul noi. El urma să fie prevăzut cu clape de 

pian, fiecare clapă fiind racordată la una dintre micile goarne electrice”
44

. 

Asemenea omului postmodern, Emil Popescu caută în obiectul material funcţia sa, 

expicându-le celorlalţi că adevărata funcţie a maşinii nu este aceea de a transporta 

oamenii, ci de claxona: ,,Nobleţea maşinii constă în posibilitatea de a claxona, adică de-a 

comunica şi a se comunica. Claxonarea, aşa cum o concepea Emil Popescu, era vocea, 

până acum oprimată şi sugrumată de om, redusă la un singur sunet animalic, gutural, dar 

de acum înainte liberă, demnă şi suverană, a maşinii. Ne plângem de invazia 

tehnicismului, de lipsa de dialog cu maşina, dar nu ne-am gândit să-i dăm şi acesteia o 

şansă de a se exprima. Nu este neapărat nevoie ca maşinile să funcţioneze, dar este un 

drept elementar să se poată exprima”
45

. 

Maşina devine pentru Emil Popescu un obiect al fetişismului cu ajutorul căreia 

ajunge să se redescopere pe sine, să se întoarcă la propriile origini, să devină Totul, 

asemenea dorinţei lui Egor din naraţiunea precedentă, să-şi descopere propriul Rem. Emil 

Popescu îşi regăseşte împlinirea în muzica pe care o creează, devenind în final el însuşi 

muzică: ,,Era o muzică pe care nu o mai ascultai cu urechile , ci cu toată pielea deodată,, 

care-ţi umplea canalele venelor de ecouri, cu care îţi intra în rezonanţă structura osoasă. 

Ajunsă la creier, la porţile sufletului, ca o doză de mescalină sau ca un dulce păianjen 

care-şi injectează în corpul victimei enzimele dizolvante, această muzică se substituia 

sufletului şi, asemenea unui homuncul perfid, prelua în mâini ferme hărţuirea sufltului. 
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[… ] Căci, în aceste momente, arhitectul nu mai imita stiluri şi modalităţi deja existente, 

ci devenea el însuşi un supraartist şi un suprainterpret.”
46

 

Fantasticul intervine şi de această dată în scrierea cărtăresciană prezentând 

modificările de proporţie ale arhitectului care prinde un contur extrauman. El creează o 

muzică nemaiauzită de urechile niciunui pământean şi, în cele din urmă, ajunge să 

înglobeze întreaga galaxie şi să creeze una nouă: ,,Universul îmbătrânea, se scofârcise ca 

o smochină. Materia lui se fărâmiţa ca putregaiul. Până şi spaţiul interstelar, altădată 

flexibil, aburos, plin de noroi de metan şi fire de praf auriu, devenise aspru şi rigid. Prin 

el înainta acum arhitectul, cu o nebuloasă din ce în ce mai întinsă, înghiţând constelaţii 

întregi, flututând în bătaia câmpurilor electromagnetice, dar emiţând permanent, ca o 

mare voinţă, propriile sale ritmuri, imperative şi proaspete. Când ajunse în centru braţele 

sale răsucite în spirală umplură întregul spaţiu al fostei galaxi. Materia corpului şi a 

braţelor sale, ajunsă în timpul migrării la o rarefiere extremă, se condensă de-a lungul 

unei perioade incomensurabile în timp, îşi pierdu continuitatea şi se concentră în fărâme 

stelare care se aprinseseră deodată în universul gol şi întunecat. O galaxie tânără se rotea 

acum, zvâcnind şi pulsând, pe locul celei vechi”
47

. 

Pasajul citat este şi cel care încheie volumul Nostalgia şi oferă, într-un fel, soluţia 

ontologică a obsesiei de a descoperi Totul: acesta nu poate fi atins: ,,De câte ori avem 

senzaţia atingerii lui, de atâtea ori vom avea, de fapt, revelaţia fragmentului”
48

. 

Fragmentarismul este una dintre trăsăturile care definesc viziunea postmodernistă şi prin 

care postmodernii privesc lumea ca pe un fragment alcătuit din fragmente. Mircea 

Cărtărescu transpune în Nostalgia acestă tehnică a fragmentarismul care stă la baza 

romanului său. Viziunea cărtăresciană asupra romanului ca gen este total opusă faţă de 

vechea paradigmă: acesta nu se mai constituie ca tot unitar, întrucât, adoptând poziţia 

postmodernă, consideră orice discurs un fragment alcătuit din fragmente repetabile şi 

capabile de a se rescrie la nesfârşit. Prin tema jocului, a copilăriei, a visului, a 

fantasticului, teme recurente de la o secvenţă la alta, exemplificate diferit de către 

naratori diferiţi, dar care păstrează totuşi acest cod tematic, prin tensiunea creată de 

dorinţa de a descoperi Totul de care se ciocneşte lucida conştiinţă postmodernă, Mircea 

Cărtărescu reuşeşte să creeze o unitate între părţile sale care pot fi citite drept un roman 

postmodern. 
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Abstract: Communism, as a turning point, has brought major changes in Romanian literary life 

and many contradictory reactions from writers and literary critics. Some of them believed that 

only the aesthetic criterion was important in literature in such difficult moments, others discussed 

the abandonment of the aesthetic criterion in literature and others chose the middle way. This 

paper aims to highlight that the message that literature has to convey must be understood as a 

composite one, not as a unique one. A literary work cannot make a purely aesthetic offering, just 

as it cannot make a purely thematic offering. There must always be a balance between these two. 
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Comunismul, reprezentând un moment de cumpănă în viața societății românești 

și, inclusiv, în viața literară românească, a impus o serie de schimbări care, firește, au 

adus după ele și o serie de reacții. În lumea scriitoricească, noul sistem operase, înainte de 

toate, modificări la nivelul condiției scriitorului. S-au cristalizat, așadar, în această 

direcție, nenumărate întrebări. Mai putea reprezenta scrisul, în comunism, o meserie? Se 

putea trăi, în acea perioadă dificilă, din această îndeletnicire? Putea un scriitor, ca să 

pătrundem în miezul real și sensibil al problemei, să asigure familiei lui condiții decente 

de trai? Putea, însă exista și o condiție, aceea de a scrie „la comandă”, „după dictare”, iar 

aceasta ar fi însemnat să accepte să-și transforme opera într-un instrument de propagandă. 

Aflați într-o situație atât de dificilă, asemănătoare aceleia numite în popor „între 

ciocan și nicovală”, scriitorii au fost nevoiți, totuși, să aleagă. Trei mari tipuri de reacții s-

au cristalizat în acest sens: acceptarea statutului de scriitor oficial și scrierea exclusivă de 

texte pe linie, refuzul categoric și acceptarea consecințelor (ani de carceră, exil, mizerie, 

foame, pericol etc.) sau alegerea unei căi de mijloc (încercarea de a împăca și capra 

geniului literar, și varza cenzurii). 

Din categoria acelora care au refuzat categoric orice fel de pact cu sistemul a fost 

scriitorul și opozantul Paul Goma, care, condamnându-și colegii de breaslă pentru 

colaboraționism (manifestat fie pe față, fie prin tăcere), a susținut ideea potrivit căreia 

„scriitorul român din acest secol, al XX-lea, cu extrem de rare excepții (eu nu pot numi 

decât trei: Istrati, Stere, Lovinescu), n-a avut puterea să-și asume... condiția, n-a vrut să 

accepte că a fi scriitor poate fi, la urma urmei, o ocupație, dar nu o profesie (și în nici un 

caz, meserie)”
1
.  

Paul Goma a reproșat scriitorilor români faptul de a fi refuzat să accepte că, în 

condițiile istorice pe care comunismul le-a impus, ei, oamenii condeiului, nu mai puteau 
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 Paul Goma, Jurnal de căldură mare, Editura Nemira, București, 1997, p. 203. 
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funcționa ca înainte de instaurarea regimului dictatorial. Literatura însăși nu mai putea 

funcționa la fel. Era datoare să-și schimbe funcțiile, instrumentele, mijloacele. Era 

necesar, acum, în viziunea disidentului, ca ea să așeze adevărul deasupra frumosului și 

memoria deasupra închipuirii, fără a se înțelege, prin aceasta, o despărțire de estetic, ci 

doar o punere a lui în slujba unui ideal. Paul Goma a crezut cu tărie că, în comunism, 

scrisul nu putea să reprezinte altceva decât un act de morală. Era de datoria scriitorilor să-

și așeze condeiul în slujba idealului libertății. Pentru Paul Goma, noțiunea de „memorie” 

nu trebuia să-i fie, în astfel de timpuri, străină literaturii (Virgil Podoabă, așezându-i-o lui 

Paul Goma pe Mnemosyne drept zeitate tutelară, avea să observe că „scriitorul nu numai 

că depinde de memorie, dar chiar «există» prin ea. Legătura lor nu e doar funcțională, ci 

existențială – ca aceea a pruncului cu sânul matern”
2
). Disidentul a avut, așadar, curajul 

de a scrie despre toate ororile pe care comunismul le pricinuia, însă din cauza cenzurii, 

majoritatea scrierilor lui au văzut lumina tiparului doar în străinătate. Mult mai târziu, au 

apărut și în țară, însă nu au fost întâmpinate cu foarte mult entuziasm de către scriitorii 

români, pe motivul „lipsei de talent”. Este drept că imaginea disidentului Paul Goma a 

așezat în permanență în umbră imaginea scriitorului Paul Goma, fapt pentru care acesta a 

suferit cel mai mult. A alege această sferă tematică romanelor și scrierilor sale nu a 

însemnat pentru Paul Goma renunțarea la criteriul estetic și absolutizarea criteriului 

tematic. Literatura lui Paul Goma a fost privită de ochiul critic al colegilor lui mai mult 

prin prisma tematicii pe care o propunea, foarte rar și prin prisma valorii ei estetice. A 

refuzat, prin urmare, chiar și după căderea regimului comunist, întoarcerea în țară, 

refugiindu-se într-un interminabil exil. Ceea ce le propusese, în fapt, Paul Goma 

scriitorilor din perioada comunistă fusese curajul. Curajul de a spune lucrurilor pe nume, 

curajul de a lupta, prin literatură, pentru libertate. Nefiind un adept al jumătăților de 

măsură, așa-zisa „libertate interioară”, pentru care au optat unii scriitori, după cum vom 

nota și în rândurile următoare, nu a fost niciodată suficientă pentru Paul Goma. Pentru a 

fi cu adevărat libertate, ea trebuia să fie dublată, potrivit credinței acestuia, și de libertatea 

exterioară. 

La celălalt capăt, se afla categoria acelora ce aleseseră calea de mjloc (cea mai 

numeroasă, de altfel), încercând, pe de o parte, să nu atragă atenția sistemului și, pe de 

altă parte, să nu-și trădeze înzestrarea, vocația. Unul dintre reprezentanții acestei categorii 

este scriitorul Nicolae Breban, care, în Spiritul românesc în fața unei dictaturi primește 

comunismul ca pe o realitate – ce-i drept: cruntă, neprietenoasă, însă, totuși, o realitate – 

din care, dacă tot nu se putea fugi, era important să fie investită cu un sens. Dictaturi mai 

fuseseră, aveau să mai fie, important era, în viziunea marelui romancier, ca scriitorii să-și 

asume suferința și să-i atribuie un sens, o formă, un scop. Astfel, sub sintagma „rezistență 

prin cultură”, ei au început un soi de luptă ciudată împotriva sistemului, un soi de „fugă 

ce păstra numai forma fugii, dar care era, în fapt, [...] o lungă paidee și regăsire a 

elementelor, o instruire instinctivă și o erudiție mimată, visată – într-o vreme când cultura 

însăși părea o provocare și o vină înainte de vină, într-o societate care a descoperit 

principiul abisal și pervers al vinovăției înainte de păcat, al căderii în lume fără legenda 

nici unui paradis al răscumpărării, fără ispita și șansa cunoașterii! – noi ne-am refugiat în 
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2004, p. 294. 
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estetic […]”
3
. Deviza luptei purtate de acești (tineri) scriitori a fost, așadar, esteticul, pe 

care l-au perceput drept „speranța nevoii de creație”
4
. 

Ei au mizat, de asemenea, pe „principiul compromisului parțial”, explicat astfel – 

„pentru că «ei» au puterea, ne-am spus, vom scrie, la nevoie, în ziarele «lor» politice, dar 

în opera noastră vom rămâne curați, vom sluji doar arta pură, curată! Acesta a fost 

estetismul nostru [...]”
5
. Pentru această categorie de scriitori, lupta împotriva sistemului a 

presupus, de fapt, o refugiere în estetic. Libertatea interioară trebuia să le fie suficientă 

pentru ca literatura să reziste, să se poată manifesta chiar și într-un astfel de timp istoric. 

Dovada că au reușit este, potrivit lui Nicolae Breban, opera lui Nichita Stănescu, „o operă 

de tip irațional și anti-marxistă, ce a devenit, în numai câțiva ani, o artă generală și 

națională, o școală poetică de prim rang și o viziune asupra lumii ce nu are nimic de-a 

face cu spiritul de Partid sau cu estetica marxist-vulgară a comunismului românesc, în 

fapt «o înfrângere în esență a regimului» […]”
6
. Credința lor era că literatura putea 

supraviețui din mici compromisuri, din mici concesii menite să salveze esențialul. 

Paul Goma, însă, va demonta mitul „rezistenței prin cultură”, care a condus, în 

viziunea sa, la procesul de acomodare cu sistemul și va condamna și literatura care a luat 

naștere din așa-zisa „libertate interioară” a scriitorilor (pentru Paul Goma libertatea 

interioară și cea exterioară se condiționează, nu pot funcționa una în absența celeilalte: 

„trebuie să te scalzi o vreme în marea liberă a unui continent liber, ca să poți deveni 

(dacă vrei, dacă aveai pornirea spre) liber. Degeaba ești «liber în interior»: nu poți 

pluti, nu poți înota în «ape» de melasă, de nisip, de plumb”
7
) și din refugiul lor în estetic. 

Pentru scriitorul și opozantul român, încercarea colegilor lui de a scrie codat, de a încifra 

pe cât posibil mesajul textului, astfel încât acesta să se sustragă cenzurii comuniste, nu a 

făcut decât să transforme ceea ce s-a scris într-„o literatură în stare de levitație: 

încifrată, esopică, aluzivă, relativizatoare pînă la anulare – pe scurt: o paraliteratură”
8
. 

Asta nu înseamnă că a desconsiderat toată literatura care s-a născut în perioada 

comunismului (lui Nicolae Breban, de pildă, îi aprecia meritele, deși îi judeca atitudinea), 

însă a crezut cu tărie că regimul „i-a împiedicat (chiar și pe marii oameni ai condeiului) 

să scrie cum ar fi scris fără constrîngeri”
9
.  

A reproșat mereu intelectualității românești faptul că a acceptat mai degrabă să se 

acomodeze cu sistemul decât să i se opună, că s-a ascuns în spatele conceptului de 

„estetic”, pe care l-a folosit drept scuză pentru compromisurile și ticăloșiile înfăptuite. 

Pentru Paul Goma, scrisul a reprezentat, în comunism, înainte de toate, un act de morală. 

Cuvântul trebuia să devină sinonim cu memoria, asta neînsemnând că literatura trebuia să 

renunțe la estetic, ci că nu trebuia să mizeze exclusiv pe estetic, dobândind și o valoare de 

document al epocii. 

Au existat, însă, și propuneri categorice de renunțare la „canonul estetic”. Într-un 

text intitulat Pentru un mai grabnic sfîrșit al canonului estetic, apărut după 1990, Sorin 

Alexandrescu considera că, deși justificat din punct de vedere istoric (deoarece 

                                                           
3
 Nicolae Breban, Riscul în cultură, Editura Polirom, Iași, 1997, p. 41. 

4
 Ibidem. 

5
 Nicolae Breban, Spiritul românesc în fața unei dictaturi, Prefață de Ovidiu Pecican, Editura Nord-Est, 

Colecția „Eseuri”, 1997, p. 150.  
6
 Ibidem, pp. 150, 151.  

7
 Paul Goma, Jurnal de noapte lungă, Editura Nemira, București, 1997, p. 37.  
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 Ibidem, p. 306.  
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„slăbiciunile și, mai tîrziu, anihilarea societății civice în România au făcut ca esteticul să 

fie mereu văzut ca singura graniță de apărare a democrației în fața terorii de dreapta și de 

stînga”
10

), esteticul a condus „la o inacceptabilă încorsetare a gîndirii și creației culturale 

românești”
11

. Și Sorin Alexandrescu, asemenea lui Paul Goma, acuză lumea 

scriitoricească de atitudinea de complacere în estetic (el consideră că literatura română s-

a complăcut de chiar 120 de ani în acest canon), însă, spre deosebire de cel dintâi, 

propune o despărțire radicală de estetic: „cred că a venit, în sfîrșit, timpul să se încheie 

«supremația canonului estetic» în cultura română”
12

. Textul lui Sorin Alexandrescu, 

Pentru un mai grabnic sfîrșit al canonului estetic, se așază la antipodul lucrării lui 

Nicolae Breban, Riscul în cultură. Dacă pentru cel de-al doilea esteticul reprezentase 

singura șansă de salvare a literaturii, pentru cel dintâi esteticul a reprezentat doar o 

încorsetare a literaturii. 

Concluzionând, mesajul pe care literatura îl are de transmis trebuie înțeles ca fiind 

unul compozit, nu unic. Ea nu poate renunța la estetic, așa cum propunea Sorin 

Alexandrescu, căci esteticul este, fără îndoială, un criteriu obligatoriu, fără de care cel 

mai interesant și incitant subiect ar păli. Pe de altă parte, nici doar din punct de vedere al 

performanței strict estetice nu ne poate interesa o operă literară. Ideea de autonomie a 

esteticului nu trebuie nici măcar o clipă înțeleasă drept exclusivitate a esteticului. 

Întotdeauna o carte de literatură are și o temă, transmite și alte mesaje – identitare, 

religioase, etnice etc. O operă literară nu poate face o ofertă pur estetică, așa cum nu 

poate face nici o ofertă pur tematică. Trebuie să existe mereu un echilibru între acestea 

două. Faptul că, în comunism, s-au născut, totuși, atâtea opere valoroase, se datorează, 

fără îndoială, echilibrării criteriului estetic cu cel tematic. Dacă Paul Goma propunea 

literaturii din comunism o aplecare tematică înspre realitatea cruntă a sistemului și înspre 

toate ororile care se petreceau în acea perioadă, judecând aspru refugiul scriitorilor în 

„estetic” (el nu a judecat esteticul în sine, ci doar atitudinea scriitorilor de a fugi în loc de 

a lupta, de a-și ascunde lașitatea în spatele unor sintagme de tipul „libertate interioară”, 

„estetic”, „rezistență prin cultură”), asta nu înseamnă că opera lui, scrisă atunci, s-a 

transformat într-un simplu document, căci Paul Goma este, înainte de toate, un scriitor. 

Literatura sa nu are doar valoare de document, ci are și valoare estetică. Imaginea 

opozantului, din păcate, a umbrit mereu imaginea scriitorului, receptarea lui Paul Goma 

după ’89 în presa literară românească fiind una nedreaptă. El a fost un scriitor care a ales 

să-și folosească toate armele și toate înzestrările scriitoricești în slujirea unui ideal – acela 

al libertății, al normalității. 

Pe de altă parte, pledoaria lui Nicolae Breban pentru estetic nu a însemnat nici ea 

o absolutizare a criteriului estetic, pentru că acesta nu poate consuma tot ce transmite o 

operă literară. Literatura nu se poate închide, nu se poate rupe total de societate, ci 

absoarbe, captează, poate uneori chiar involuntar, toate tensiunile unui moment istoric. 

Stilul nu înseamnă doar formă, ci și adecvarea formei la conținut. 

Absolutizarea unui criteriu sau altul este, așadar, nepotrivită, literatura 

funcționând mai degrabă ca un cumul dintre estetic și tematic. Cu adevărat frumos este 
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 Sorin Alexandrescu, „Pentru un mai grabnic sfîrșit al canonului estetic” în Privind înapoi, Modernitatea, 

Traduceri de Mirela Adăscăliței, Șerban Anghelescu, Mara Chirițescu și Ramona Jugureanu, Editura 

Univers, București, 1999, p. 153.  
11

 Ibidem, pp. 153, 154.  
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 Ibidem, p. 153.  
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că, dincolo de toate polemicile și reacțiile contradictorii ce au luat naștere în jurul 

conceptului de „estetic” și în jurul problematicii care viza abordarea corectă a literaturii 

în perioada comunismului, operele de mare valoare care s-au născut în acea perioadă sunt 

o dovadă a faptului că, totuși, literatura a reușit să-și găsească, chiar și atunci, echilibrul. 
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Abstract: External reality passes from the visual stage to the introspective one through expressive 

means such as imagery and literary devices. These expressive means have the role of mediating 

and supporting, more than a contempaltive meditation, one of an aestethic type. The artwork 

becomes a complex product of aesthetic values which engender emotion through the process of 

reception, perfection being achieved, at long last, by the receiver through reading. Sensititity 

represents the fundamental stratum of aesthetic perception, and colors, shapes, sounds, images, 

etc are the means by which a certain reading impression is produced. The fundamental role in the 

structure of the other’s sensibility is owned by the aesthetic perception. By the instrumentality of 

this perception, inside us are born certain feelings which we apprehend, but also the meaning of 

the object represented and the depicted world. Representation, imagination and reflection are 

other specific elements of aesthetic sensibility, subjugated, somewhat, to perception, the 

immediate apprehension of meaning. The affinity for certain artworks is, in some wise, often 

related to the ability to adapt to several types of receivers, the message being unique, and still 

varied. 

 
Keywords: aesthetics, emotion, sensibility, meditation, values. 

 

 

,,Arta presupune ca o condiție sine qua non a specificității sale trăirea estetică a 

receptorului.”
1
 Realitatea exterioară trece de la stadiul vizual la cel de interiorizare prin 

apelul la mijloacele expresive precum, imagini artistice și figuri de stil. Acestea au rolul 

de a media și susține, mai mult decât o meditație contemplativă, una de tip estetic. 

,,Efortul constructiv al meditației estetice era până nu demult practic cufundat cu 

dinamismul speculației metafizice.”
2
 Producerea emoției estetice este rezultatul 

amestecului jocului de cuvinte cu imaginația și rațiunea artistului, frumosul generând 

satisfacție și bucurie. ,,Opoziția experiență/apriorism al judecății de gust exprimă o 

opoziție mai generală pe care Kant o stabilește între lumea fenomenelor și lumea 

suprasensibilului.”
3
 În cele din urmă, nu putem vorbi despre criterii stricte pentru 

definirea frumosului, fiindcă acesta ține întotdeauna de aprecierile subiective. În realitate, 

nu e frumos ce-i frumos, ci e frumos ce-ți place. Romanticii valorifică ideea de geniu, de 

perfectibilitate într-un univers extrem de sensibil. Mijloacele prin care reușesc acest lucru 

sunt, la bază niște idei estetice abstracte ce încearcă configurarea unei imagini a 

absolutului. Gustul estetic al unei persoane nu este doar ceva ereditar; este rezultatul unei 

munci susținute, al contactului cu realitatea și opera, cu modele unanim recunoscute, al 
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 xxx, Arta modernă și problemele percepției estetice, București, Editura Meridiane, 1986, p. 46. 

2
 Ibidem, p. 49. 

3
 Ibidem, p. 52. 
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descoperirii unor noi principii, al trecerii experiențelor prin filtrul propriei judecăți. Opera 

de artă devine un produs complex de valori estetice ce generează emoție odată cu 

procesul de receptare, desăvârșirea fiind atinsă, în punctul final, de către receptor prin 

lectură: ,,Metamorfozarea unei opere de artă într-un obiect estetic constituie practic 

cuprinsul experienței estetice în ansamblul ei. Având o structură imanentă, opera se 

prezintă ca o schemă care necesită acte de recuperare a golurilor și de concretizare a 

zonelor de indeterminare. În aceasta constă de fapt caracterul activ, recreativ al receptării 

și aici trebuie căutată explicația existenței mai multor obiecte estetice constituite pe baza 

uneia și aceleiași opere.”
4
 

Sensibilitatea reprezintă stratul de bază al percepției estetice, iar culorile, formele, 

sunetele, imaginile etc. sunt mijloacele prin care este introdusă o anumită impresie de 

lectură. Rolul fundamental în structura sensibilității celuilalt este deținut de perceția 

estetică. Prin intermediul ei, se nasc în noi anumite trăiri pe care noi le sesizăm, dar și 

semnificația obiectului reprezentat și a lumii înfățișate. Reprezentarea, imaginația și 

reflexia sunt alte elemente specifice sensibilității estetice, supuse oarecum percepției, 

sesizării imediate a sensului. Gustul pentru anumite opere artistice este, pe de-o parte, 

adesea legat de capacitatea de a se plia pe mai multe tipuri de receptori, mesajul fiind 

unic și totuși, variat. Pe de altă parte, regăsim texte care au capacitatea de a  fi percepute, 

de fiecare dată, sub o altă înfățișare prin intermediul unui consum estetic. Scriitorul este, 

la origine, un simplu om fără puteri supranaturale, ce se transformă într-un contemplator 

și mai apoi într-un artist. El devine creatorul unei lumi paralele ce caută să imite cât mai 

apropiat de perfecțiune lumea reală, un făuritot de experinețe ce urmăresc 

comportamentul manifestat al unei persoane în contextul unui sistem de evenimente cu 

scopul desfătării estetice. Revenind la forma mesajului artistic, acesta trebuie să fie cât 

mai simplu și mai natural pentru a genera apreciere și emoție estetică. Cu cât gradul de 

complexitate devine mai ridicat, cu atât valorile treptat se anulează, până la dezgust. 

Emoția estetică poate fi definită astfel drept un ,,fenomen psihic prin care se reflectă 

relația persoană–mediu” și, în felul acesta, ,,rolul emoției devine astfel definitoriu pentru 

manifestarea preferințelor sau alegerilor estetice”
5
. 

Literatura este artă și astfel descifrarea mesajului estetic este o continuare a 

muncii începute de scriitor, respectiv de artist. Receptorul, persoană avizată sau nu, are 

obligația de a se lăsa purtat de valurile textului textului pentru a încerca stări emoționale 

intense. Arta este astfel o muncă complexă, începută de natură, continuată de artist și 

încheiată de către receptor, comunicarea emoției fiind doar o mică parte a acestui 

parteneriat estetic și emoțional. Intensitatea trăirilor estetice pornește de la plăcere și se 

încheie cu emoții estetice profunde; gradul de percepere a sensibilității depinde adesea de 

nivelul motivației, de interesul artistic pe care receptorul îl manifestă, de gradul de 

avizare al acestuia sau pur și simplu, de natura psihosocială a acestuia. Universul 

înconjurător și îndeosebi lumea cotidiană este o lume materială pe care omul o percepe 

adesea din prisma funcționalității sale, însă literatura vine cu acel ceva ce învață omul să 

perceapă emoția estetică, să fie sensibilizat de ceea ce-l înconjoară, să trăiască între două 

lumi: cea a trupului și a nevoilor sale, respectiv cea a sufletului și a tuturor trăirilor ce 

definesc existența umană. Emoția estetică este rezultatul contemplației obiectului estetic. 

Gradul diferit al emoției depinde de o serie de factori precum: funcțiile generale ale 
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psihicului sau interiorizarea transformării obiectelor în calități. De asemenea, definește 

satisfacția sentimentală și intelectuală, admirația morală prilejuită de obiectul estetic ce 

este privit sub aspectul calității. Diverși teoreticieni definesc tot acest proces ca: 

,,surprindere afectivă a obiectului poetic, trăire prin care obiectul nu mai este pur și 

simplu văzut, perceput, el fiind dobândit, resimțit [...], sensibilitate estetică, oferind 

subiectului datele constitutive ale reflecției estetice, transmițând plăcerea estetică, sub 

forma tendinței organizatoare, fără transpoziții discursive a datelor obiectului într-o 

esență sensibilă.”
6
 

Contemplația este un proces mintal complex și totuși, variat ce conduce spre o 

emoție estetică în care frumosul, în toate gradele sale, este mesajul central. Emoția 

estetică nu solicită procesul cognitiv, ci pe cel senzorial sau sentimental prin vibrații 

interioare variate, unice și adesea atât de complexe. Concepția vitalistă despre frumos și 

amânarea ca resort psihic fundamental sunt: ,,categorii cu o funcție operatorie în estetica 

generală”
7
. Emoția estetică este reflex interior al fiecăruia dintre noi care facilitează 

trăirea operei de artă, nu doar receptarea ei. Receptorul pătrunde într-o altă lume, trăind 

odată cu textul fiecare experiență care i se înfățișează liber, fără constrângeri. De fapt, 

emoția estetică poate fi definită că o pătrundere într-un alt univers, interior, în care nu 

există limite și trebuie respectată o singură regulă: dispoziția receptorului de a se lăsa 

cuprins de val și fermecat de lumea înfățișată. Va privi și va asculta opera de artă cu 

sufletul, descoperind nu noțiuni, ci experiențe cu care se va identifica și în care se va 

regăsi. Acest concediu, mereu la îndemână, de evadere din realitate, poate fi condiționat 

de gustul estetic al fiecărui receptor definit drept ,,capacitatea de satisfacere a simțului 

estetic”
8
. Fiecare creator abordează o anumită temă de inspirație, pe care o modelează 

asemeni priceperii unui olar pentru a putea satisface cele mai bogate gusturi și a răspunde 

nevoii omului de a fi emoționat și de a se emoționa la contactul cu opera de artă. 

Emoția estetică pornește de la contemplație și este un proces de dezvoltare a unor 

fenomene sub acțiunea anumitor factori, precum: ,,dispoziția creatoare”, ,,treptele 

evolutive ce echivalează cu tot atâtea ipostaze ale frumosului”
9
. Totul este un proces 

continuu, ce se realizează progresiv; pentru prima dată opera este privită, metaforc 

vorbind, apoi este analizată pentru ca în ultima treaptă să pătrundă în sufletul 

receptorului, fiind una dintre modalitățile de evadare din real în metafizic, spre un nivel 

superior. Mircea Muthu, în lucrarea sa Studii de estetică românească vorbește despre cele 

cinci trepte al contemplației estetice: esteticul elementar, esteticul apercetiv, esteticul 

simetriei ideale (metafora), esteticul transpoziției eului și esteticul imaginativului pur. 

Structura mentală a omului facilitează mai mult sau mai puțin plăcerea estetică, ce duce, 

la rândul ei, către emoție. ,,Opera obținută este așadar un precipitat, iar elementul său 

coagulant ar fi, în ultimă analiză, afectul, numit și impuls afectiv specific sau emoție 

estetică.”
10

 Asemeni celorlalte valori, cea estetică realizează, cu ajutorul imaginarului, 

,,unitatea interioară sufletească”.
11

 Cercetările esteticii situează această disciplină la 

nivelul a trei parametri, respectiv știință a cunoașterii simțurilor, a frumosului, dar și 
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filosofie a artei pentru că esteticul și implicit frumosul reprezintă tihna părților sensibile 

ce vin în completarea adevărului, armonia ideilor și a binelui, liniștea sufletului: 

,,Laitmotivul «pentru că există artă, poate exista o societate mai bună, o viață morală mai 

nobilă și o știință mai complexă» centrează pe același ax toate palierele cercetării estetice, 

cu toate că disciplina a pierdut de-a lungul timpului, cel puțin trei concepte fundamentale: 

conceptul de mimesis, conceptul de imitație a naturii frumoase și arta ca meșteșug 

(téchnē).”
12

 Valoarea estetică, procesul de creație și receptarea operei de artă reprezintă 

cele trei componente esențiale ale unui întreg sistem estetic complex specific unei arte ce 

devine capabilă să înfățișeze realitatea vie. Valorile estetice sunt finalitățile absolute și 

inadaptabile ale conștiinței pe care omul le caută, le găsește și se identifică cu acestea. 

Acestea sunt redate prin intermediul unor obiecte estetice rezultate în urma relației dintre 

sensibilitate și conștiința celui ce simte plăcerea contemplației. Asistăm la pactul realului 

cu irealul, ultimul având o natură dominantă. 

Din câmpul semantic al contemplației, considerată experiență estetică 

fundamentală, fac parte termeni precum: imaginația, lumea visului sau iluzia. Frumosul 

caută să înfățișeze o lume mai bună, mai aproape de perfecțiune, iar esteticul poate fi 

regăsit în expresivitate, în evocare și în sugestie: ,,Esteticul e poetic, ține de funcția 

creatoare sau înfăptuitoare, nu de funcția de cunoaștere sau teoretică – cele două funcții 

fundamentale ale naturii umane.”
13

 Găsirea ,,tonului estetic” apare în urma relației de 

interdependență dintre citirea corectă și înțelegerea textului literar, fiindcă ,,adecvarea la 

obiect caracterizează cititul științific, adecvarea la subiect caracterizează cititul retoric, în 

vreme ce cititul literar, adecvat estetic, suficient sieși, dezinteresat, este forma ideală a 

cititului”.
14

 În forma cititului adecvat esteticii, asistăm la o relație aproape de perfect între 

obiect și subiectul receptor. La prima vedere am fi tentați să spunem că mesajul este 

alcătuit doar dintr-o înșiruire de cuvinte ce alcătuiesc un întreg cu structură unitară, însă 

realitatea este mai mult decât atât; ea cuprinde un amestec de legături interioare cu cele 

exterioare pentru a forma un întreg ale cărui dimensiuni sunt esențiale și inseparabile. 

Opera de artă facilitează nevoia omului de evadare din actual, însă nu și părăsirea 

completă a realului. Existența umană este guvernată, la nivel estetic emoțional, de un al 

doilea plan, secundar, prin intermediul artei ca meșteșug, un proces guvernat de prezența 

și gradele frumosului, categoria estetică fundamentală. Contemplația estetică își află locul 

în adâncimile procesului vital și deschide drumul emoțiilor estetice, a intuiției intime sau 

a sentimentului unei vieți care trăiește ascuns în obiectul acestei contemplații. Legătura 

dintre sensul propriu și cel figurat al unei noțiuni sau al unui termen se face printr-un joc 

al minții, ce leagă două imagini sau două concepte, una substituindu-se celeilalte. Acest 

procedeu, cunoscut teoretic sub denumirea de metaforă, este un proces mintal al 

construcției și contemplării ce decurge în mod analog cu cel al contemplării 

reprezentărilor ertistice ale naturii. În ambele situații asistăm la evocarea unei imagini din 

alta, fără a se suprapune sau fără o fuzionare completă prin conștiința distincției dintre 

ele: ,,Emoția estetică și decretarea valorii estetice e, atunci, o consecință, atât a evadării 

din actual, din pragmatic, cât și a contemplării celor două elemente de simetrie ideale.”
15
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Între contemplația de natură estetică și creație apare o relație de reciprocitate, într-

un proces activ de cunoaștere, ce se consumă în faze succesive, adesea echivalente cu tot 

atâtea ipostaze ale frumosului. Anumite obiecte pot primi valoarea de simbol, însă nu 

întotdeauna devin capabile să atragă o emoție estetică și o evaluare estetică. Ele redau o 

realitate convențională, capabilă să se adapteze și să se plieze individual, pentru fiecare 

persoană în parte, fapt ce duce către erodarea efectului său emotiv, a identificării cu un 

obiect de contemplație și cu păstrarea doar a statutului de mijloc de expresie sau de 

înfrumusețare lipsit de putere emotivă și de orice calitate estetică. Nevoia de raportare în 

permanență a omului către absolut și divinitate dă naștere sentimentului de sublim a 

triumfului unității noastre interioare. Efemeritatea omului, neputința și slăbiciunea 

acestuia în fața unui plan superior propriei existențe, dar cu posibilitatea de a fi tolerat la 

acest nivel al înălțării spirituale. Contemplația artistului sau a poetului este întotdeauna 

mult mai vie decât conținutul cognitiv, fapt ce nu exclude și scepticismul acestuia cu 

privire la veridicitatea construcțiilor sau a relațiilor ce implică transcendentul. 

Contemplația estetică este un proces complex, dinamic și plin de viață ce dă naștere unor 

emoții continue și mereu noi, asemeni unei descoperiri interioare, profunde, în formă 

continuată a texului. Obiectele care își pierd din această capacitate de a genera impresii și 

emoții puternice, nu mai comportă o veritabilă și esențială contemplație: ,,Cum între cele 

două trepte ale contemplației, cea estetică (sau poetică) și cea extatică sau mistică, există 

incontestabil deosebirile arătate, ne putem aștepta ca pe treapta estetică să se distingă, 

uneori mai vizibil, particularitățile ludice care o caracterizează.”
16

 Contemplația, în 

esență, nu este nimic altceva decât modificarea, urmată de extinderea percepției, 

dezvoltată într-o operă de artă pe baza dezlănțuirii instinctului uman. Emoția, un termen 

pe cât de simplu, pe atât de complex, este mai mult decât o stare interioară pasivă, este un 

întreg fenomen generat de nevoi, dorințe, trăiri adesea nerealizabile în planul concret. 

Prin urmare, orice stare afectivă are loc în plan psihic, în prezent, prin trăirea umană, dar 

și într-o altă dimensiune, în direcția vectorului vieții. Gândirea rațională, aici și acum, își 

pierde treptat din importanță, pentru că logica riguroasă nu costituie un factor esențial 

pentru o contemplație artistică și pentru a genera o emoție estetică. Putem afirma, cu 

riscul de a fi poate prea categorici, că cele două situații: gândirea științifică și emoția 

estetică se exclud reciproc fiindcă sunt generate de obiective diferite. În mod particular, 

contemplația poate reprezenta o formă continuată a gândirii științifice, însă niciodată ele 

nu se suprapun, finalitățile lor fiind diferite. Esteticienii nu caută să valorizeze numai 

acele opere de artă care sunt capabile să devină capodopere, ci, din contră, tot ceea ce 

reprezintă frumosul omului atemporal și aspațial trezește interesul, fiindcă estetica în sine 

află întotdeauna prilejuri și deține mijloacele capabile să-i ofere satisfacție în toate 

gradele și prin modalitățile cele mai diverse. Artistul care cunoaște gustul publicului 

caută să folosească, în anumite condiții, acele obiecte capabile să satisfacă nevoia de 

frumos, o realitate pozitivă. Gustul nu reprezintă o constantă, el putând varia de la 

persoană la persoană, de la un moment de referință la altul, din acțiunea mediului social, 

din temperamentul sau inteligența fiecărui individ. Capacitatea atitudinii estetice 

presupune capacitatea de contemplație în diferite de grade de spiritualizare indispensabile 

vieții sufletești. 

Operele de artă tind să redea și să valorifice valori generale, eterne pentru că 

acestea rămân constante dincolo de timp sau vreme, însă nu de fiecare dată premisa de la 
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care pornesc este dusă la îndeplinire, pornind de la aceleași șanse; frumosul și adevărul 

nu vor fi redați în termeni inexprimabili sau inaplicabili toacmai pentru a nu bloca 

contemplația și, respectiv, emoția estetică. 
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Abstract: Whether it is a big theme of literature or not, it is obvious that artistic writing about 

childhood and adolescence under communism is becoming, after the 2000s, a major topic, why 

not an important one. More and more writers recall the memories of the years lived under 

communism and transform them into literature, the narrative discourse materializing from a 

double perspective, authorial or acting. Basically, the writers condemn communism as an 

external manifestation, political, social, economic, national, but, as an internal reality, of the 

manifestation of everyday life in concrete data and clear details, it is only a context in which 

childhood and adolescence follow the normal course. Cold and inhuman communism does not 

infiltrate the more or less innocent games of children, does not get involved with love stories, 

does not listen to music, does not watch movies, does not hold hands with friends. Perceived in 

this way, childhood and adolescence follow their natural course, the two mentioned novels can be 

considered true novels of formation, of initiation, to which everything that happens to the actors 

and all those who swarm around them, from parents, friends, contribute , grandparents, 

comrades, etc. Communism, a huge and uncompromising block of concrete, in which life 

pulsates, in which people are born, grow, transform and become. 

 
Keywords: communism, memory, adolescence, culture, initiation 

 

 

Bildungsromanul reprezintă acea creație literară care are în vedere parcurgerea de 

către protagonist a unui drum ce presupune trecerea prin diferite experiențe de viață care, 

în final, conduc la maturizarea acestuia. Astfel, bildungsromanul se poate încadra în 

diferite categorii: roman psihologic-intim, roman al mediului și obiceiurilor, roman 

didactic-pedagogic. El poate folosi diferite formule, inclusiv romanul istoric, romanul 

autobiografic și romanul epistolar. Printre variantele genului se numără 

entwicklungsroman („povestea dezvoltării”), erziehungsroman („povestea fazei 

educaționale”) și künstlerroman („povestea pregătirii artistice”). 

Un bildungsroman se concentrează pe transformarea personajului principal care, 

voit sau obligat de circumstanțe, ajunge la maturitate. Patru substantive caracterizează 

acest scenariu: lipsa/pierderea, drumul/călătoria, confruntarea/conflictul și, în final, 

devenirea/asumarea. Protagonistul se confruntă cu o profundă pierdere emoțională la 

începutul poveștii, de obicei în anii de formare din copilărie sau adolescență. Inspirat de 

pierderea lor, protagonistul pleacă într-o călătorie, fizică sau metaforică, pentru a găsi 

răspunsul la o întrebare mare și pentru a obține experiență de viață care îi va ajuta să 

înțeleagă mai bine lumea. Calea protagonistului către maturitate nu este una ușoară. Eroii 

fac greșeli și sunt, de obicei, în contradicție cu societatea. Dar, pe măsură ce povestea 

https://koaha.org/wiki/Romanzo_storico
https://koaha.org/wiki/Romanzo_autobiografico
https://koaha.org/wiki/Romanzo_autobiografico
https://koaha.org/wiki/Romanzo_epistolare
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continuă, protagonistul învață să acceptă mesul lumii în care trăiește. Vorbim de un dublu 

proces: societatea îl primește, îl recunoaște, în timp ce el, găsindu-și locul, devine parte a 

societății, a lumii căreia se integrează, îi acceptă mersul. 

Romanul de formare (bildungsroman) se manifestă începând din a doua parte a 

secolului al XVIII-lea, evoluţia acestuia continuând în secolele XIX și XX, când se 

distinge originalitatea unor scriitori valoroși, autori ai unor opere literare semnificative, 

prin perspectiva narării, prin diversitatea tematică, prin construcția  personajelor şi prin 

expresivitatea stilistică: Henry Fielding, cu Tom Jones, Jane Austen, cu Emma, Charlotte 

Brontë, cu Jane Eyre, Charles Dickens, cu David Copperfield, James Joyce, cu Portret al 

artistului în tinerețe etc. Aceste romane au, în general, un caracter educativ/didactic, 

deoarece cititorul tânăr, pe măsură ce lectura romanul, trebuia să se identifice cu 

protagonistul, să învețe din greșelile acestuia, să delimiteze binele și răul, adevărul și 

minciuna. Să ia exemplu, să adopte o conduită asemănătoare și să devină, la rândul lor, 

modele pentru cei nematurizați încă. Romanul era, astfel, un instrument util, necesar, un 

fel de a spune că, prin intermediul poveștii, cititorul primește o veritabilă lecție de viață, 

un model de conduită umană. În secolul al XX-lea, bildungsromanul capătă multiple 

semnificaţii filosofice, prin romane precum În căutarea timpului pierdut, de Marcel 

Proust, Muntele vrăjit şi Doktor Faustus, de Thomas Mann, Portret al artistului în 

tinereţe, de James Joyce etc. Eroul nu traversează mări și țări, călătoria poate fi una 

lăuntrică, iar durata să acopere un interval de timp redus. 

În literatura română, specia bildungsromanului este ilustrată, începând cu secolul 

al XIX-lea, prin Amintiri din copilărie şi Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangă, Mara 

de Ioan Slavici, Romanul adolescentului miop de Mircea Eliade, Hronicul și cântecul 

vârstelor de Lucian Blaga, Enigma Otiliei de G. Călinescu, Maitreyi de Mircea Eliade, 

Ciulinii Bărăganului de Panait Istrate etc. 

Romanele de acest tip reprezintă o imagine fidelă, verosimilă a societății epocii, 

ele înregistrând, în mare măsură, impactul mediului asupra eroului care se regăseşte 

mereu în situaţia de a se adapta cerințelor impuse. Constatăm că, mai ales după Revoluția 

din 1989, scriitorii se apleacă asupra perioadei comuniste, fie pentru a o condamna, fie 

pentru a o înțelege, fie pentru a o rememora pur și simplu, fie ca exercițiu de împăcare cu 

sine, ca formă de evadare din alte constrângeri prezente, fie din răzbunare, din 

consemnare sau din dorința de a zugrăvi în cuvinte o lume trecută, fie pentru a lăsa 

generației de după un souvenir (dorit sau nedorit, plăcut sau neplăcut), măcar atât. 

Revenirea literară este traumatizantă sau revelatoare, nostalgică sau răzbunătoare. Fiecare 

scrie ce și cum a perceput, de aceea experiențele sunt diferite. Este surprinzător și 

îmbucurător faptul că scriitorii contemporani scriu despre copilăria în perioada 

comunistă. O etichetă care se pune, involuntar, este cea a scriiturii autentice, a literaturii 

experiențiale. Perspectiva narativă este, în general, actorială, homodiegetică, implicând 

prezența naratorului-personaj. Autorul se transpune, comunică cu sine și cu lumea, intră 

și iese din discurul narativ, relatează autentic, deseori fabulează, se mărturisește 

cititorului și, tacit, îl face complice la povestea lui. O caracteristică a narativului 

postmodernist este aceea de a nu da însemnătate formei, și nici măcar mesajului (deseori 

acesta există sau nu, e relativ și, în orice caz, nu trebuie impus), ci trăirii profunde, 

revelatoare. Scriind, cititorul se proiectează într-o oglindă, dar se percepe fragmentar, ca 

într-un puzzle. Cititorul e martorul acestor revelații și, în același timp, cel care confirmă 

potrivirea. 
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Romanul lui Ovidiu Verdeș, Muzici și faze, surprinde perfect scriitura narațiunilor 

copilăriei/adolescenței în comunism de după 1989. Muzica este mijlocul prin care este 

surprinsă maturizarea lui Tinuț. Rockul, muzica pop, jazzul sau bluessul ne oferă game 

care marchează toate fazele devenirii sale. Primul contact cu produsele culturale și 

obiectele din Occident se petrece încă din copilărie, când Tinuț, elev în clasa a V-a, 

descoperă într-un sertar de-al tatălui său un magnetofon Grundig, benzi cu Louis 

Armstrong și Ray Charles, țigări occidentale (Pall Mall și John Player Special), reviste 

Playboy, whisky scoțian (Johnnie Walker) și coniac grecesc (Metaxa). Copilul evadează, 

pe rând, în aceste plăceri interzise și fiecare experiență adaugă încă ceva la formarea 

personalității lui. Tinuț are câte ceva din trăsăturile eroului-model din basme, e un fel de 

Făt-Frumos modern, cool și cult, e talentat la română, cunoaște filosofie, citește 

Schopenhauer și Kafka, se uiă la filme mari, Călăuza, e chipeș, e glumeț și e mai mult 

decât pasionat de muzică. Experiența primei casete „trase” de unul dintre prietenii lui, 

Bodi, o „autoritate” în materie de „muzică bună” (care, la rândul lui, „cunoștea” pe 

cineva cu legături în străinătate), avea să pecetluiască preocuparea simptomatică pentru 

muzică a lui Tinuț: „A fost demență (s.n.) curată, nene! Am luat casu la mine în cameră și 

două zile nu mi-a mai trebuit nimic; nimic; nu-mi venea nici să mă mai duc la masă. Pe 

bune, maică-mea tot băga capu’ pe ușă, să vadă dacă n-am luat-o razna … De fapt, ce 

mai, toate erau mișto și fiecare mergea parcă cu un alt moment al zilei: Smoke on the 

Water, Iron Man și Locomotive Breath dimineața,cu fereastra deschisă, The Rain Song 

după-masa, cu draperiile trase, lungit pe canapea, celelalte – seara și Bohemian 

Rhapsody, Black Magic Women și Money – noaptea, cu lumina stinsă. Și fiecare, dacă o 

ascultai după alta, suna diferit: am făcut semne cu creionul pe marginea casetei, ca să pot 

derulez fix până acolo, să nu mai pierd timpul, și știam care piesă de pe B corespunde cu 

care de pe A. Vacanța era tot la început, ca acum, și eram în al nouălea cer, fiindcă se 

terminase cu plictiseala de la amiază, când nu era nimeni în curte: când mă săturam de 

ascultat, putea să mai ies pe-afară să mă joc și, când mă săturam de jucat, puteam să vin 

acasă să ascult... Ce-mi mai trebuia, nene? Serios, dacă aveai muzică, mare lucru nu mai 

trebuia (s.n.): în fiecare zi parcă o luai de la capăt, dar nu era nasol, că se întîmplau tot 

timpu’ niște chestii – mai vedeai ceva, îți mai trecea ceva prin cap, mai auzeai în jur niște 

cuvinte și ți se părea că le-ai mai auzit –, parcă visai și așteptai să vezi ce se mai 

întâmplă.”
1
 

De-a lungul celor 40 de capitole ale cărții, acoperind ultima săptămână de școală 

din clasa a XI-a, interval ce prinde doar activități cotidiene, vădit nespectaculoase, de la 

primirea unei brichete din partea unei fete de care e îndrăgostit și completarea unui oracol 

la mersul la școală și vizitele făcute bunicii etc. – sunt inventariate peste 20 de formații 

muzicale (Led Zeppelin, ABBA, AC/DC, Queen, Deep Purple, Genesis, Police, The 

Doors, Pink Floyd etc.), acestea trasând coordonatele vieții adolescentine a lui Tinuț. 

Recunoaște, la un moment dat, că ar trece cu greu peste pierderea iubitei, dar că fără 

muzică nu ar putea trăi. „Muzica devine nu doar grila prin care e privită realitatea, ci și 

cea care întreține „ritmul” vieții adolescentine a lui Tinuț: este un criteriu nenegociabil în 

selectarea prietenilor, un indicator de popularitate (cantitatea de muzică occidentală era 

direct proporțională cu „faima” printre adolescenți și succesul la fete), o modalitate de a 

petrece timp liber (așa numitele „ceaiuri”, dedicate special audierilor ritualice ale 

noutăților muzicale) și un subiect predilect pentru discuțiile dintre adolescenți (de cele 

                                                           
1
 Ovidiu Verdeș, Muzici și faze, Iași, Polirom, 2000, pp. 178-179. 
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mai multe ori polemice, date fiind „gusturile” diferite ale acestora). Pentru a obține 

prestigiul printre adolescenți, era necesară nu doar o bună cunoaștere a tuturor formațiilor 

din industria muzicală a Occidentului, ci, mai ales, procurarea unor echipamente electrice 

cu ajutorul cărora să poată asculta această „muzică bună”. În sensul acesta, dorința 

supremă a lui Tinuț era să-și poată achiziționa un „Maiak 205” (marcă rusească de 

magnetofoane), pe care-l primește în cele din urmă cadou din partea părinților (una dintre 

bucuriile esențiale din adolescența protagonistului), reprezentând o „treaptă” 

indispensabilă în asigurarea unei poziții favorabile printre ceilalți adolescenți.”
2
 

În roman apar puține și superficiale detalii despre contextul socio-politic în care 

trăiesc Tinuț și găștile lui. Eroul are noțiuni elementare despre epoca în care trăiește (știe 

de existența partidului, a securității, a conducătorului Ceaușescu, instanțe bagatelizate 

prin caricaturizare și bancuri spuse la școală), dar „evadează” din constrângerile social-

politice ale regimului politic cu ajutorul „muzicilor”. Muzica era, de altfel, forma de 

divertisment/sfidare/evadare a tururor generațiilor ce se suprapun, trei, după cum 

subliniază sociologia: buncicii, părinții, copiii. Sub comunism,  gusturile muzicale ale 

românilor arătau în felul următor: „muncitorii ascultau de regulă folk și muzică populară, 

studenții și intelectualii jazz, muzică simfonică și operă, elevii de la specializările 

matematică-fizică și filologie-istorie preferau rockul, șăranii- muzică populară și ușoară, 

iar tehnicienii și copiii intelectualilor, rock și muzică simfonică. De menționat că rockul 

era asociat în general cu un nivel ridicat al inteligenței. ”
3
  Profilul lui Tinuț oscilează 

între evaziune livrescă (identificarea cu un ethos nonconformist inoculat de „muzicile” 

occidentale), eschivă infantilă (asumarea unor mode vestimentare vestice, aflate în răspăr 

cu regulile școlare) și subversiune juvenilă (Ceaușescu devine „Ceaușilă” sau „Nea 

Nicu”, sfidarea orelor de „peteape”)
4
. Nu doar producțiile culturale (muzică sau film) din 

lumea comunistă sunt subapreciate, ci și cele alimentare, cum e, de pildă, băutura Ci-co, 

despre care Tinuț afirmă că: „Era cald ca un cur, tulbure, cu un deget de drojdie la fund și 

cu rugină la gura sticlei.”
5
, preferând astfel Pepsi-ul, protagonistul fiind gata să stea la 

coadă (evident, atunci când „se băga” în „Parașută”, cofetăria frecventată de Tinuț). 

Pedagogia oficială prezentă prin manifestațiile pionierești, defilările de 1 Mai sau 23 

August, lecțiile din cadrul „peteape-ului”, excursiile organizate în vederea formării unor 

deprinderi sau cunoștințe inoculate de partid etc. (amintite sumar în text) nu pot concura 

cu valoarea culturală autentică a Occidentului. Și, ce șansă! În anii ’70-’80, după o primă 

fază de împotriviri din partea partidului, rockul este acceptat, iar discursul oficial s-a 

infiltrat în rândul tinerilor prin intermediul muzicii folk, promovată de Cenaclul 

„Flacăra”. Poziția generală a regimului față de muzica rock era una de tolerare, o 

subcultură de pe urma căreia se putea profita. Subtil și ușor ironic, se subliniază ideea că 

nu s-a cântat mai bine la chitară după revoluție decât în comunism. Tineretul era evident 

supravegheat, dar doar cei care ieșeau strident în evidență riscau să aibă probleme. În 

fond, muzica se asculta de către adolescenți de dragul frumuseții ei și nu era percepută de 

aceștia drept un mijloc de rebeliune sau revoltă. Limitele contextului socio-politic erau 

                                                           
2
https://revistavatra.org/2022/07/29/cosmin-divile-semne-din-lumea-libera-obiectele-occidentale-in-

romanele-postdecembriste-despre-copilaria-si-adolescenta-din-comunism/ 
3
 Panorama comunismului în România, editor Liliana Corobca, Editura Polirom, Iași, 2020, pp. 905-906. 

4
https://revistavatra.org/2022/07/29/cosmin-divile-semne-din-lumea-libera-obiectele-occidentale-in-

romanele-postdecembriste-despre-copilaria-si-adolescenta-din-comunism/ 
5
 Ovidiu Verdeș, Op. cit., p. 37. 
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asumate. Importat era ca pe teritoriul tău să ai senzația că poți face ce vrei. Teritoriile 

formării lui Tinuț? Interioare și exterioare, deopotrivă: excursia la mare sau la munte, 

rondul din fața blocului, „Parașuta”, cofetăria, cinematograful, camera, blocul, sala de 

clasă, toate ofereau un mediu protector copilului, adolescentului în formare. Aici se 

petreceau fazele: fazele din copilărie, fazele mamei și ale tatălui, fazele lui Hari, fazele cu 

Bodi, Răz, Cipri și Mimi, fazele din vise sau cele închipuite, scenarii. Și toate aceste faze 

ne aduc în finalul romanului un Tinuț liniștit, calculat, domolit, asumat, experimentat. Pe 

tot parcurcursul romanului, Tinuț se dovedește „a fi un umanist, un potențial literat, iar 

acest profil îl face să fie înclinat spre despicarea firului în patru, spre interpretarea 

fazelor. ”
6
 

În lucrarea Pentru un nou roman, Alain Robbe-Grillet consideră că orice roman 

își creează lui însuși propriile reguli. „Scriitorul nu a vrut decât să scrie această carte, nu a 

vrut să explice tot, ci doar să aducă pe lume niște întrebări.”
7
 El vorbește despre noul 

realism, acela care abordează studiul unei pasiuni, a unui conflict de pasiuni sau al unei 

absențe a pasiunii. În fond, între scriitor și cititor se încheie un pact, căci primul nu 

dorește altceva decât a-i transmite celui din urmă niște evenimente pe care le-a trăit, al 

căror martor a fost. Și, încă ceva: fiecare vorbește despre lumea văzută de el, dar nimeni 

nu o vede la fel ca ceilalți. Arta de azi îî propune cititorului și spectatorului un fel de a 

trăi în lumea prezentă și de a participa la crearea permanentă a lumii de mâine. Pentru a 

reuși, „noul roman îi cere publicului să mai aibă încredere încă în puterea literaturii și îi 

cere romancierului să nu-i fie rușine să o facă.”
8
 

Titlul romanului „Tinereţile lui Daniel Abagiul” de Cezar Paul-Bădescu este 

ironic, bine prelucrat, în sensul că induce cititorului ideea că ar fi vorba despre un destin 

ieşit din comun, de sfânt, meşter ori comerciant din trecut (datorită sufixului –agiu, 

întâlnit în cuvinte că iaurgiu, rahagiu, geamgiu etc. etc.) sau cine ştie, vreun personaj 

politic de vază. Nici vorbă însă de aşa ceva: tinereţile lui nu sunt decât o adunare de 

eşecuri în loc de succese răsunătoare, de momente penibile, mai ales în amor şi de 

întâmplări în care se regăsesc probabil toţi cei care au crescut în anii ’70 şi ’80: naratorul-

Dănuţ se îndrăgosteşte de tovarăşa învăţătoare, de gândul de a fi pionier, dar şi de o 

pionieră blondă în carne şi oase, cu şnur galben, se apucă de fumat în liceu, încearcă toate 

mărcile posibile, de la Carpaţi la kentane, ascultă muzică rock, cântă el însuşi într-o 

formaţie şi participă la manifestările cenaclului „Flacăra”. Titlul iniţial ar fi trebuit să fie 

„Deloc literatură”, fapt ilustrat, de altfel, de felul nonconformist al structurării discursului 

narativ. Formula auctorială se îmbină cu cea actorială, perspectiva heterodiegetică se 

suprapune celei homodiegetice, fapt care pune, deseori, în încurcătură cititorul. 

Personajul se construiește încă de la început ca un antierou, fără calități, superficial, 

neexperimentat, retras, „mic și gras.”
9
 Dincolo de tonul şi miza glumeaţă a textului, avem 

de-a face de fapt cu un fel de profesiune de credinţă privind raportul dintre literatură şi 

realitate/biografie – o confesiune. „Sinceritatea e întotdeauna minciună”
10

, aflăm din 

divagaţiile protagonistului-narator (care se vrea și autor). Altfel spus, biografia se topeşte 

                                                           
6
 Ștefania Mihalache, Copilăria. Reconstituiri literare după 1989, Editura Paralela 45, Pitești, 2019, p. 203. 

7
 Alain Robbe-Grillet, Pentru un nou roman, trad. de Vasi Ciubotariu, Ed. Tact, Cluj-Napoca, 2007, pp. 17-

18. 
8
 Ibidem, p. 136. 

9
 Cezar Paul-Bădescu, Tinereţile lui Daniel Abagiul, Editura Polirom, Iași, 2012, p. 91. 

10
 Ibidem, p. 73. 
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în minciună şi în hainele cele noi ale produsului literar. Personaje care apar cu numele lor 

reale, inclusiv un anume Cărtărescu, trăiesc astfel o viaţă de hârtie, care este şi nu este, în 

acelaşi timp, a lor. Iar „Cezar Paul-Bădescu își ține cu grație echilibrul și face 

giumbușlucuri pe linia asta subțire dintre realitate și ficțiune, tachinându-și constant 

cititorii, care se întreabă ce e real și ce nu, în toată poliloghia”
11

. În text plutesc, ca într-o 

„zeamă”, după cum spune Cărtărescu în „Prefaţa” intitulată „Deloc prefaţă”, pe post de 

găluşte, legume, cărnuri, eterogen, fără legătură directă între ele și fără ordine 

cronologică, momente din complicatul proces de formare a protagonistului. Pasajele 

memorialistice (ai zice) alternează cu pasaje din textele naratorului, care ar fi trebuit să 

facă parte dintr-un volum colectiv publicat cu greu şi distribuţie puţină. Cezar Paul-

Bădescu pare „să refacă drumul invers, relativizând, prin tratamentul narațiunii, 

identitatea sa ca personalitate și figura mitico-idealizată a copilului și a copilăriei.”
12

 

Personajul principal al acestor scrieri este Dănuţ Abagiu, cel care, recunoaşte şi naratorul, 

seamănă foarte bine cu el însuşi. Întregul volum se construiește pe diferența subtilă, de 

fapt inexistentă de multe ori, dintre narator și Dănuț. Naratorul-personaj scrie ,de altfel, în 

tinereţe, în același spirit avangardist, subversiv, pe când era proaspăt student aterizat în 

căminele bucureştene, un tratat intitulat „Despre gândacii de bucătărie”… Întâlnim în 

carte întâmplări stranii, complet neverosimile, cu fetiţe care dispar sau vise în care 

protagonistul se preface în delfin. 

Protagonistul trăiește haotic, ba în trecut, ba în prezent, ba este, ba nu este el 

Dănuț, ba pornește la drum, ba se întoarce, devine și nu devine, își amână maturizarea 

prin acest joc al dedublării.  Referiri la contextul socio-politic se fac și aici, ba încă și mai 

accentuat. Dacă în romanul lui Verdeș comunismul este doar un context în care 

adolescentul își trăiește complet viața, aici naratorul-personaj recunoaște că acestui 

sistem îi datorează însăși existența. Negarea lui ar însemna negarea de sine: „Din 

perspectiva mea, comunismul a fost ceva îngrozitor, dar asta numai în plan general- 

social, politic, economic, național etc. Însă, pentru mine, ca individ, comunismul nu a fost  

eva monstruos... comunismul a fost mediul în care am apărut și am cresut, aerul pe care l-

am respirat, Cum n-am luat contact cu alte realități, vremurile acelea cu tot ce 

presupuneau ele reprezentau pentru mine normalitatea.”
13

 

În Practica literaturii Jean Raymond argumentează că „nicio ficțiune nu se poate 

sustrage politicului. Să spui oamenilor politici să nu se atingă de literatură e ridicol, dar 

să spui literaturii să nu se atingă de politică este de neconceput. Romanul este în mod 

necesar ficțiune: aceasta nu-i însă un motiv de a renunța să citim în el textele lumii în 

care trăim.”
14

 

În concluzie, fie că este o temă mare de literatură sau nu, este evident că scrierea 

artistică despre copilărie și adolescență sub comunism devine, după anii 2000, o temă 

majoră, de ce nu una importantă. Tot mai mulți scriitori amintesc de amintirile anilor 

trăiți în comunism și le transformă în literatură, discursul narativ concretizându-se dintr-o 

dublă perspectivă, autorială sau actorială. Practic, scriitorii condamnă comunismul ca 

manifestare externă, politică, socială, economică, națională, dar, ca realitate internă, a 

manifestării vieții cotidiene în date concrete și detalii clare, este doar un context în care 

                                                           
11

 https://www.revistadepovestiri.ro/recenzie-cezar-paul-badescu-tineretile-lui-daniel-abagiu/ 
12

 Ștefania Mihalache, Op. cit. p. 267. 
13

 Cezar Paul-Bădescu, Op. cit.,  p. 111. 
14

 Jean Raymond, Practica literaturii, trad. de Mioara Izverna, Ed. Univers, București, 1998, pp. 55-56. 
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copilăria și adolescența își urmează cursul normal. Comunismul rece și inuman nu se 

infiltrează în jocurile mai mult sau mai puțin inocente ale copiilor, nu se implică în 

povești de dragoste, nu ascultă muzică, nu se uită la filme, nu se ține de mână cu 

prietenii. Percepute astfel, copilăria și adolescența își urmează cursul firesc, cele două 

romane amintite pot fi considerate adevărate romane de formare, de inițiere, la care 

contribuie tot ce se întâmplă cu actorii și toți cei care roiesc în jurul lor, de la părinți, 

prieteni, bunici, camarazi etc. Comunismul, un bloc de beton uriaș și fără compromisuri, 

în care pulsează viața, în care oamenii se nasc, cresc, se transformă și devin. 
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Abstract: Gib. I. Mihăescu (1894-1935) was a writer who came into prominence during the 

interwar period in the Romanian literature through the fresh perspective of his novels and novellas. 

He developed a narrative structure that was seldom used in the Romanian literature of the first 

decades of the last century; in his writings he focused mainly on the analysis of the characters’ 

obsessive moods (mainly of the male characters). Taking this aspect into consideration, the literary 

critics placed Gib. I. Mihăescu into a literary paradigm with clear modernist accents, alongside 

writers such as Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu or Anton Holban. From Gib. I. 

Mihăescu’s literary correspondence (the one that is preserved at the Romanian Academy Library and 

the writer’s archive from Drăgășani) some important aspects for the literary criticism, which must be 

kept in mind – related to Gib. I. Mihăescu’s novellas – are discussed in this paper. Furthermore, an 

important official letter (which is discussed as well in this paper) refers to his literary projects 

(including novellas). Unfortunately, those projects were never completed due to the writer’s sudden 

death, at 41 years old. 

 

Keywords: correspondence, Gib. I. Mihăescu, writer, manuscript, short story 

 

Gib. I. Mihăescu (1894-1935) a fost un scriitor care s-a remarcat, în perioada interbelică, prin 

noutatea de viziune a scrierilor sale, în care un loc principal îl ocupă analiza stărilor de spirit obsesive 

ale personajelor (îndeosebi, ale celor masculine), din nuvelele și romanele pe care le semnează, 

situîndu-se, din această perspectivă, într-o paradigmă literară cu certe deschideri moderniste, alături de 

Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban.  

Ca prozator – rămas pînă astăzi în conștiința publicului cititor și a criticii literare îndeosebi prin 

romanele Rusoaica (apărut în 1933) și Donna Alba (1935) –  întrunise aprecierea majorității criticilor 

literari ai vremii, conform cărora reprezenta „un moment esențial în proza și romanul românesc”
1
, 

dovedindu-se „maestru în redarea unor stări de sbucium interior, de clocot sufletesc, de atmosferă 

ambiguă, prilejuită de o sensualitate nestăpînită și cu preferințe pentru straniu și mister”
2
, întreaga lui 

literatură fiind considerată „un important document sufletesc al vremii noastre”
3
. A creat „tipuri 

originale, noi pentru literatura noastră”
4
 și a impus „o unitate psihologică în opera lui, cum e o unitate 

                                                           
1 Sebastian, Mihail, Gib Mihăescu, în „Rampa”, an. XVIII, nr. 5332, 21 octombrie 1935, p. 1. 
2
 Boz, Lucian, Cronica literară (Gib Mihăescu, Donna Alba, roman), în „Viața Românească”, an. XXVII, 

nr. 7-8, iulie-august 1935, p. 84. 
3
 Philippide, Al., La moartea lui Gib I. Mihăescu, în Considerații confortabile, II, Ed. Eminescu, București, 

1972, p. 102. 
4
 Șuluțiu, Octav, Gib I. Mihăescu, în Scriitori și cărți, ediție îngrijită, tabel cronologic și prefață de Nicolae 

Florescu, Ed. Minerva, București, 1974, p. 267. 
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în atitudinea generală a epicii sale”
5
. Dînd dovadă de un „psihologism lucid, laborios, pînă la 

abstracție uneori”
6
, a fost „unul dintre cei mai personali, mai viguroși romancieri dintr-o generație 

ajunsă la un punct de maturitate, fără să-și fi sfîrșit însă toată capacitatea de creație”
7
. 

O remarcă se cuvine făcută aici și în ceea ce privește creația dramatică a lui Gib. I. Mihăescu, 

care numără mai multe piese, dintre care doar una, intitulată Pavilionul cu umbre, a fost pusă în scenă. 

Premiera acesteia a avut loc pe 3 martie 1928, la Teatrul Național din București, în regia lui Soare Z. 

Soare, cu Maria Ventura în rolul principal (personajul Liana).  

Întorcîndu-ne la proza scriitorului drăgășenean, vom sublinia faptul că principalele specii epice 

pe care le-a abordat au fost nuvela și romanul. De la debutul său literar, din anul 1919, cu nuvela Linia 

întîi
8
, și pînă în 1935 (anul morții sale neașteptate, la doar 41 de ani), scriitorul își va perfecționa 

continuu mijloacele de exprimare artistică, reușind să devină, după opinia criticului Șerban 

Cioculescu, „cel mai puternic nuvelist de după război și unul din cei mai viguroși romancieri ai 

ceasului”
9
. 

Începutul carierei de scriitor a lui Gib. I. Mihăescu va fi marcat de orientarea sa spre nuvelă, 

„gen care cere o concentrare și o simplificare uneori greu de dobîndit”
10

, comparativ cu romanul. De 

altfel, creației nuvelistice îi va aloca, de-a lungul timpului, un spațiu important în opera sa, printre 

proiectele pe care moartea i le-a zădărnicit aflîndu-se și „un volum de nuvele”
11

. 

După ce, timp de două decenii (de la instaurarea sa oficială, pînă în anii ’60-‘70 ai secolului 

XX), puterea comunistă din România a pus la index scrierile lui Gib. I. Mihăescu, în special din cauza 

romanului Rusoaica, dorindu-se, în acest fel, menajarea susceptibilităților „poporului frate și prieten 

de la Răsărit”, „dezghețul ideologic” comunist din deceniile 6 și 7 a coincis, practic, cu o 

redescoperire atît din partea publicului cititor, cît și din partea criticii, a nuvelelor, romanelor, 

dramaturgiei și publicisticii lui Gib. I. Mihăescu. Operei sale au început să îi fie consacrate articole, în 

ziare și reviste de cultură
12

, sau lucrări mai ample, de analiză a fațetelor multiple care o compun. De 

exemplu, au fost aduse în discuție posibilele influențe freudiene în analiza pe care o face scriitorul 

român psihologiei personajelor sale, a unor stări patologice ca obsesia și halucinația, posibilele 

influențe ale literaturii rusești în crearea atmosferei și a personajelor din epica sa, cel mai des fiind 

invocate numele lui Feodor M. Dostoievski și al lui Leonid N. Andreev. S-au încercat, totodată, unele 

apropieri de literatura fantastică, s-a mers, în discutarea operei sale, pe linia psihobiografismului, care 

urmărește interacțiunea dintre om și operă etc.  

În lucrarea de față, care are ca subiect legătura care există între corespondența literară a lui Gib. 

I. Mihăescu și nuvelistica sa (aspect prea puțin semnalat, de-a lungul timpului, de critica literară), vom 

                                                           
5
 ibidem, p. 268. 

6
 Constantinescu, Pompiliu, Gib. I. Mihăescu, în Studii și cronici literare, prefață și tabel cronologic de 

Cornel Regman, Ed. Minerva, București, 1981, p. 135. 
7
  ibidem, p. 132. 

8
 cf. ”Luceafărul”, seria a III-a, București, an. IV, nr. 3-4, februarie 1919, pp. 70-73. 

9
 Cioculescu, Șerban, Gib I. Mihăescu, în Aspecte literare contemporane. 1932-1947, Ed. Minerva, 

București, 1972, p. 309. 
10

 Comarnescu, Petru, Spicuiri dintr-un răspuns la o anchetă, în „Cronicarul”, an. VIII, nr. 34, 11 mai 

1936, p. 8. 
11

 Șt. V. [Ștefan Vornicu], art. Romancierul Gib. I. Mihăescu despre „DonnaAlba”, în „Naționalul nou”, 

an. II, nr. 298, 11 mai 1935, p. 2. 
12

 Dintre acestea, se remarcă în primul rînd revistele „Manuscriptum”, „România literară”, „Tribuna”, 

„Luceafărul”, „Viața Românească”, „Steaua”, „Ramuri”, „Convorbiri literare”, „Astra”, „Iașul literar” etc.  
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porni de la precizarea că materialul asupra căruia urmează să facem referire este compus din scrisori 

cu caracter personal și o scrisoare cu caracter oficial, identificate de noi prin consultarea unei surse 

principale de informație, constînd în fondurile de manuscrise și documente rare deținute de Biblioteca 

Academiei Române, filiala București, de Muzeul Național al Literaturii Române, filialele București și 

Iași și de Arhiva de la Drăgășani a scriitorului și a unei surse secundare, reprezentată atît de presa 

scrisă din perioada 1939-2004 (prin consultarea fondului „Periodice” al Bibliotecii Centrale 

Universitare „M. Eminescu” Iași), cît și de o serie de lucrări, dintre care cele mai importante sunt: Gib. 

I. Mihăescu, Opere, I-V, apărute sub îngrijirea prof. univ. Al. Andriescu în perioada 1976-1985 și 

lucrările cu caracter monografic, avînd ca subiect viața și opera lui Gib. I. Mihăescu, ale lui Emil 

Istocescu, Florea Ghiță, Mihail Diaconescu și Stelian Cincă.  

Din păcate, din corespondența purtată de Gib. I. Mihăescu nu s-au păstrat decît prea puține 

scrisori
13

 al căror destinatar sau expeditor a fost scriitorul interbelic, multe pierzîndu-se, din diverse 

motive, după moartea sa. Este adevărat că încă mai există, cu siguranță, scrisori avîndu-l pe Gib. I. 

Mihăescu expeditor sau destinatar, în arhive particulare din țară și/ sau străinătate, de a căror existență, 

cel puțin deocamdată, nu avem cunoștință.  

Criteriul pentru care am optat în această lucrare, pentru analiza corespondenței lui Gib. I. 

Mihăescu, este cel care ține cont de etapele de creație gibmihăesciene, începînd de la debutul său ca 

scriitor și publicist. Aceste etape, care au fost stabilite și denumite de noi în funcție de aspectele 

majore din viața și mai cu seamă din activitatea scriitorului drăgășenean, sunt: etapa București (1) – 

cuprinsă între anii 1914-1920 (primăvara); etapa Cluj – cuprinsă între anii 1920 (toamna) – 1923; 

etapa Chișinău – sfîrșitul anului 1923-iulie 1924; etapa Drăgășani – delimitată de anii 1924-1930, o 

etapă prolifică pentru scriitor, pe care am putea-o numi „etapa nuvelelor și a dramaturgiei”; etapa 

București (2): între anii 1930-1935; ne vom referi la ea ca la „etapa romanelor”, întrucît în acest 

segment temporal se înregistrează apariția celor cinci romane ale lui Gib. I. Mihăescu: Brațul 

Andromedei
14

 (1930), Rusoaica
15

 (1933), Femeia de ciocolată
16

 (1933), Zilele și nopțile unui student 

întîrziat
17

 (1934); Donna Alba
18

 (1935), dar și „etapa ultimilor ani ai vieții”, întrucît în luna octombrie 

a anului 1935 va surveni moartea neașteptată și prematură a scriitorului.  

Corespondența cea mai numeroasă, dar și cea mai interesantă aparține „etapei Drăgășani” 

(„etapa nuvelelor și a dramaturgiei”) și „etapei București 2” („etapa romanelor; ultimii ani ai vieții”) – 

aici o avem în vedere atît pe cea care îl are pe Gib. I. Mihăescu ca expeditor, cît și pe cea în care 

scriitorul este destinatar (cu observația că, în ceea ce privește creația nuvelistică, corespondența din 

„etapa Drăgășani” se impune a fi discutată împreună cu cea din „etapa Cluj”).   

                                                           
13

 n.n.: În urma cercetărilor de documentare pe care le-am efectuat la Biblioteca Academiei Române, filiala 

București, la  Muzeul Național al Literaturii Române, filialele București și Iași, la Arhiva de la Drăgășani a 

scriitorului, precum și la Biblioteca Centrală Universitară „M. Eminescu” Iași, Fondul „Periodice”, am 

identificat un număr de 45 de scrisori, dintre care cîteva inedite.  
14

 Mihăescu, Gib. I., Brațul Andromedei, Ed. „Naționala-S. Ciornei”, București, 1930. 
15

 Mihăescu, Gib. I., Rusoaica, Ed. „Naționala-S. Ciornei”, București, 1933. 
16

 Mihăescu, Gib. I., Femeia de ciocolată, Ed. „Naționala-S. Ciornei” (Colecția „Rosidor”), București, 

1933. 
17

 Mihăescu, Gib. I., Zilele și nopțile unui student întîrziat, Ed. Cugetarea [Georgescu-Delafras], București, 

1934. 
18

 Mihăescu, Gib. I., Donna Alba, Ed. Cultura Românească, București, 1935. 



237 
 

Din „etapa Drăgășani”, Biblioteca Academiei Române, filiala București, păstrează nouă scrisori 

în fondul arhivistic „Cezar Petrescu”
19

, importante pentru cercetarea noastră, întrucît din 

corespondența cu Cezar Petrescu sunt de reținut atît aspecte care țin de biografia scriitorului 

drăgășenean, cît și amănunte privitoare la travaliul său creator.  

Așadar, cel mai important dintre nucleele corespondenței pe care a întreținut-o Gib. I. Mihăescu 

cu Cezar Petrescu, în „etapa Drăgășani”, este cel care vizează nuvelele, și asupra sa ne vom apleca 

atenția în cele ce urmează (ținînd cont și de observația pe care am făcut-o mai sus!). 

Încă din scrisoarea care poartă ștampila poștei „Cluj, 15 august 1923”
20

, Gib. I. Mihăescu (care 

rămăsese la Cluj, ca redactor al ziarului „Înfrățirea”) îi vorbește lui Cezar Petrescu (care se mutase la 

București, la începutul lui 1923, odată cu redacția și administrația revistei „Gîndirea”) despre un 

volum de nuvele, care era aproape finalizat și despre o nuvelă „mare”, pe care ezită să o includă în 

acel volum, fiindcă ar ocupa „3 sferturi din el”:  

Eu mi-am refăcut, cum m’am priceput nuvelele pentru volum. Pe cea mare [subl.n.] încă 

n’am transcris-o și nici n’am s’o pun în volum, căci mi-ar lua 3 sferturi din el. O să ți-o trimet 

însă ție, să vedem ce zici. 

Se cunoaște faptul că, în anul 1928, lui Gib. I. Mihăescu îi apare, la Editura Scrisul Românesc 

din Craiova, primul volum de nuvele intitulat La „Grandiflora”, după nuvela omonimă, care deschide 

volumul amintit. Din cauza dimensiunilor sale de „mini-roman”, această nuvelă nu îi mai lasă 

autorului loc decît pentru încă alte patru nuvele (Frigul, Urîtul, În goană, Întîmplarea). 

Este posibil, astfel, ca în scrisoarea amintită, din 1923, Gib. I. Mihăescu să facă referire la o 

variantă inițială a nuvelei La „Grandiflora”, avînd în vedere și faptul că, în scrisoarea databilă 

„ianuarie 1926”
21

, îi scrie de la Drăgășani lui Cezar Petrescu:  

chiar mîine [...] vei primi și nuvela aia mare [subl.n.]. Deși nu e scurtă (76 pag. puțin 

cam mărunt scrise) totuși te rog citește-o înnainte [sic!] de a trimete-o mai departe. Și cînd vei 

trimete-o la Iași, expediază un băiat dela „Cuvîntul” s’o dea recomandată. 

Expedierea „la Iași” înseamnă, de fapt, la revista „Viața Românească”, care va publica nuvela 

La „Grandiflora”, tocmai pentru că dimensiunile ei erau prea mari pentru un singur număr, în două 

numere consecutive: nr. 2-3, februarie-martie 1926, pp. 259-291 și nr. 4, aprilie 1926, pp. 5-29. 

Revenim la scrisoarea citată, expediată din Cluj în 1923, pentru a sublinia faptul că, deși abia în 

anul 1928 reușește să publice, în cele din urmă, după numeroase demersuri, primul său volum de 

nuvele, se pare că material pentru acesta exista încă din 1923. Evident, pînă la sfîrșitul anului 1927, 

cînd încredințează manuscrisul acestui prim volum editurii craiovene „Scrisul Românesc”, Gib. I. 

Mihăescu are timp să-și revadă scrierile, să le îmbunătățească fondul și forma, acolo unde considera 

necesar, fapt care reiese și din scrisoarea
22

 adresată lui C.D. Fortunescu
23

, directorul revistei „Arhivele 

                                                           
19

 cf. Biblioteca Academiei Române, filiala București (BAR) București, Fond „Cezar Petrescu” – Cote: S 

31 (2)/ DCCC; 174356; S 31 (3)/ DCCC; 87690; D mss 626/ 64; S 31 (4)/ DCCC; 174357; S 31 (5)/ 

DCCC; 174358; S 31 (6)/ DCCC; 174359; S 31 (7)/ D CCC; 174360; S 31 (9)/ D CCC; 174362; S 31 (10)/ 

D CCC; 174363; S 31 (12)/D CCC; 174365.  
20

 BAR București, Cota: S 31 (1)/ DCCC; ol mss 1637/ 1971; 174355. 
21

 BAR  București, Cota: S 31 (7)/ DCCC; ol mss 1633/ 1971; 174360. 
22

 cf. Bălintescu, Alexandru (Filiala Arhivelor Statului – Craiova), Gib Mihăescu în „Arhivele Olteniei”, în 

„Orizont”, organ al Comitetului Județean Vîlcea al P.C.R. și al Consiliului Popular Județean, Supliment 

social-cultural, decembrie 1970. 
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Olteniei”, în primăvara lui 1927, pe care îl roagă  să găzduiască în paginile revistei sale noua variantă 

a nuvelei Ierni jilave, publicată inițial în „Gîndirea”, an. I, nr. 17, 1 ianuarie 1922, pp. 315-316: 

Bucata ce vă trimit a mai văzut cîndva, de mult, un atelier tipografic. Sunt de-atunci 

trecut de cinci ani („Gîndirea” de 1 ianuarie 1922). Însă, se prezenta atunci într-o formă – 

bucata aceasta – pe care astăzi n-aș mai semna-o. [...] 

De altfel în însăși „Gîndirea” am republicat adesea, sub o formă mai matură, schițe sau 

impresii (redevenite astfel nuvele) risipite prin „Hiena” și prin ziarele la care lucram pe 

vremea începuturilor mele publicistice. [subl.n.] [...] Iar forma care [sic!] i-am dat-o acuma, am 

făcut-o în vederea volumului pe care-l prepar, alegîndu-l din material de aproape 4 volume [...]. 

Așa cum am putut socoti cu revista dvs. în mînă, cred că nu mă înșel dacă îmi închipui că 

bucata ce vă trimit e puțin cam mare. Așa cum a fost ea atunci, demult, ar fi fost poate tocmai 

bună (acum e dublă), – însă numai ca dimensiuni, desigur. Ori, dacă vă rog s-o publicați sub 

aspectul de-acum, e tocmai pentru că grație acestui aspect ea capătă sensul pe care am vrut, fără 

succes, să i-l dau atunci. [...] 

După cum se observă, în fragmentul citat apar inserate mai multe informații care servesc unei 

interpretări corecte a manierei proprii de lucru a scriitorului Gib. I. Mihăescu: în primul rînd, el însuși 

se dovedește a fi primul și cel mai sever critic al său, alegînd, dintre nuvelele scrise, pe cele mai 

reprezentative pentru creația sa de pînă atunci, operînd astfel o severă și meticuloasă triere a 

materialului pe care îl avea la dispoziție la acea dată [așa cum îi mărturisește lui C. D. Fortunescu, 

„volumul pe care-l prepar (l-am ales) din(tr-un) material de aproape 4 volume”]. În al doilea rînd, un 

cercetător este orientat de autorul însuși în labirintul propriei sale opere, fiind îndrumat să observe că 

schițe sau nuvele apărute într-o primă perioadă de creație în revista „Hiena” sau în ziare ca „Țara 

Nouă”, „Gazeta Ardealului” sau „Voința” sunt publicate, „sub o formă mai matură”, în revista 

„Gîndirea”. O informație la fel de importantă care se desprinde din fragmentul citat al scrisorii lui Gib. 

I. Mihăescu către C. D. Fortunescu ține de scrupulozitatea (uneori foarte accentuată) a scriitorului 

drăgășenean, care lucrează asupra formei (și fondului) scrierilor sale, ca și asupra sumarului volumelor 

pînă în momentul în care acestea sunt încredințate tiparului. Așa se face că, în ultimul moment, nuvela 

Ierni jilave este scoasă din corpusul celor cinci nuvele ale primului volum, urmînd a face parte din cel 

de-al doilea volum de nuvele, Vedenia, din 1929.  

Pînă în 1928, an în care îi apare primul volum de nuvele, Gib. I. Mihăescu încearcă, fără 

succes, să găsească o editură care să accepte să tipărească un autor la începutul carierei. 

 Editurile, fiind particulare și axate pe profit, nu își permiteau să riște cu scriitori tineri, 

cunoscuți de publicul cititor doar din cîteva ziare și reviste în care publicaseră. Dată fiind această stare 

de lucruri, doar prin intermediul unor prieteni influenți Gib mai putea spera că vreo editură se va 

hazarda să demareze cu el o afacere care să se dovedească, în final, a fi cîștigătoare. 

Scrisoarea sa către Cezar Petrescu, din 8 decembrie 1925, demonstrează faptul că ar fi existat, 

în acest sens, o posibilitate de editare a volumului de nuvele La „Grandiflora” la Editura „Adevěrul”, 

unde, cel mai probabil, intervenise Cezar Petrescu însuși sau ceilalți doi prieteni ai săi, Pamfil Șeicaru 

și Nichifor Crainic: 

 

                                                                                                                                                                             
23

 n.n.: C. D. Fortunescu a fost profesorul de limba și literatura română al lui Gib. I. Mihăescu, în clasa a 

VIII-a, ciclul superior (clasa a XII-a, astăzi), la Colegiul Național „Carol I” din Craiova.  
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Dragă Cezare, 

Îți scriu din nou și sper ca de data asta să nu rămîn fără răspuns. Pentru a-ți facilita 

răspunsul îți pun întrebările chiar dela început, rămînînd ca la rîndu-ți tu să le pui lui Pamfil
24

 

sau lui Crainic
25

. 

1) Ce s’a făcut cu volumul? Îl editează Rosenthal
26

(?) 

2) În ce condiții? 

3) Cînd îl pune sub tipar? [...] 

Neprimind, pînă la urmă, un răspuns favorabil de la Editura „Adevěrul” din București, Gib. I. 

Mihăescu nu se descurajează și se adresează, personal sau prin interpuși, și altor edituri bucureștene, 

precum „Cartea Românească” și „Ancora-S. Benvenisti” (la ultima publicînd pînă atunci, printre alții, 

Liviu Rebreanu și Hortensia Papadat-Bengescu). 

În cele din urmă, obținînd sprijin din partea prietenilor de la Craiova, va scoate, în anul 1928, la 

tînăra editură din Bănie, „Scrisul Românesc”, atît primul volum de nuvele, La „Grandiflora”, cît și 

volumul cuprinzînd piesa de teatru Pavilionul cu umbre, care fusese jucată cu un succes deosebit pe 

scena Naționalului bucureștean, la data de 3 martie a aceluiași an. 

Întorcîndu-ne la scrisoarea din ianuarie 1926, vom spune că este una dintre cele mai valoroase 

din corespondența care îl are ca expeditor pe Gib. I. Mihăescu, (și) din perspectiva evidențierii 

meticulozității care îi caracteriza scrisul, a atenției la detalii în descrierile de natură și/ sau de 

interioare, în portretizarea personajelor etc., detalii pe care autorul le considera ca avînd o importanță 

majoră în economia textului.  

El își vede cititorul adîncit în lectura textului, absorbit cu totul de aceasta, trăind alături de 

personaje și devenind una cu ele și de aceea crede cu tărie că, la lectură, fiecare detaliu va fi analizat, 

deci că se impune, pe lîngă lizibilitate, și o corectitudine absolută a aspectului narat. Dacă, fie și în cel 

mai mic amănunt, această corectitudine nu există, situația ajunge să îl obsedeze și se întoarce asupra ei 

pentru a o remedia. Așa se explică desele ștersături din ciorne, adăugirile, scrierile pe suprarînd etc. și, 

mai tîrziu, în perioada romanelor („etapa București 2”) desele ștersături și rescrieri ale textului pe 

marginile șpalturilor tipografice, unele pînă la schimbarea totală a conținutului. 

Iată ce îi scrie, deci, lui Cezar Petrescu, la începutul anului 1926: 

Numai dacă n’ați sfîrșit de făcut corecturile la nuvela ce-am trimes p.[entru] Gîndirea, 

vezi că acolo mai la urmă spune cum ăla, care ucide din amoriu, cînd apasă cu degetul pe pielea 

ei ieșea o petală de trandafir roșu. Tu modifică așa: că ieșea întîi o petală de trandafir alb și pe 

urmă se făcea petală de trandafir roșu. Cum eu nu mi-am oprit manuscris cu bucata aceia, n’aș 

putea să-ți spun cum ar trebui să zic, dar vezi și tu acolo, chestie de două, trei cuvinte în plus. 

Dacă însă a-i [sic!] dat-o definitive la Tiparniță (cum zic junii de la Suflet Oltenesc) atunci las-o 

așa – o să creadă lumea că era o damă cu pielea subțire de tot [subl. aut.], deși eu mi-am rupt 

mîna, tot apăsînd-o și ciupind-o, să văd dacă nu ese [sic!] deadreptul roșie pata apăsărei – și tu 

doar știi ce piele subțire am eu. Degeaba, Cezare, nu ese [sic!], roșește pe urmă, nu îndată, cum 

                                                           
24

 Pamfil Șeicaru (nume la naștere: Panfil Popescu) (1894-1980), unul dintre cei mai cunoscuți ziariști din 

perioada interbelică. 
25

 Nichifor Crainic (nume la naștere: Ion Dobre) (1889-1972), scriitor, teolog, ziarist și politician din 

perioada interbelică.  
26

 Iacob Rosenthal, director al ziarelor bucureștene „Adevěrul” și „Dimineața”. 
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scriam eu acolo. (Idea [sic!] de a controla așa pe pielea mea mi-o venit alalteri [sic!] și de 

atunci nu mai am pace. [...]). 

Nuvela Tabloul (care va fi inclusă de autor în volumul Vedenia, din 1929) este publicată în 

revista „Gîndirea”, an. VI, nr. 1, [februarie 1926], pp. 14-24, la o lună după ce Gib. I. Mihăescu îi 

scrie lui Cezar Petrescu rîndurile de mai sus, și la ea face referire scriitorul.  

Am identificat pasajul la care Gib. I. Mihăescu face trimitere în scrisoare (în care personajul 

feminin principal este Ariana, pentru a cărei iubire Marius ajunge la crimă) și am comparat versiunea 

din revistă a nuvelei cu cea din ediția princeps a volumului Vedenia. 

 Concluzia la care am ajuns este că, în revistă, Cezar Petrescu nu a operat modificarea de text 

cerută de prietenul său (fie din lipsa timpului, absorbit fiind de lucrul la romanul Întunecare, fie pentru 

faptul că revista se afla deja sub tipar) și doar pentru versiunea din volum textul a putut fi corectat de 

însuși autorul lui, după trei ani de zile!  

Redăm mai jos, spre comparație, varianta de text apărută în revista „Gîndirea” (1926), p. 19 (pe 

care am notat-o cu „I”) și varianta din ediția princeps a volumului Vedenia (1929), p. 262 (pe care am 

notat-o cu „II”) pentru a se observa mai bine în ce consta greșeala care îl obseda pe Gib. I. Mihăescu: 

I. Încolo era de ajuns ca să apeși cu un deget pe pielea albă, strălucitoare, ca îndată 

să apară o petală de trandafir roșu întunecat [subl.n.]. 

II. Încolo, era de ajuns ca să apeși cu un deget pe pielea albă, strălucitoare, ca 

îndată să apară o petală albă-gălbue care să se prefacă îndată apoi într’una de 

trandafir roșu întunecat [subl.n.]. 

La începutul verii anului 1926
27

, Gib. I. Mihăescu îi scrie o scrisoare lui Cezar Petrescu, în 

finalul căreia inserează și amănunte care privesc elaborarea formei finale a nuvelei Urîtul, pe care o va 

publica inițial în două numere succesive ale revistei”Gîndirea”: nr. 6-8 (iulie-septembrie 1926, pp. 

204-215) și nr. 9-11 (octombrie-decembrie 1926, pp. 259-271), și pe care o va include în corpusul de 

cinci nuvele al primului său volum, La „Grandiflora” (1928): 

Dragă Cezar, am scris „Urîtul” și după o lună cînd l-am luat ca să ți-l trimet, chiar că era 

urît. Termină scandalos de duios. A trebuit să-i dau un sfîrșit mai energic (altfel era în 

contradicție cu sufletul autorului). Deocamdată îți trimet prima jumătate, care tocmai bine e 

pentru un număr, chiar dublu (Mîine ți-o trimet) rămînînd ca jumătatea cealaltă, pe care am 

modificat-o, însă trebue s’o transcriu, să ți-o trimet peste cîteva zile, ca să rămînă pentru 

numărul viitor. E abracadabrant de tot Urîtul meu; un curs de istorie naturală aproape. 

Așadar, după spusele lui Gib. I. Mihăescu, nuvela Urîtul avea inițial un alt final, pe care ulterior 

l-a modificat, pentru a nu fi „în contradicție cu sufletul autorului”. Este un important indice de lectură, 

care lămurește cititorul asupra acelui viraj narativ brusc și ușor neverosimil, din deznodămînt, în care 

protagonistul demască, în fața procurorului, cu toate probele adunate într-un „voluminos dosar”, „cele 

mai fine matrapazlîcuri și cele mai subtile mijloace” la care recurgea șeful său, domnul Vasilescu, care 

îi devenise unchi-socru
28

, după căsătoria cu „domnișoara Vasilescu” (a cărei simplă prezență îl 

dezgusta), nepoata, la fel ca și „tata-unchiul”
29

 fiind pentru el întruchipări ale „urîtului”. 

                                                           
27

 n.n.: BAR București, Cota: S 31 (9)/ DCCC; ol mss 1635/ 1971; 174362. Scrisoarea este nedatată, dar 

după indicii conținuți în text este databilă sfîrșitul lunii iunie-începutul lunii iulie 1926. 
28

 n.n.: Despre relația de rudenie dintre domnul și domnișoara Vasilescu inserează însuși autorul o lămurire 

în narațiune: „El nu-i părintele fetei, ci numai un unchi, după tată, fără copii... ” (Mihăescu, Gib I., Opere, 
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Cartea poștală
30

 care îl are ca expeditor pe „Gib. I. Mihăescu/ Avocat/ Drăgășani” și ca 

destinatar pe „Cezar Petrescu/ Directorul Revistei «Gîndirea»/ Palatul Sindicatului Ziariștilor/ Str. 

Cantacuzino No. 2/ București” conține, printre altele, prime informații asupra nuvelei Femeia de 

ciocolată, de curînd finalizată de autor: 

În privința nuvelei: am una, „Femeia de ciocolată” (s’ar putea confunda cu Oul de 

ciocolată, așa că ar putea fi potrivită după titlu p.[entru] Paști), dar e lungă de vre-o 60 pag[ini] 

de-ale mele. O voi aduce Sîmb[ătă]. [...] Dacă ești grăbit, îți pot trimete „Femeia de ciocolată” 

pînă Sîmbătă.   

Nuvela Femeia de ciocolată va apărea în revista „Gîndirea” la foarte puțin timp după 

expedierea din Drăgășani, dimensiunile ei impunînd însă tipărirea în două numere consecutive ale 

publicației amintite: „Gîndirea”, an. IV, nr. 12-13 (1-15 aprilie 1925, pp. 362-373) și „Gîndirea”, an. 

V, nr. 1 (15 mai 1925, pp. 12-16). 

Gib. I. Mihăescu va transforma, după cîțiva ani, această nuvelă într-un mic roman, cu același 

titlu, adăugîndu-i episoade narative noi și, de asemenea, cîteva noi personaje, încercînd să scoată mai 

bine în evidență conflictul psihologic prezent la nivelul conștiinței lui Negrișor, personajul masculin 

principal.  

Romanul Femeia de ciocolată va vedea lumina tiparului la Editura „Naționala Ciornei” S.A., în 

Colecția „Rosidor”, la scurt timp după ce, la aceeași editură, scriitorului îi apăruse cea mai importantă 

scriere a sa, romanul Rusoaica (1933). 

În interviul dat lui Matei Alexandrescu
31

, în 1933, pentru ziarul „Facla”, Gib. I. Mihăescu face 

cîteva precizări referitoare la noua sa carte: 

Am terminat Femeia de ciocolată, am și predat-o editorului. Lucrarea aceasta, așa cum 

se prezintă acum, este o completare a unei nuvele a mea cu același titlu, apărută în primii ani de 

activitate literară ai mei. Acolo era vorba de starea sufletească a unui tînăr cam bizar, Negrișor, 

pe care-l obseda culoarea, de un anume brun, a unei femei. Dar această Femeie de ciocolată era 

numai estompată, și mai tîrziu, recitind nuvela, am găsit că, pentru întregirea ei, dezvoltarea 

sufletească a acesteia se impune. Acum lucrez, cum ți-am spus, la Zilele și nopțile studentului 

întîrziat. [...] 

Un loc important îl ocupă, în corespondența lui Gib. I. Mihăescu, și scrisorile
32

 din etapa pe 

care am numit-o „București 2” („etapa romanelor; ultimii ani ai vieții”).  

Dintre acestea, au atras atenția criticii literare în primul rînd cele cîteva ciorne ale scrisorilor lui 

Gib către traducătoarea romanului său, Rusoaica, în limba slovacă – Susanne Dovalova.  

Ciornele la care ne referim, în număr foarte mic față de scrisorile propriu-zise, expediate de 

Gib. I. Mihăescu către Susanne Dovalova, se află la Biblioteca Academiei Române din București
33

, 

                                                                                                                                                                             
I, Nuvele și povestiri, ediție îngrijită, studiu introductiv, cronologie, note, comentarii și variante de 

Alexandru Andriescu, Academia Română, Fundația pentru Știință și Artă, București, 2008, p. 230). 
29

 op. cit., p. 239. 
30

 BAR București – Cota S 31 (2)/ DCCC; ol mss 1629/ 1971; 174356; nedatată. Data ștampilei poștei: „23 

Mar[tie] [1]925”. 
31

 Alexandrescu, Matei, O oră cu d-l Gib Mihăescu, în „Facla”, an. XIII, nr. 744, 24 iulie 1933; reprodus în 

Matei Alexandrescu, Confesiuni literare, Ed. Minerva, București, 1971, pp. 54-59. 
32

 n.n.: Numim aici atît scrisorile propriu-zise și/ sau ciornele unora dintre ele, cît și cărțile poștale  sau 

simplele bilete.  
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însă scrisorile și fotografiile trimise de la Bratislava de Susanne Dovalova lui Gib. I. Mihăescu i-au 

fost înapoiate expeditoarei, la cererea expresă a acesteia, la sfîrșitul anului 1935, de către prietenii lui 

Gib
34

, după moartea scriitorului. 

Importanța acestor ciorne și fragmente de ciorne pentru istoria și critica literară constă  mai cu 

seamă în faptul că în ele se află conținute, printre altele, un fragment din rezumatul pe care îl face 

autorul însuși romanului său, Rusoaica (pentru ca traducătoarea să aibă o imagine mai clară despre 

personaje și despre desfășurarea episoadelor narative), cîteva fraze referitoare la împrejurările care au 

dus la scrierea nuvelei sale, Visul, dar și o formulare-mărturie a scriitorului, din care reiese că finalul 

romanului Donna Alba a fost puternic influențat de relația afectivă strînsă, care se stabilise între el și 

Dovalova, chiar dacă numai la nivel epistolar. 

Despre nuvela Visul
35

, Gib. I. Mihăescu îi scrie Susannei Dovalova: 

O editură bucureșteană
36

 a avut fantezia să publice la un loc nuvele inedite de aproape 

toți prozatorii actualității românești. Vă trimit volumul pentru a vă face o idee de(spre) scrisul 

de azi, la noi. Iată un „Vis” din cauza căruia a trebuit să întrerup aproape o săptămînă Donna 

Alba, pentru a-mi împlini promisiunea față de editura ce mi-l solicitase. Aceasta a fost prima 

întrerupere a romanului. [...] În „Visul” acesta e vorba și de o fotografie [frază neterminată, 

n.n.]. 

La 15 martie 1935, Editura „Adevěrul” îi trimite o confirmare a „înțelegerii survenită între noi”, 

din care reținem, ca esențial, doar primul punct: „1./ Vom tipări două lucrări ale dv.: un roman și un 

volum de nuvele”. 

În josul aceleiași pagini, este înscrisă rezoluția olografă a scriitorului Gib. I. Mihăescu:  

Mă declar de perfect acord cu cele de mai sus cu urm.[ătoarele] adăog.[iri]: voi preda 

manuscris.[ul] roman[ului] pînă la sf.[îrșitul] [lunii] August, iar nuvele[le] [pînă la] sf.[îrșitul] 

[lunii] Octombre 1935. [...] Nuvelele se vor publica 4 luni după roman. 

Din interviul pe care Ștefan Vornicu i-l ia lui Gib. I. Mihăescu, la 11 mai 1935, pentru ziarul 

„Naționalul nou”
37

, aflăm și titlurile acestor proiectate volume (redăm în continuare doar răspunsurile 

scriitorului la întrebările puse de intervievator): 

Am încheiat cu editura „Adevěrul” un contract pentru un roman care se va chema 

Uppercut și pentru un volum de nuvele al cărui titlu va fi probabil Poarta de fier. 

Moartea neașteptată a lui Gib. I. Mihăescu, la 19 octombrie 1935, a făcut ca toate proiectele 

sale să rămînă nefinalizate, așa cum s-a întîmplat și cu volumul de nuvele pe care îl pregătea, despre 

care, grație interviului amintit, știm astăzi doar că ar fi urmat să se intituleze Poarta de fier (în cazul în 

care autorul nu ar fi operat o modificare a titlului înainte ca volumul să fie dat la tipar). 

                                                                                                                                                                             
33

 n.n.: Cote BAR București: A 955 și A 1120, Fond Gib. I. Mihăescu.  
34

 cf. Crevedia, N., Drama lui Gib I. Mihăescu, în Omagiu Liceului „Nicolae Bălcescu” din Craiova, la cea 

de-a 150-a aniversare, Craiova, 1977, pp. 152-163. 
35

 n.n.: Nuvela Visul va fi publicată în volumul colectiv intitulat Nuvele inedite, Ed. Adevěrul, București, 

1935. 
36

 n.n.: Editura „Adevěrul” S.A. București. 
37

 Șt.[efan] V.[ornicu], Romancierul Gib. I. Mihăescu despre Donna Alba, în „Naționalul nou”, an. II, nr. 

298, 11 mai 1935, p. 2. 
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Ca o concluzie, vom spune că în această lucrare ne-am focalizat atenția asupra celor mai 

importante epistole (unele rămase doar la stadiul de bruion, altele expediate, iar altele primite) din 

corespondența literară purtată de Gib. I. Mihăescu, care conține, într-o serie de segmente ale sale, pe 

care le-am indicat pe parcurs, indici prețioși pentru analiza și interpretarea corectă a nuvelisticii 

scriitorului.  

Lectura acestor scrisori schimbă, pentru unele nuvele, perspectiva de interpretare critică, iar 

pentru altele lectorul devine un martor al unui atent și minuțios travaliu creator al lui Gib. I. Mihăescu 

asupra textelor proprii. 
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Abstract: In the Bucovinean literary folklore, another surprising appearance is that of I. E. 

Toroutiu, which by its volume of popular texts, Green leaf. Folk songs and fairy tales from 

Bucovina, comes to complete the mythological and ethnological landscape of Bucovina, 

especially through folk lyrical and epic, collected from Suceava County. In this study, we aim to 

analyze two popular fairy tales, Once upon a time... and The love of the dead, which, at the level 

of content, presents different mythological symbols, representative of Romanian and universal 

folklore. Another element, that we put to attention in this interpretation, is the organization of the 

speech, because the inserted narrative situations are circumscribed to a specific fantastic text, 

but also its language, which largely defines the region from which the popular fairy tales were 

collected. 

 
Keywords: folk fairy tale, mythological characters, symbolic valences, fantastic elements, literary 

folklore 

 

 

În cadrul folclorului literar bucovinean, o altă apariție surprinzătoare este cea a lui 

I. E. Toroutiu, care, prin volumul său de texte populare, Frunză verde. Cântece și basme 

poporale din Bucovina, vin să completeze peisajul mitologic și etnologic al Bucovinei, în 

special prin lirica și epica populară, culese din județul Suceava. În acest studiu, ne 

propunem să analizăm două basme populare, A fost odată... și Dragostea mortului, care, 

la nivelul conținutului, prezintă diferite simboluri mitologice, reprezentative pentru 

folclorul românesc și universal. Un alt element, pe care îl supunem atenției, în această 

interpretare, este organizarea discursului, deoarece situațiile narative inserate sunt 

circumscrise unui text fantastic specific, dar și limbajului regional, care definește în mare 

măsură zona din care a fost adunat materialul folcloric. 

Hermeneutica textului popular are în vedere, în primul rând, ideea de simbol și 

cum poate fi acesta valorificat în epica populară din Bucovina, cu atât mai mult, acesta să 

aibă un rol distinctiv în cadrul narațiunilor, linia epică să nu fie un simplu discurs de 

evidențiere a unor situații și evenimente reale sau imaginare, ci, dimpotrivă, să poată fi 

dublate mai ales de prezența unor categorii și structuri care să simbolizeze, raliindu-se 

astfel, concepțiilor formulate atât de Lucian Blaga, cât și de Mircea Eliade, în lucrările 

lor, dedicate fenomenelor simbolice și mitologice, care pun în evidență, la nivelul 
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discursului narativ, existența unor concepte precum: „gândire magică”
1
, respectiv „sacrul 

și profanul”
2
.  

În lucrarea Trilogia valorilor, la capitolul dedicat conceptului de „gândire 

magică”, Lucian Blaga prezintă un mecanism al fenomenului, ce are ca obiect substanța 

magică, substanța ca idee abstractă nu concretă, acțiunea magică, sau ritualul magic, ca 

factori suplimentari și esențiali ai textelor populare, indiferent despeciile acestora: basm, 

poveste sau legendă. Sigur că, ipoteza de la care pornește Lucian Blaga în prezentarea sa 

este una divină, religioasă, aceasta fiind și baza discuției, a demonstrațiilor, în analizele 

pe care le realizează. În acest context, folcloriștii bucovineni propun publicului-cititor, 

avizat sau nu, texte populare epice, din care pot fi extrase informații prețioase cu privire, 

atât la mentalul colectiv al zonelor, tradițiile, cât și modul simbolic sau mitologic de 

existență a oamenilor. Aceste coordonate sunt vizibile, de exemplu și la narațiunile culese 

de I. E. Torouțiu. 

Venit din culmile Obcinilor Mici ale Bucovinei, ce împrejmuiesc orașul Solca, 

folcloristul I. E. Torouțiu încântă și ne încântă cu a sa culegere de folclor, intitulată 

poetic, Frunză verde. Cântece și basme poporale din Bucovina. O carte care, adună la un 

loc texte și reprezentări ale mentalului colectiv din zonă și nu numai, epica populară 

culeasă numără șapte Basme, urmate de un text îndrăzneț, „Câteva cuvinte pentru învățați 

cu ochilari și fără ochilari”. Într-un amplu articol, dedicat folcloristului bucovinean, 

profesorul universitar și criticul literar Mircea A. Diaconu prezintă, în linii mari, dar 

esențiale, contextul cultural în care I. E. Torouțiu și-a desfășurat activitatea, evidențiind 

mai degrabă, momentele dificile prin care inițiatorul Editurii Bucovina avea să treacă. 

Aflăm din aceeași sursă că în anul 1936 fusese membru corespondent al Academiei 

Române, însă „avea să fie epurat în anul 1948 și eliminat din Academie, cu cinci ani 

înainte de a muri”
3
. 

Conceptele principale de la care pornim, în demersul de analiză mito-simbolică a 

corpusului de texte existent, sunt: mitul, simbolul, personajul, basmul popular, legenda, 

snoava și povestirea. Acestor categorii discursive li se pot adăuga și elementele 

fabuloase, fantastice, antropologice sau folclorice, în funcție de informațiile narative 

oferite de fiecare text popular epic oderit în parte. Un prim reper al interpretării operelor 

literare este mitul, care, situat pe axa diacronică a evoluției folclorului literar universal, 

prin analogie, conceptul sau fenomenul de mit a fost deja atribuit majorității textelor 

populare de-a lungul timpului. Însuși Adrian Marino în a sa lucrare monumentală 

Dicționar de idei literare, aduce în discuție această temă, la nivelul capitolului dedicat 

epicului. Este, mai degrabă, o punere în legătură a genului literar cu mitul ca discurs, 

epicul având un punct de origine și în mit, aspect bine articulat și dezvoltat în paginile 

dedicate genului literar, care „1. Primul și cel mai vechi scenariu epic aparține mitului, 

istorie adevărată, sacră, relatare a unui eveniment săvârșit în timp primordial, fabulos, al 

începuturilor, de către ființe supranaturale. Mitul povestește ce s-a întâmplat ab origine, 

începutul unei existențe, creația. De unde și caracterul indiscutabil, absolut, al adevărului 

mitic”
4
. În aceeași discuție, autorul Adrian Marino trimite la formule specifice basmului, 

                                                           
1
 Lucian Blaga, Trilogia valorilor, Editura Humanitas, București, 2019, pp. 151-152. 

2
 Mircea Eliade, Sacrul și profanul, Editura Humanitas, București, 2019, p. 54. 

3
 Mircea A. Diaconu,  I. E. Torouțiu. Fragmente despre Bucovina (I, II, III), în cotidianul independent 
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cu care discursul mitic, mitologic se identifică, de aceea „Mitul este povestea unui adevăr 

ancestral, fabulos, irepetabil, în care trebuie să crezi, întrucât constituie o revelație, 

dezvăluirea unei realități esențiale”
5
. Demonstrația teoreticianului merge mai departe, 

încadrând epica fundamentală pe această linie mitologică, un axis mundi, am spune, în 

jurul căruia se rotesc legendele și întreaga literatură despre zei, semizei, ființe legendare, 

eroi sau alte categorii existente în narațiunile populare evidențiate de informatori 

culegătorilor. 

Despre personajele mitologice, istoricul religiilor, Mircea Eliade, evidențiază o 

idee, care este mai mult decât utilă în abordarea mito-simbolică a epicii populare din 

Bucovina, circumscrise discursului folcloric universal, prin conținutul și puterea 

fabulatorie pe care o oferă. În acest sens, o parte din cuvintele din lucrarea aspecte ale 

mitului, sunt mai mult decât evidente, astfel, „Cu toate că personajele miturilor sunt în 

genere zei și ființe supranaturale, iar cele ale basmelor niște eroi sau niște animale 

minunate, toate aceste personaje au o trăsătură comună: nu fac parte din lumea cea de 

toate zilele”
6
. Așa cum, de altfel, se poate observa la nivelul discursului folcloric literar 

bucovinean. Informațiile cu privire la mit contribuie la o fixare a discuțiilor despre 

mitologie, în cadrul analizelor textelor populare existente. De aceea, potrivit lui Mircea 

Eliade, „mitul se referă întotdeauna la o creație, el povestește cum a ajuns un lucru să 

existe, sau cum au luat naștere o comportare, o instituție, un fel de a munci; acesta e 

motivul pentru care miturile constituie paradigmele oricărui act omenesc semnificativ”
7
. 

Din aceste utime cuvinte oferite ca exemplu în  prezentarea mitului, poate fi reținută 

această idee a actului omenesc, circumscris simbolic, elemente derivate din activitățile 

reale sau imaginare ale personajelor, care au posibilitatea de a simboliza, de a oferi 

obiectul și simbolul său, prin obiect, referindu-ne aici, la situții narative, obiectele 

propriu-zise, folosite simbolic pentru a înlocui puterea supranaturală și, evident personaje 

cu rol simbolic, cum întâlnim Solomonarul într-una din poveștile populare culese de 

Petru Rezuș, dar și alte personaje, pe care le vom analiza în capitolele tematice date. 

Două dintre textele culese de cărturarul bucovinean I. E. Torouțiu, A fost odată...
8
 

și Dragostea mortului
9
 reprezintă adevărate surse de cultură mitologică, mai ales prin 

cele două elemente cu valențe simbolice semnificative reprezentate: morarul și strigoiul. 

Pe de o parte, în primul basm popular amintit, un element mitologic întâlnit este Morarul, 

de altfel, unul dintre personajele textului, rolul acestuia în operă este acela de a pune un 

om de rând să îl păzească, timp de câteva zile, imediat după ce murise, de două ori, acasă 

și două nopți la mormântul acestuia, pentru a-i dărui cele promise omului, care, de 

sărman ce era, nu a stat pe gânduri și începe a-l păzi pe răposat. Însuși morarul recunoaște 

că are nevoie de această pază, deorece este păcătos și îi este frică: „Se duce la morarul 

acela și morarul îi botează copilul și dăruiește și trei harabale de făină numai ca să-l 

păzească pentru aceea două nopți pe laiță, când va muri, și două nopți la mormânt, căci se 

simțea tare păcătos”
10

. Ceea ce se întâmplă mai departe este înfricoșător pentru cel care îl 

păzea, întrucât în fiecare seară la miezul nopții, morarul se trezea și-l tot verifica pe om 
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dacă îl păzește. Într-o zi, gospodarul cere ajutorul unui preot, care îi dăruiește „agiasma 

de la șepte Boboteze”
11

, pe care să o arunce asupra morarului îndrăcit și să-l scape de 

necurat. Omul făcu întocmai, iar morarul fusese eliberat la rândul său de răul ce domnea 

în sufletul său, drept pentru care, acesta îi mulțumește: „Mulțămesc, cumetre, că m-ai 

scăpat, de-acuma nu-i nevoie să mă mai păzești”
12

. Ivan Evseev, într-unul din 

dicționarele sale, prezintă morarul ca făcând parte din mitologia românească, având 

„strânse legături cu Necuratul, cu demonii vânturilor și ai apelor”.
13

 Totodată, invocându-

l pe S. Fl. Marian, același Ivan Evseev ne arată că, în cadrul unor obiceiuri bucovinene și 

din anumite zone ale țării, unul dintre mascați era îmbrăcat în hainele morarului: 

„Personajul denumit morar apare în alaiurile mascaților sau în jocurile de priveghi, unde, 

având fața mânjită cu făină și capul albit cu cojocul întors pe dos, figurează strămoșul 

mitic”
14

. La nivelul discursului folcloric, morarul pare a face parte din cercul așa-zis al 

necuratului, deoarece, la un moment dat, când gospodarul dă să stropească cu aghiasma 

primită de la preot, dintr-o dată, își fac apariția dracii, care i-ar da orice acestuia să nu mai 

stropească cu apa sfințită. De dimensiuni reduse, cu elemntele specifice basmului popular 

universal, A fost odată... nu numai că propune o abordare diferite și regională a 

personajului mitologic românesc, morarul, ci propune și alte secvențe, situații, relevante 

pentru lectura în cheie mitologică și folclorică a textului. 

Pe de altă parte, basmul Dragostea mortului vine cu o ipostază semnificativă a 

unui alt personaj mitologic, strigoiul. Textul popular este un liant între reprezentarea și 

prezentarea acestui fenomen folcloric din spațiul cultural românesc. Desfășurarea epică 

pune în lumină implicațiile unui strigoi, descris ca fiind un tânăr voinic, călare pe un cal, 

care cucerește inima unei fete din sat. Furată de magia personajului malefic, fata intră în 

jocul strigoiului, crezând că va primi iubirea dorită, însă o femeie bătrână, parcă o Sfântă 

Duminică din basmul lui Creangă, o avertizează, spunându-i că voinicul nu-i cine știe 

cine, deoarece nu este cunoscutul locului, sau parte a „gurii satului”. Secvența în care 

strigoiul viu o ademenște pe fată în casa acestuia, care era de fapt o groapă ne aduce 

aminte de un moment similar, întâlnit tot în basmul cult al lui Ion Creangă, atunci când 

Spânul îl ademenește pe Harap-Alb să intre în fântână și să guste din apa cea răcoroasă. 

Este evidentă întrebarea noastră, având aceste două situații parcă trase la indigo, de accea, 

intrebarea care se pune este una firească, cine este de fapt Spânul din basmul cult, nu 

cumva echivalentul strigoiului mitologic? Lâsând la o parte, aspectele comparative, mai 

mult decât necesare analizei simbolice de față, este important să vedem care este 

deznodământul basmului popular, cules de I.E. Torouțiu. Fata îi propune voinicului să 

intre el mai întâi în groapă, îi dă hainele sale și fuge la o casă îndepărtată, unde se află tot 

un strigoi mort. Aceasta se închide pe dinauntru și, punând în practică un obicei 

românesc, acela de a întoarce instrumentele de prin casă cu fața în jos, se așează pe un 

cuptor, iar la cântarea cucoșului, strigoiul este lăsat de puteri, prăbușindu-se peste 

celălalt. Atât cuptorul, care pare aici un spațiu sacru, cât și cucoșul, care parcă anunță 

venirea unei noi zile, sunt semnificative pentru utilizarea și conexiunea acestora cu 

situațiile prezentate în acest basm. Implicațiile strigoiului, la nivelul textului popular, sunt 
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reduse, dar semnificative și tot atât de simolice. În mitologia românească, există două 

întrebuințări ale mortului viu, iar lucrările de specialitate propun denumirile de strigoi și 

moroi. În Dicționarul de magie, demonologie și mitologie românească, Ivan Evseev 

propune o prezentare succintă a conceptului de strigoi, astfel, acesta este un „Duh necurat 

din mitologia populară românească, de sex masculin (Strigoi) sau feminin (Strigă, 

Strigoaică), având trăsăturile unui vampir”
15

. O altă prezentare a fenomenului, destul de 

complex, pe care nu dorim să-l extindem aici este cea a lui Tudor Pamfile. Pe lângă 

accepțiunile termenului de strigoi, pe care autorul le etalează în lucrarea esențială 

Mitologia poporului român, ne oprim la moroi. Acesta este întâlnit în special în zona 

ardealului, informațiile transmise de Tudor Pamfile fiind mai mult decât relevante, de 

aceea, pe aceeași linie a însușirii termenului mitologic de moroi, este de ajuns să cităm 

din rândurile lucrării, care indică faptul că, „Denumirea de Moroi se întâlnește mai ales în 

Ardeal și în părțile apusene ale Munteniei, precum și în Oltenia”
16

. 

Cu cât sunt mai numeroase, cu atât arealul elementelor mitico-simbolice este mai 

extins și complex, când vorbim de epica populară din Bucovina, care, după o scurtă 

cercetare statistică, cuprinde peste 450 de texte populare, culese de folcloriști de seamă ai 

Bucovinei și culturii române, unul dintre aceștia fiind și I. E. Torouțiu. Dincolo de 

cantitatea însemnată a materialului folcloric, este bine de evidențiat și substratul 

mitologic existent la nivelul textelor populare, indiferent de modul de înfățișare a pieselor 

propuse de folcloriștii amintiți. 
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Abstract: In this research, we aim to analyze the ethno-folkloric specifics of the Gypsies from 

Bukovina, emphasizing the dynamism of traditions and their status today. In contemporary 

society, the ethno-folkloric identity of Gypsies contains certain elements that lead to a 

disorganization of their identity. If they do not manifest themselves in accordance with the rules 

of the current society or if due to inter-ethnic dynamism they have passed to other ethnicities, 

Gypsies have always been seen as victims of history, from their ancient slave status to the 

condition hardship in which some of them live today. However, in Bukovina there are 

communities of Gypsies who strictly follow the traditions they inherited from ancient times, have 

a good and very good material condition and integrate without problems into the social 

environment they belong to. Whether we are talking about wedding traditions, funeral rituals or 

specific dances, the ethno-folkloric identity of the Gypsies is a cultural value, therefore it must be 

studied and preserved further. The inequality that the Romanians sometimes established between 

the Gypsies and the other ethnicities should disappear today, if we think about the fact that even 

the Romanians were at one time a minority in their territory. 
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Omogenitatea etnică din regiunea Bucovinei a reprezentat un punct de plecare în 

privința înțelegerii culturii universale a minorităților, această omogenitate construindu-se 

în opoziție cu așa-numita puritate etnică în cadrul căreia mentalul colectiv a încercat de-a 

lungul timpului să păstreze anumite credințe și convingeri ale grupului. 

Din ansamblul numeroaselor etnii existente pe teritoriul Bucovinei, am ales să 

tratăm în această lucrare, poate sub forma unui așa-numit drept la replică, o minoritate 

etnică ce a suferit de-a lungul timpului o multitudine de nedreptăți: romii. Înainte de a 

aduce însă în discuție semnele distinctive și profilurile identitare etnofolclorice ale 

romilor, este necesar să conturăm un scurt context istoric al apariției acestora în Europa, 

dar și în Bucovina, în particular. 

Având o istorie a persecuției, romii migrează în Europa (aproximativ în anii 1100) 

din India, însă nici pe teritoriul european nu vor găsi condiții de viață mai bune; fiind 

persecutați sute de ani, vor suferi aici apogeul prigoanelor în timpul celui de-al Doilea 

Război Mondial, când sunt deportați în tabere de concentrare. Astfel, au fost uciși de 

către naziști aproximativ 500.000 de romi, fapt care a accentuat criza prin care aceștia au 

trecut în permanență, deoarece nu au fost primiți cu brațele deschise nicăieri. Fiindcă n-

au avut un teritoriu stabil, aceștia nu vor avea nici o cultură tradițională foarte dezvoltată, 

întrucât au preluat elemente specifice din fiecare mediu social în care aceștia au pătruns. 

De aceea, nu putem discuta de o cultură uniformă a romilor, fie ea legată de obiceiuri 
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surprinse la cele mai importante evenimente din viața acestora, fie de muzică sau de artă 

în general. Nici limba rromani nu se bucură de un ansamblu unitar de particularități, 

întrucât nu este caracterizată de omogenitate: există cuvinte preluate din numeroase 

limbi, iar o serie de cuvinte provin chiar din sanscrită, fără ca romii să conștientizeze 

caracterul esoteric al acestei limbi. Faptul că minoritatea romă și-a transmis cultura și 

tradițiile, până de curând, doar pe cale orală, face ca acestea să nu se bucure de o 

exactitate informațională și să fie caracterizate de o puternică diversitate în tot ceea ce 

înseamnă comportament tabuizat, obiceiuri, ritualuri etc., de aceea se pot observa 

trăsături identitare variate la comunități de romi din spații geografice diferite. Spre 

deosebire de români, în cazul romilor, ideea de apartenență este pluristratificată, evoluând 

de la identificarea cu familia sau cu clanul din care fac parte (comunități care se ajută 

moral și financiar, se apără în permanență și acordă o importanță foarte mare familiei), 

ajungând la grupul social de dimenisuni mai mari care se simte  inferior  celorlalte etnii. 

În analiza profilului identitar al unei minorități etnice, semnele distinctive pe care 

trebuie să le avem în vedere, ar putea fi reprezentate, în primă fază a cercetării, de imnuri, 

steaguri, cântece reprezentative, obiceiuri particulare etc. În cercetarea de față ne-am 

propus să studiem profilurile identitare etnofolclorice ale romilor din Bucovina, însă în 

cadrul cercetării apare un paradox încă de la început, așa cum observă specialiștii: romii 

se bucură de privilegiul de a avea, de pildă, un imn național, deci se presupune că fiind o 

națiune, au un teritoriu anume; or, se știe deja că romii nu au fost statornici, s-au aflat 

mereu în mișcare și nu au avut o patrie stabilă. De aceea, unii specialiști consideră că 

imnul romilor nu este un imn în adevăratul sens al cuvântului, ci mai degrabă este un 

cântec de jale, un fel de marș funebru care suprinde condiția nefericită a acestora de-a 

lungul istoriei. 

Faptul că structura acestui imn nu are o formă fixă, existând mai multe variante 

ale versurilor acestuia, face ca acest simbol identitar să pătrundă din sfera socialului în 

sfera folclorului, mai ales că prima variantă a imnului a fost culeasă de Milan Aivazov, 

cântăreț la țambal. Există, totuși, și o varianta oficială a imnului, de dată recentă, fiind 

consemnată pentru prima oară la Congresul Mondial al Romilor (1971). 

La o analiză literară succintă a versurilor, putem observa condiția nefericită a 

romilor încă din primele versuri ale imnului, în versiunea cea mai cunoscută, prima strofă 

surprinzând permanenta mișcare a acestora și statutul social precar pe care aceștia l-au 

suportat de-a lungul timpului: Gelem, gelem, lungone dromentza/ Maladilem bahtale 

romentza/ A, romale, kotar tumen aven,/ E tzahrentza, bokhale ciaventza?/ A Romale, A 

Chavale! (traducere: Umblăm, umblăm pe drumurile lungi,/ Am întâlnit şi rromi fericiţi./ 

A, romilor, de unde veniţi/ Cu corturile şi cu copiii înfometaţi?/ Of romilor, of flăcăilor!)
1
  

Putem observa încă de la început că imnul minorității rome nu reprezintă astfel o 

declarație a mândriei și a demnității ca în cazul românilor sau a altor popoare, ci scoate în 

evidență, în strofele următoare, condiția nomazilor și tragediile care s-au abătut de-a 

lungul timpului asupra populației rome: peste 400 de ani de sclavie, persecuția, 

nedreptățile etc. Finalul imnului aduce însă o doză de optimism, întrucât propune soluția 

prin care lumea poate fi salvată prin intermediul iubirii și al unirii frățești, aceștia 

neuitând nici de existența divinității, pe care o consideră o cale prin care pot să ajungă la 

fericire, chiar dacă viața romilor este pusă sub semnul motivului fortuna labilis. 

                                                           
1
 Imnul romilor, versuri și traducere, în varianta Salomeei Romanes: sursă electronică accesată la data de 28 

septembrie, ora 19:09: https://www.scribd.com/doc/96614318/IMNUL-Rromilor . 

https://www.scribd.com/doc/96614318/IMNUL-Rromilor
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Paradoxul imnului nu este legat doar de inexistența unei patrii stabile, așa cum am 

precizat mai sus, ci de faptul că textul imnului este surprinzător, întrucât versurile 

acestuia nu amintesc de realizări istorice, de frumusețea unei țări sau de calitățile 

reprezentative ale comunității. Versurile imnului subliniază astfel laitmotivul călătoriei și 

al grupului solidar, a cărui unitate este extrem de puternică. 

Steagul romilor (în culorile albastru și verde, peste care este suprapusă o roată de 

culoare roșie) este sugestiv, simbolizând legătura dintre albastrul cerului care îi veghează 

în permanență în peregrinările lor, loc unde pot întâlni puterea divinității și verdele 

pământului pe care îl colindă în lung și în lat de la naștere până la moarte. Peste acestea, 

roata cu cele 24 de spițe de culoarea roșie face trimitere la identitatea Indiei, iar astfel 

amintește de rădăcinile orientale ale romilor, simbolizând în același timp vitalitatea, dar și 

vărsarea sângelui prin care au trecut de-a lungul istoriei, sărbătorindu-și ziua națională în 

fiecare an pe data de 8 aprilie. 

Legat de denumirea acestora, au apărut de-a lungul timpului numeroase polemici 

care au surprins, de cele mai multe ori, caracterul peiorativ al denumirii de țigan, 

stabilindu-se ca fiind valabile, din punct de vedere etic, doar două variante: rom și sinti. 

Cu toate acestea, cercetătorii au încercat să găsească o variantă atenuantă și plauzibilă și 

denumirii de țigan, chiar dacă acest termen a fost utilizat aproape întotdeauna în contexte 

antirasiale și răuvoite. În acest sens, cercetătorul rom Ion Duminică susține că românescul 

țigan ar proveni totuși din limba sanscrită, valorificat apoi în limba greacă, acolo unde 

apare sub denumirea de cingar, cuvânt care face trimitere la lipsa de statornicie a romilor: 

„Mai mulţi cercetători încearcă să justifice utilizarea cuvântului ţigan, care derivă din 

apelativul sanscrit cingar. Originea și semnificaţia apelativelor cingar/ cengar într-o 

posibilă etimologie sanskrită, ca variantă velară, poate proveni de la ci-ga-ar, cigār, 

cingār unde ci – înseamnă a căuta, a cerceta; ga – care merge, care se mută, iar ar(ur) 

este o terminaţie specifică a cazului ablativ pentru substantive animate. […] Continuând 

raţionamentul, cingar este (cel) care caută, merge (de la), se mută. În această accepţie, se 

consideră că cele două cuvinte cingar / cengar i-au însoţit în mod firesc pe ţigani în 

decursul tranziţiei lor nomade din India până la prima lor atestare documentară în 

Imperiul Bizantin (1068 d. H.), ajungând să fie înregistrate în documentele de limbă 

greacă sub denumirile athinganoi / thinganoi.”
2
 

Ca populație indiană, romii nu aparțineau niciuneia dintre cele patru caste indiene 

recunoscute, fiind o populație marginală și respinsă de toate celelalte caste din India. Mai 

mult decât atât, aceștia erau însemnați cu un fier încălzit pe umăr sau pe frunte, pentru ca 

oamenii din celelalte caste să îi recunoscă și să se ferească de ei. 

La sfârșitul anilor 1300, romii imigrează și pe teritoriul românesc, documentele 

vremii atestând, în primă fază, bunăvoința domnitorilor care le oferă sălaș romilor (le pun 

la dispoziție pământ, le oferă fier pe care să-l lucreze etc.) Ulterior, pe teritoriul 

Bucovinei de astăzi, aceștia au devenit robi mănăstirești, iar statutul de robi sau sclavi nu 

a fost considerat de aceștia drept o umilire, întrucât această poziție era mult mai 

convenabilă decât cea din India unde romii erau considerați chiar mai josnici decât 

animalele. Faptul că au devenit robi mănăstirești trebuie înțeles (și) ca o manifestare 

benevolă, mai ales că astfel romii erau puși pe aceeași treaptă cu oamenii de rând, fapt 

                                                           
2
 Ion Duminică, Simbolistica tradițională a romilor europeni în perioada contemporană (1), în Buletinul 

științific al Muzeului Național de Etnografie și Istorie Naturală a Moldovei, vol 11 (24), Chișinău, 2010, p. 

154. 
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care în trecut nu se întâmplase, având aproape același statut cu turcii, tătarii sau huțulii, 

întrucât și aceștia au fost robi mănăstirești. 

Sclavia se dezvoltase într-un proces dinamic, iar astfel au apărut în Bucovina încă 

două tipuri de sclavi romi, pe lângă cei mănăstirești: robi ai statului și robi ai boierilor. 

Nu putem însă să nu observăm degradarea și modul josnic în care aceștia au fost tratați, 

chiar și după moarte, întrucât romii erau înmormântați în cimitire diferite de cele ale 

românilor creștini: „Cât de ticăloasă şi înjosită a fost Ţigănimea în Ţările Române se 

poate lesne cunoaşte şi din împrejurarea că Ţiganii, deşi erau creştini, nu se înmormântau 

la un loc cu alţi creştini, ci în ţintirimuri deosebite, precum ne dovedeşte un pomelnic al 

mănăstirii Probata, scris la anul 1825, în care se zice: Şi au făcut (Ştefan cel Mare) şi 

biserica cea dintâi durată (de stejar), unde-i ţintirimul vechi, de se îngroapă robii acum. 

Aşadar, cruda soartă îi despărţea pe nenorociţii robi, chiar şi în mormânt, de ceilalţi 

oameni; crudă soartă, care nici la moarte, în mormânt, nu le concedea drepturi egale de 

om!”
3
 

Există un paradox în ceea ce privește relația dintre caracterul de nomazi (sau nu) 

al romilor și tradițiile acestora. În urma dinamismului populației din Bucovina, s-a 

observat că romii care și-au păstrat tradițiile într-un procent mai mare nu sunt cei 

sedentarizați, ci cei care s-au aflat într-o permanentă mișcare (tradiții legate de portul 

autentic, de ritualurile care se petrec în noaptea nunții, de obiceiurile uneori exagerate din 

sânul familiei, de anumite practici magico-ritualice deosebite, de vrăjitorii etc.). Pasionat 

de istoria romilor, Angus Fraser susține în lucrarea sa despre specificul minorității rome, 

conform legii legate de existența locuințelor mobile, că romii au specific nomad, chiar 

dacă astăzi mulți dintre aceștia au început să se sedentarizeze: „ [romii sunt] persoane cu 

un mod de viață nomad, indiferent de rasă sau origine.”
4
 Chiar dacă nu au scăpat 

niciodată de stereotipuri, romii din Bucovina, care se găsesc stabiliți astăzi preponderent 

în localitățile Voitinel, Pătrăuți, Verești, Șcheia, Dolhasca, Dumbrava, Mitocul 

Dragomirnei etc. s-au sedentarziat și nu mai sunt exponenții modelului nomad 

numaidecât. Acest lucru nu înseamnă că cei care s-au stabilit definitiv în localitățile 

precizate mai sus nu își exprimă identitatea autentică, cu toate că mulți dintre aceștia, 

trăind laolaltă cu românii, au intrat în procesul de românizare. Cu toate acestea, există în 

Bucovina sate întregi în care romii există ca populație preponderentă, iar românii sunt 

minoritari, ceea ce ne face să credem că au avut totuși capacitatea de a se impune de-a 

lungul timpului. 

Un alt simbol identitar al romilor care se regăsește și pe steagul acestora este 

roata, pe care romii o asociază mai ales cu roata de la căruță, mijloc de transport al 

acestora încă din vechime. Forma de cerc a acesteia și continua mișcare de rotație duce cu 

gândul la pribegiile romilor, la trecerea timpului peste natura schimbătoare și totodată la 

cursului istoriei uneori necruțătoare. În urma discuțiilor cu romii din Bucovina 

(Florentina Solomon, 22 de ani, Șcheia, jud. Suceava), conform poveștilor aflate de la 

bătrânii satului, inițial roata de la cărută era construită din lemn și nu avea spițe, având 

forma a două semiluni. Ulterior, roții de lemn i s-au adăugat spițe și astfel a fost 

considerată un simbol solar. Dacă verificăm mitologia indiană, vom observa că în cadrul 

legendelor legate de zeii Indra sau Vișnu, roata spițată ocupă un loc foarte important, 

                                                           
3
 Dimitrie Dan, Țiganii din Bucovina, Cernăuți, 1892, în volumul Dimitrie Dan, Etnii bucovinene: Armenii, 

Evreii, Lipovenii, Rutenii, Țiganii, Editura Mușatinii (redactor Ion Drăgușanul), Suceava, 2012,  p. 314. 
4
 Angus Fraser, Țiganii, Editura Humanitas, București, 2010, pag. 9 
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fiind un simbol absolut al soarelui, cu atribute pozitive. Cultul soarelui nu se regăsește 

doar în cadrul obiceiurilor romilor, întrucât există și la românii din Bucovina obiceiuri 

prin care se zugrăvesc pe case simboluri solare, raze ale soarelui, eclipse etc., iar uneori, 

cu prilejul anumitor sărbători, tinerii aprind focuri mari din zeci de cauciucuri (mai ales 

în ajunul sărbătorii Sfântului Gheorghe) sau la solstițiul de vară, atunci când se 

obișnuiește să se rostogolească o „roată de foc”. Obiceiul rostogolirii roții de foc aproape 

că s-a pierdut astăzi în Bucovina, din cauza faptului că se pot produce incendieri nedorite. 

Dacă ne gândim și la metoda torturii prin tragerea pe roată, vom observa că simbolistica 

roții poate avea atât atribute negative, cât și pozitive, însă prin circularitatea perfectă a 

acesteia, roata trimite la o stabilire a ordinii universale. În cazul romilor, roata a 

reprezentat un simbol al vieții simple, cotidiene, întrucât aceștia și-au trăit  aproape 

întreaga viață pe patru roți, uneori căruța fiindu-le și acoperiș deasupra capului, 

construindu-și așa-numitele caravane: „Roata ţigănească este un simbol privilegiat al 

deplasării continue, al eliberării de o statornicire plictisitoare. Această mișcare fără de 

rost este generatorul existenţei ţigănești. Totodată, în tradiţia romă roata sfărâmată este 

considerată un semn rău, care prevestește moartea.”
5
  

Conform lui Dimitrie Dan, romii din Bucovina se împart în mai multe categorii, în 

funcție de ocupația și specificul acestora: lingurari (care se ocupă cu realizarea lucrurilor 

din lemn), ursari (cei care dau spectacole cu urși, mai ales la sărbătorile de iarnă), aurari 

(sau rudari; cei care strâng aurul din râuri) și o ultimă categorie, a lăieșilor (sau horde), o 

categorie pe care Dimitrie Dan o situează pe treapta cea mai de jos a romilor, fiind o 

populație care se ocupă cu furturile, cu ghicitul, cu fapte negative în general.  Studiile de 

specialitate consemnează astăzi mai multe categorii de romi, la cele exprimate de Dimitre 

Dan adăugându-se căldărarii, fierarii, spoitorii etc. Diferențele dintre toate aceste grupuri 

nu sunt foarte pronunțate, atât din punctul de vedere al tradițiilor, cât și legat de aspectele 

de limbă; ceea ce diferă este în mod special ocupația acestora. 

Așa cum am văzut mai sus, românii și-au demonstrat, din păcate, de-a lungul 

timpului, ura pentru această minoritate etnică și putem observa cruzimea cu care au fost 

tratați încă de la pedepsele aplicate de voievozi: „De asemenea, el [Vlad Țepeș] a prins 

un țigan care a furat. Atunci veniră ceilalți țigani să-l roage pe Dracula de iertare. Atunci 

el grăi el trebuie spânzurat de către voi. Și ei răspunseră că nu le stă în obicei. Atunci 

Dracula vârî țiganul într-un cazan să fiarbă și ceilalți țigani trebuiră să-i mănânce carnea 

și oasele.”
6
 

Există și o lege a romilor, Romanipenul, considerată deja un arhetip al minorității 

rome pe baza căreia aceștia își desfășoară astăzi modul de trai, bazat pe anumite valori ale 

armoniei universale. Multe dintre regulile existente în cadrul Romanipenului țin în mod 

special de anumite norme de igienă, legate de curățenia trupului; de pildă, romii 

consideră că trupul este impur de la brâu în jos. În cazul în care apar conflicte și situații 

neplăcute, romii le rezolvă în cadrul așa-numitului Stabor, un fel de judecată, unde cei 

acuzați trebuie să jure că vor spune adevărul. 

Romilor nu le lipsește sentimentul sacralității, iar unii dintre aceștia chiar 

păstrează anumite valori cu sfințenie. De pildă, legat de specificul nunții, la romii din 

                                                           
5
 Ion Duminica, op. cit., pp. 156-157. 

6
 Vasile Ionescu, Romii-din vremea lui Vlad Țepeș, până în vremea lui Budai Deleanu, în Intermezzo: 

recursul la metodă: urâtul, de la bau-bau, la Shrek. Țiganiada, o nouă cunoaștere/ recunoaștere, apud Ion 

Stăvăruş, Povestiri medievale despre Vlad ţepeş-Draculea, Editura Univers, București, 1993. 
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Bucovina putem observa că familia este cea mai înaltă valoare, aceștia iubindu-și și 

apărându-și familia mai mult decât propria persoană. În cadrul ritualurilor de nuntă, 

„câștigarea” sau „cumpărarea” miresei nu este numaidecât o formă prin care femeia să fie 

depersonalizată și să fie considerată un obiect, așa cum au susținut unii. Este vorba mai 

degrabă despre prețuirea acesteia și despre părerea pe care comunitatea și-o va face 

despre noua familie. În urma discuțiilor cu romii din Șcheia, jud. Suceava (Florentina 

Solomon, 22 ani), ritualurile legate de nuntă, naștere, înmormântare nu se mai realizează 

în forma tradițională a acestora la romii de rând, din cauza condițiilor financiare precare. 

Respondenta a precizat că acestea se păstrează totuși la cei care au posibilități financiare 

și care își permit sa organizeze asemenea evenimente, însă aceste persoane sunt într-un 

număr redus. Obiceiul dovezii fecioriei cu cearșaful din cadrul ritualului nunții se 

păstrează pe alocuri la romii cu tradiție, însă uneori, la fel ca în vechiuirle obiceiuri de la 

români (respondent Juravle Dumitru, comuna Brodina, jud. Suceava) pătarea cearșafului 

se realizează cu vopsele, și nu natural. Obiceiul ritualului de nuntă, în care mirii se retrag 

în noaptea nunții pentru a-și consuma fecioria a existat ca formă de recunoaștere a 

fecioriei acestora în fața invitaților și mai ales a familiei, acesta fiind un obicei prin care 

se dovedea mai ales integritatea fetei și reputația familiei în general, virginitatea fiind un 

fel de garanție care asigura durabilitatea căsniciei. În sensul acesta, Niculae Crișan 

susține că „valoarea fundamentală a unei familii de rromi este aceea de sacralitate, 

familia fiind, de fapt comunitatea rromilor, prin sistemul de relații de înrudire culturală 

numită și familie comunitară prin consensul căsătoriilor tradiționale, obținându-se 

încrucișarea prin care noua familie intră în rândul comunității ca rrom – om de-al nostru 

și rromni – femeie de-a noastră. Așa numitul preț al femeii nu face referire la cumpărare 

ci la prețuire, înaltă considerație prin întărirea statutului și reputației cuplului, al 

virginității fetei și al garanției solidității și durabilității căsniciei, prin ajutorul financiar 

dăruit de părinții mirelui, tinerei mirese.”
7
  

Dimitrie Dan observa încă de la sfârșitul anilor 1800 faptul că romii autentici își 

pierd statutul, majoritatea „amestecându-se” cu românii sau cu cei în mijlocul cărora 

trăiau. Romii autentici din Bucovina (care au ales acest ținut deoarece le plac „părțile 

ridicate ale țării”, cum susține autorul citat mai sus)  poartă o curea lată, un chimir pe 

deasupra cămășii, chimir pe care sunt prinse diferite lănțișoare sau nasturi viu colorați; 

bijuteriile sunt nelipsite, atât de la bărbați, cât și de la femei, aceștia purtând inele, cercei, 

ghiuluri, lanțuri etc. Șalul femeilor este însă intens colorat, iar cele mai bogate poartă 

salbe de galbeni pe frunte sau la gât. În Bucovina, nu putem vorbi la ora actuală despre 

romi nomazi în adevăratul sens al cuvântului, întrucât majoritatea și-au construit locuințe 

stabile, au un loc de muncă și unii dintre ei chiar se remarcă în diferite domenii. 

Stereotipurile legate de existența romilor ca pătură inferioară a societății nu au 

încetat să continue, manifestându-se în Bucovina, și nu numai, până în ziua de astăzi. 

Există însă și câteva prejudecăți pozitive, acestea fiind foarte puține în raport cu cele 

negative: de pildă, se crede că romii ar fi descurcăreți, că sunt lăutari foarte buni și că știu 

să vorbească. Greșeala care apare în cazul prejudecăților se datorează faptului că romii 

sunt caracterizați în bloc, aceștia fiind considerați o categorie în ansamblu negativă, lucru 

care pornește, poate, și de la faptul că mereu românii s-au crezut sau au vrut să pară 

superiori altor popoare; acest lucru se petrece și astăzi, chiar și între comunități vecine de 

români; trebuie să înțelegem că este o greșeală să caracterizăm un grup etnic pornind de 

                                                           
7
 Niculae Crișan, Țiganii, mit și realitate, Editura Albatros, București, 1999, p. 84. 
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la particularitățile unui individ, și invers: să ne facem o părere despre un invidid, pornind 

de la stereotipurile și prejudecățile care apar despre o anumită comunitate etnică: „În 

discursuri, ţiganii sunt ceilalţi, adeseori cu pielea închisă la culoare, care cerşesc, care 

fură, umblă prin gunoaie, nu muncesc, fac trafic etc., sau cei care se îmbracă ca nişte 

sălbateci, îşi mărită fetele înainte de pubertate, vorbesc tare pe stradă, tot timpul se bat, 

practică meserii arhaice […] ţiganul este descurcăreţ, bun vorbitor, şmecher, bun 

muzicant etc. De altfel, este demn de reţinut că pentru a trece de la atribute definitiv 

negative la aprecieri mai puţin severe, a trebuit să fie abandonat pluralul în favoarea 

singularului. Ţiganii sunt cei care pun într-adevăr probleme românilor, ţiganii în 

ansamblul lor, ca o categorie (simbolică) negativă. Individual este o altă chestiune.”
8
 

Drept concluzie, vom încheia cu opinia lui Vintilă Mihăescu, care, într-un eseu 

intitulat De ce urâm țiganii? Eseu despre partea blestemată, manele și manelism, 

îndeamnă la o mai bună cunoaștere a romilor pentru o reconsiderare a acestora, 

întrebându-se retoric de ce românii iubesc manelele, dacă, de cealaltă parte îi urăsc pe 

romi, cei care produc, în cea mai mare măsură manelele. Manelismul devine un concept 

care trebuie studiat îndeaproape, mai ales în societatea contemporană, întrucât romii au 

reușit, preluând muzica arăbească și turcească și interpretând-o după propriul plac, să 

facă milioane de români să îi asculte, fapt probat de numărul impresionant de vizualizări 

ale melodiilor pe care aceștia le postează pe rețelele de socializare. Astfel, autorul citat 

mai sus susține, cu rol de concluzie, că „cei mai virulenți potrivnici ai săi [ai 

manelismului] nu fac de fapt decât să mute pisica moartă în grădina vecinului. Și este 

mult mai grav tocmai pentru că nu poate fi mutat pur și simplu în grădina țiganului, ci 

este în grădina noastră,a tuturor, este un fenomen structural al societății românești 

postsocialite, care nu pate fi ocultat la nesfârșit prin mitologizarea umorală a manelelor. 

Nu este deci rentabil să-i urâm, pur și simplu, pe țigani, este necesar să avem puterea unei 

întoarceri la realitate pentru a putea, în final, să ne cunoaștem și recunoaștem ca atare, 

atât pe Noi, cât și pe Ei!”
9
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Abstract: Traversing spatio-temporal borders is a feature of post-modern narratives, such as the 

novel Eric by Terry Pratchett. Time and space are more than the background elements in this 

story; they are part of its essential fabric and they profoundly influence the ways in which readers 

build mental images of what they read. The reader’s recognition of this spatio-temporal 

transgression is part of the reading experience. Drawing on the concept of “focalization” 

(Bridgeman 62) from Teresa Bridgeman's article entitled “Time and Space,” from The 

Cambridge Companion to Narrative (2007), this essay discusses the function of space (in relation 

to time) in Eric, in combination with the Faustus narrative. I argue that time and space overlap in 

Eric; there is the parallel time-space of the Faustus myth (in the background) and a totally 

different space−time continuum, related to the space of the Discworld, and the two overlap in this 

novel. Spatial metamorphoses suggest a shift in conceptual space from the main-storyworld (a 

parody of the Faustus narrative) to a subworld of the novel, which is in the protagonists’ mind, 

transmitted to the reader through the medium of the postmodern narrative. 
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The Faustus narrative—which has been turned into a myth throughout the 

centuries—has captured the readers’ and audiences’ imagination ever since its inception 

in the sixteenth century. The story of the insatiable scholar who makes a bargain with the 

devil in exchange of twenty-four years of pleasure and power has been taken over in 

various literary forms, from Christopher Marlowe’s tragedy, Doctor Faustus (1592), 

toFaust by Goethe (1808) and Thomas Mann’s novel Doktor Faustus (1947), to mention 

only a few adaptations of the story. Modern dramatic adaptations of the Faustus narrative 

include The Devil to Pay by Dorothy L. Sayers (1939), An Irish Faustus: A Morality in 

Nine Scenes (1963) by Lawrence Durrell, and Tomorrow Morning, Faustus! An Infernal 

Comedy by I. A. Richards (1962).Unlike drama, however, which involves dramatic 

characters, narrative has different parameters, suggesting an implied reader, and 

definitely involving the reader’s imagination in the process of recreating fictional space. 

According to Teresa Bridgeman's article, entitled “Time and Space,” from The 

Cambridge Companion to Narrative (2007),  

 

To read a narrative is to engage with an alternative world that has its own 

temporal and spatial structures. The rules that govern these structures may or may 

not resemble those of the readers’ world. And while readers do not, on the whole, 

try to map out hierarchical relations between world levels in the way 
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narratologists do, they nevertheless have a sense that narratives can be divided 

into different temporal and spatial zones. (52) 

 

I will address these “temporal and spatial zones” in my analysis of the novel Eric 

by Terry Pratchett, showing the ways in which the space of the Discworld overlaps with 

the novel’s narrative space, and with the Faustus myth. 

The term “narrative” has been frequently used—and even misused—to denote a 

significant way of organizing human experience, in real life and in fiction. According to 

narrative theorist Peter Brooks,in Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative 

(1984), the surging popularity of the word “narrative” may be attributed to a positive 

cause; as Brooks observes, because narrative is one of the principal ways in which we 

organize our experience of the world, it is important to talk about “the dynamics of 

temporality and reading, of the motor forces that drive the text forward, of the desires that 

connect narrative ends and beginnings, and make of the textual middle a highly charged 

field of force (xiii-xiv). Indeed, the ways in which the author tells a story is a charged 

field of human force, just as the space and time invoked by the storyis anemotionally 

stimulating experience. This statement is even more valid when considering that the 

Faustus story itself is another “highly charged field of force” (Brooks xiv), as the story 

has been multiply rewritten in various ages and by several authors, dramatists as well as 

novel-writers and poets. 

In addition to the concept of narrative, “space” and “place” are geocritical 

concepts that are used to denote something more than mere physical space. In Bertrand 

Westphal’s theory, defined in Geocriticism: Real and Fictional Spaces (2011), 

spatiotemporality is a concept that focuses on spatial and temporal data in literature,and it 

takes into account the “spatial metaphors” (Westphal 9) and the “spatiotemporal 

intersection” (Westphal 10) in the story. Similarly, Robert T. Tally Jr., in Spatiality 

(2013), defines geocriticism or spatial literary theory as a composite field including “both 

aesthetics and politics, as elements in a constellation of interdisciplinary methods 

designed to gain a comprehensive and nuanced understanding of the ever-changing 

spatial relations that determine our current, postmodern world” (Tally 113). Indeed, 

especially in postmodern novels, space and time are given special valences in the 

chemical interaction between narrative, plot and characters. What is the function of space 

and time—or the spatiotemporal continuum—in Terry Pratchett’s Eric, drawing loosely 

on the Faustus story? In what ways does the narrative itself diverge from the traditional 

moralizing story involving the hero’s pact with the devil? What are the experiential 

places in which the novel’s characters evolve? My argument provides fluid answers to 

these questions, in accordance with the reader’s interpretations and the authorial voice in 

the novel. 

First of all, the novel’s full title is Eric: A Discworld Novel, so the titlereveals the 

imaginary space of the Discworld series, evident in most of Pratchett’s thirty-four novels, 

among which are The Colour of Magic, Equal Rites, Mort, Sourcery, Wyrd Sisters, 

Pyramids, Reaper Man, Witches Abroad, etc. Discworld is an imaginary space placed on 

a flat planet, a “multiverse” (Eric 5) balanced on the backs of four elephants; in turn, 

these huge creatures stand on the back of a giant turtle. Inspired from fantasy or science 

fiction, the novels parody classic works, as well as mythology, folklore and fairy tales. 

The Discworld is itself a parody of ancient beliefs in the creation of the universe, based 
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on pseudo-science and imagination. Eric is a parody of the Faustus story, but the 

narrative has little connection with the popular story of the German scholar selling his 

soul to the devil for twenty-four years of leisurely life. The main character (supposedly 

Faustus) is not even named so, but his name is Rincewind. As a result of “an unusual 

conjunction of circumstances” (Eric 12), the wizard Rincewind has been forcefully sent 

to several places of the multiverse by his colleagues in wizardry. The imaginary city is 

Ankh-Morpork—a bleak and hot place—hosting a “Premier College of Wizardry” 

(Eric3); the members of the Council of Wizardry (the Archchancellor, Erzolit Churn, the 

Senior Tutor and a Bursar) summon Death through a mystical ritual (the “Rite of 

AshkEnte,” Eric 8), in order to enlist his help in preventing Rincewindfrom going back 

home. It is understood that Rincewind has been lost “INTO THE DUNGEON 

DIMENSIONS” (Eric10) and now he is trying to get back home. 

The Land of Death is another fearsome place in the novel, similar to the Dungeon 

Dimensions. There are several abnormalities in this land, starting with honey, which is 

“black as night, thick as sin and sweet as treacle” (Eric1), and continuing with the “black 

grass in the black orchard under the black-blossomed trees that will, eventually, produce 

apples that … put it like this … probably won’t be red (Eric1). The enveloping blackness 

associated with the idea of death is blended with the irony sending to the biblical Tree of 

Life, whose fruit are supposed to be red;yet this should be the Tree of Death, whose fruit 

are supposed to be black, like its flowers, and everything in the surrounding nature. In 

this gloomy atmosphere, Death hears the scared voice of someone who says, 

“oshitoshitoshit, I’m gonna die I’m gonna DIE!” (Eric1). This may be the voice a human 

being who is scared of death (as all humans are), but it may also be Rincewind’s voice, 

who is lost in the multiverse, yet Death is able to hear him. Everything is stillness here, as 

“the air in the land of Death is always warm and still” (Eric1). This “little world between 

the realities” (Eric1) belongs only to scary Death, so it is unusual to hear voices, stirring a 

wind in the still atmosphere. As Death sat at his desk, pondering about the voice he had 

heard, “he stared through the mists of time and space” (Eric2) and realized “IT’S HIM” 

(2). This mysterious being is Rincewind, a human with wizardry powers, who can be 

heard even by Death himself, during his leisurely hours. 

Ankh-Morpork is “the most crowded city on the Disc” (Eric2), and it is terribly 

hot, as the spears of the sun had achieved “what innumerable invaders, several civil wars 

and curfew law had never achieved” (Eric2). The stifling place had been “pacified” 

(Eric2), and it was as still as the land of Death; “the heat had besieged the city and 

triumphed over the walls. It lay over the trembling streets like a shroud” (Eric3). Even 

the assassins were too tired to kill in this godforsaken place. The premier college of 

wizardry at the ivy-covered Unseen University in the city of Ankh-Morporkis formed of 

several wizards, and the head Librarian is an “orang-utan” (Eric4). The sorcerers tryto 

prevent Rincewind from returning to their hell-like city, so he is transported—by means 

of magic—to several realms of the multiverse, which looks like reality, but it is not. The 

first place in which Rincewind lands, crossing the “paranatural dimensions” (Eric15),is a 

magic circle created by a would-be “Demonologist” (Eric17), Eric Thursley, who lives in 

a city called Pseudopolis (Eric17). The name of the city suggests that this is a fake place, 

a pseudo-location or an imaginary place, just like Utopia or Neverland. Eric is an acne-

plagued young sorcerer, who is still afraid of his mother, and who summonsRincewind 

by chance, as a result of the disturbance in the multiverse created by the wizards’ 
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invocations. There is a misunderstanding at first, as Eric thinks that Rincewind is the 

devil, coming from a place called “Pandemonium” (Eric17). The term means “all devils” 

and it is a metaphoric place coined by John Milton in Paradise Lost, signifying the abode 

of all devils, their palace in Hell. Therefore, Rincewind is ironically associated with 

Mephistopheles fromthe Faustus myth, while Eric may be a blundering Faustus himself. 

The city of Pandemonium is described as existing on the Discworld, in “a 

spacious dimension close to reality, traditionally decorated in shades of flame and 

maintained at roasting point” (Eric23). In a footnote, the narrator gives details about this 

place as being “quite different from the Dungeon Dimensions, those endless parallel 

wastelands outside place and time” (Eric23). The Dungeon Dimensions are amorphous 

spaces, devoid of experiential interests, populated by “Mad Things” (Eric23) that “have 

no understanding of the world, but simply try to warm themselves at the fires of reality” 

(Eric23). By contrast, the devils and their Pandemonium “belong to the same space-time 

wossname, more or less, as humans, and they have a deep and abiding interest in 

humanity’s day-to-day affairs” (Eric23). Therefore, Hell is an experiential place, like 

human habitation, whereas the Mad Things abide in the amorphous Dungeon 

Dimensions, and they are creatures deprived of selfhood. Even more so, devils are similar 

to humans, so they frequently interact, just as, it is inferred, in the Faustus story, 

reinterpreted through Eric’s and Rincewind’s adventures. Both characters may be human, 

just as they may be taken for devils. Their interchangeable nature is inferred throughout 

the novel. 

The devils inhabiting the Pandemonium have specific names, such as Astfgl, the 

new King of Demons (who is furious because the air-conditioning had broken down 

again, Eric 23), or Duke Vassenego, a lecherous lord who is supposed to offer carnal 

pleasures to Eric. These devils are impatient creatures, who like to toy with human 

souls;the humans’ files lie in a newly-installed “filing cabinet” (Eric26), which had 

replaced the old ledgers that had been there before. Therefore, the King of Demons is the 

adept of new technology used for his comfort, such as air conditioning, new filing 

cabinets and notepads with magnets for paper clips. Moreover, Astfgl uses a “Mirror of 

Souls” (Eric26), which is a magic object by means of which he is able to supervise the 

unheeding humans and “to adjust the temporal control” (Eric55). Eric still believes that 

Rincewind is a devil, repelling him with the biblical term “Avaunt!” (Eric29), which is 

intended to make the devils go away. In an ironic replay of the Faustus myth, the teenage 

wizard (Eric) commands Rincewind to give him “The most beautiful woman who has 

ever lived, mastery of all kingdoms of the world, and to live for ever” (Eric29). These are 

demands that Rincewind cannot accomplish—as Faustus’ devil (Mephistopheles) said he 

could—but Rincewind just snaps his fingers and both of them disappear in a puff of 

smoke. 

Rincewind may not be Mephistopheles—as Eric believes—but he belongs to a 

section of the multiverse in which strange things may happen; the wizard can travel to 

places without being aware of how he got there.As he was flying above the Discworld, 

Rincewind could see the configuration of the Discworld space: “Below, harshly lit in the 

arid vacuum of space, Great A’Tuin the world turtle toiled under the weight of Creation” 

(Eric30), with the four giant elephants supporting the disc. Rincewind is still in his 

Mephistopheles mode and asks Eric to sign the pact in blood, but the incredulous boy 

says, “I’m not signing for it until I’ve seen it work” (Eric31). This is the modern 
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consumer’s attitude, who does not want to accept a new product (and pay for it by 

signing on the credit card bill) unless he has been convinced that the object really works. 

In this way, the Faustus pact for the human soul becomes a kind of object, a form of 

commodity that can be bought and sold at whatever price, accompanied by a customer 

satisfaction report. 

The novel's Discworld has a “tiny moonlet” (Eric32) and is surrounded by jungle 

(Eric33), which signifies the darkness and lushness of the soul. These are the “jungles of 

central Klatch” (Eric34), another metaphoric space, inhabited by “lost kingdoms of 

mysterious Amazonian princesses who capture male explorers for specifically masculine 

duties” (Eric34), or sex, in plain terms. The Amazons are imaginary beings, like in 

ancient classical Greek accounts, where the Amazons were, famously, strong women who 

mated with men for procreation. The irony is that this particular myth is included in the 

Faustus motif, along with other stories that humans have invented to justify their actions. 

The Discworld, therefore, is a metaphoric space formed of a conglomeration of myths 

and fictional narratives invented along centuries of human culture in order to deal with 

the fears and demons of imagination. 

This imaginary space in which Rincewind and Eric have landed is identified as 

“the Tezuman Kingdoms” (Eric35), ruled by “the Great Muzuma” (Eric35). This is an 

acronym for King Montezuma, the last king of the Aztec Empire, just before it was 

conquered by the Spanish conquistadors. The myth suggests failure of human endeavours 

and cruel conquest of one people by another. In this land of South American ancestry, 

where people use llamas for transport (Eric36) and mosquitoes have the size of humming 

birds (Eric38), there are "step-pyramids" (Eric38) and people worship a god called 

“Quezovercoatl, the Feathered Boa” (Eric41), which is another acronym of Quetzalcoatl, 

an ancient deity of Aztec culture. In fact, as readers would learn later, Quezovercoatl is a 

minor imp who came to be worshipped by the Tezumen, and who imposed human 

sacrifice to them as a hobby. Rincewind and Eric experience incredible adventures in this 

land, such as being worshipped as gods themselves;finally, they areabout to be sacrificed 

on the altar of the god Quezovercoatl. As a conclusion to their near-death experience in 

this empire, Rincewind reproaches Eric, saying, “You never should have wanted to be 

ruler of the world” (Eric51). This is an allusion to the Faustus myth, where Faustus wants 

to be ruler of the world, but he ends miserably in hell. This shows that human actions 

have consequences, and the inordinate wish for power leads to unpredictable results. 

The next place in which Rincewind and Eric land in Pratchett’s novel is the “huge 

wooden horse” (Eric57) of the ancient city of Tsortean (Eric59), which is an acronym for 

Troy and an allusion to the Trojan War. The ancient Greeks are called “Ephebians” 

(Eric58), which is a Greek term for a male adolescent. As Rincewind and Eric descend 

from the wooden horse, the Tsortean soldiers are expecting them, because everybody 

knows the myth of the Trojan Horse, but they are amazed when they see just two people, 

while they expectan entire army. In this quasi-mythical context, according to Eric, Helen 

of Troy becomes “Elenor” (Eric59), who has been kidnapped from the Ephebians. The 

myth of the Trojan War is transformed into a parody of the story, with allusions to 

Christopher Marlowe’s Doctor Faustus, when Rincewind thinks of associations of Helen 

of Troy with “women launching thousands of ships with their faces” (Eric60). This is an 

allusion to the famous line in Marlowe’s Doctor Faustus, in which Faustus wonders, 

when seeing Helen of Troy’s ghost (summoned by Mephistopheles), “Was this the face 
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that launch’d a thousand ships / And burnt the topless towers of Ilium?” (Doctor 

FaustusScene XVII, 99-100). In Marlowe, Faustus’ exclamation expresses 

disappointment at the cold beauty of the one who was considered the most beautiful 

woman in the world, while Rincewindlooks ironically at the classical allusions that crowd 

the literary world (such as the allusion to Helen of Troy), which have populated the 

collective imaginary throughout the ages. Rather than being the most beautiful woman in 

the world, Rincewind’s Helen (or Elenor) becomes “an over-rated female” (Eric64) for 

Rincewind, and she is shown as a ripe woman with seven children.Elenor is an almost-

comic figure who has lost her lustre as Helen of Troy because of use, and often misuse, in 

stories such as the Faustusplatitude. 

The next place in which Rincewind and Eric end up is “Total nothing” (Eric84) 

and “Nowhere” (Eric85), according to Rincewind, a place where there is no air and 

matter, so sound cannot travel, nor can light. There is no time in this place, and here they 

meet “a little rat-faced man sitting cross-legged” (Eric85). This is an image of the 

universe before the creation, and the little man is nobody else but God. The description of 

infinity at the end of time is breath-taking: “Time and space collided silently, and 

collapsed” (Eric86); “Nothingness uncoiled its interminable length through the droughty 

spaces at the end of time” (Eric87); and “Forever was over” (Eric87). In this complicated 

universe, a “paperclip” (Eric88) becomes the element of matter facilitating what would 

be called the Big Bang, the creation of the universe, so “the Universe came into being” 

(Eric89). This cosmogonic vision recreates the primordial space and time, “when 

nothingness bunched together to form space and time” (Eric89). God, as an unassuming 

little man, is the “Creator” (Eric90), as Rincewind realizes; as God humbly says, “I 

makes things” (Eric90). As the Creator says, “There’s a load of other universes, you 

know” (Eric91). This accounts for the novel’s multiple spaces as multiverse, with events 

occurring simultaneously. This is the time-space continuum of the novel, and the devilis 

described as he “surfed across the entropy slope, an angry red spark against the swirls of 

interspace” (Eric92). This kind of space-time is similar to quantum physics, where matter 

can go from one place to another without moving through the intervening space, while 

the entire universe is a series of possibilities. 

This in-between space is the fluid universe of the literary text, which the author 

imbues with life by moving the sorcerer’s magic wand. The novel’s Creator says that this 

creative process is “quantum mechanics” (Eric95), but when the innocent Eric asks, 

“What are quantum mechanics” (Eric95), Rincewind answers negligently, “I don’t know. 

People who repair quantums, I suppose” (Eric95). This shows how people understand 

and explain things differently. Multiple realities created by the god-like Creator are, 

sometimes, unintelligible to the average interpreter. Therefore, the meanings of 

literature—and of the spatio-temporalities of the narrative—are different, according to 

various interpretations given by readers of the novel. Just as the Faustus myth has been 

re-interpreted by countless creators (playwrights, poets, novelists), the spatiotemporal 

continuum of the quantum mechanics of literature may be interpreted by various readers 

differently. The space-time continuum of the novel Eric is different from the time frames 

that include the Faustus myth, so that the Discworld and the Faustus spaces and avatars 

are different, and yet similar. These spatial metamorphoses trace a shift in conceptual 

space, from the main story of Rincewind and Eric (which is a parody of the Faustus 

myth), to the parallel quantum-world of the novel. The movements of the protagonists’ 
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minds are transmitted to the reader by means of the postmodern narrative. In this way, 

fiction becomes metafiction, and each reader is free to re-create his/her own private space 

delineating the Faustus story. 
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 Abstract: In 1966, the stories of Vasile Voiculescu appeared posthumously, proving the existence of 

a mature author, but with an old epic material, addressing themes and motives such as magic, the fantastic 

man, the totemic animal. The writer imagines a world of myth and legend, in which the real manifests itself 

under the force of a narrative magic rarely encountered in Romanian literature. The characters are some 

archetypal existences that magically achieve the return to an archaic space and time. Lostrița is a fantastic 

story, because it combines the real plan with the fabulous one and it is a story in the frame, since the whole 

action is subordinated to the legend about the young Aliman and the enchanted „lostrița”. Voiculescu is 

interested in heresies, magical symbols, the occult part of existence. Even when the epic detaches itself from 

symbols and unfolds freely, according to its own mechanisms, there are enough elements that refer to a 

magical substratum. So that an approach from a mythical perspective to the literary analysis of the text was 

absolutely natural, the mythical becoming here the very source from which the narrative flows. 

Keywords: Myths, magic, legends, fantastic beings, fantastic storytelling 

 

În 1966 au apărut postum povestirile lui Vasile Voiculescu, dovedind existenţa unui autor 

matur, dar cu o materie epică veche, abordând teme şi motive cum ar fi vânătoarea, magia, omul 

fantastic sau animalul totemic
1
. Scriitorul  imaginează o lume a mitului şi a legendei, în care realul 

se manifestă sub forţa unei magii narative rar întâlnite în literatura română, iar personajele sunt nişte 

existenţe arhetipale care realizează pe cale magică întoarcerea într-un timp și spațiu arhaic. Din 

toate aceste motive, în orice analiză literară, o abordare din perspectivă mitologică a povestirilor 

sale este firească și necesară pentru a putea ajunge la o completă înțelegere a textului. 

Povestirea Lostriţa se înscrie în linia fantasticului în primul rând deoarece îmbină planul real 

cu cel fabulos, ea fiind, în același timp, o povestire în ramă, întrucât întreaga acţiune se 

subordonează legendei despre tânărul Aliman şi lostriţa fermecată, pe care pescarii de pe malul 

Bistriţei o povestesc de generaţii, îmbogăţind-o an de an cu noi „adausuri şi scornituri după 

închipuirile oamenilor, jinduiţi de întâmplări dincolo de fire”
2
. Foamea de fabulos naşte deci 

                                                           
1
 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Chişinău, Editura Litera Internaţional, 1998, p. 202. 

2
 Vasile Voiculescu,  Alcyon sau diavolul alb, Bucureşti, Editura Albatros, 1992, p. 148. 
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povestirea, dar Voiculescu o tratează, asemenea lui Creangă, punând miraculosul în condiţiuni 

omeneşti. 

După cum remarcă şi Eugen Simion, Voiculescu este interesat și aici de eresuri și de 

simboluri magice, de partea ocultă a existenţei
1
. Chiar şi când epicul se detaşează de simboluri şi se 

desfăşoară liber, după mecanisme proprii, există suficiente elemente care trimit la un substrat 

magic. Însă oricât de puternică ar fi invazia acestor semne în realitatea obişnuită a vieţii, Voiculescu 

se fereşte să îmbrăţişeze pe de-a-ntregul soluţia fantastică. El începe povestirea cu ceva ce am putea 

numi „punerea în temă”, după care urmează naraţiunea propriu-zisă, ca argument la premisa 

avansată şi, la sfârşit, o încercare de a explica în mod raţional faptele iraţionale din cuprinsul 

povestirii
2
. De fapt, de-a lungul întregii povestiri se îmbină miticul cu realul și sacrul cu profanul. 

Autorul lasă finalul deschis, lăsând cititorului posibilitatea de a da singur o interpretare. Tehnica 

„punerii în temă” este utilizată în această povestire prin prezentarea superstiţiei care circula pe 

malurile Bistriţei, despre „nagoda cu înfăţişare de lostriţă”
3
. Voiculescu cercetează aici mitul 

cunoscut al sirenei sau al ondinei, existent şi în folclorul românesc
4
.  

În plan real se situează satul de pescari de pe malul Bistriţei care, atunci când primăvara 

zăpezile se topesc brusc, poate provoca inundaţii şi nenorociri oamenilor. În plan fabulos, de la 

începutul povestirii, lostriţa sugerează ştima, duhul rău al apelor, „Necuratul”, „dracul de baltă”
5
, 

care vrăjise pe mulţi bărbaţi cu iubirea ei. Superstiţia populară spune că dracul ia diverse înfăţişări 

ca să atragă oamenii şi să-i determine să păcătuiască, pentru a le lua sufletul şi pentru a-i distruge. 

În această povestire se sugerează ideea că dracul luase, de data aceasta, înfăţişarea unui peşte, sub 

forma lostriţei. 

În mitologia universală există numeroase fiinţe supranaturale care trăiesc în ape, de cele mai 

multe ori acestea fiind ființe benefice, protectoare ale apelor. În mitologia elenă, naiadele erau 

nimfe ale apelor dulci şi reprezentau una din cele trei clase principale de nimfe - celelalte fiind 

nereidele (nimfe ale Mării Mediteraneene) şi oceanidele (nimfe ale oceanelor)
6
. Naiadele guvernau 

peste râuri, şuvoaie, pâraie, izvoare, fântâni, lacuri, eleştee, puţuri şi mlaştini. Erau divizate în mai 

multe subclase: crinaeae (fântâni), pegaeae (izvoare), eleionomae (mlaştini), potameides (râuri) şi 

limnades sau limnatides (lacuri). O naiadă era strâns legată de corpul său de apă şi chiar existenţa sa 

pare să fi depins de el. Dacă un pârâu seca, naiada sa murea. Apele peste care naiadele domneau 

                                                           
1
 Eugen Simion, op., cit., vol. I, p. 203. 

2
 Ibidem, p. 204. 

3
 Vasile Voiculescu, op. cit., p. 143. 

4
 Eugen Simion, op., cit., vol. I, p. 211. 

5
 Vasile Voiculescu, op. cit., p. 143. 

6
 George Lăzărescu, Dicţionar mitologic, Bucureşti, Editura Niculescu, 2008, p. 191. 
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erau presupuse a fi deţinătoare de puteri inspiraţionale, medicinale sau profetice. De aceea naiadele 

erau deseori adorate de grecii antici, alături de divinităţi ale fertilităţii şi ale creşterii.
1
 

Însă tot în mitologia elenă întâlnim sirenele sau seirenele (în greacă „Σειρῆνας”), ființe 

supranaturale malefice, care erau naiade ce trăiau pe insula numită Sirenum Scopuli, care era 

înconjurată de stânci şi pietre. Marinarii care erau în apropiere erau atraşi de cântecul lor 

fermecător, ele făcându-i astfel să se lovească cu navele de stânci şi să se înece
2
. Sirena reprezintă 

imaginea pericolelor care-i pândesc pe cei care navighează pe mare, în Egiptul antic ea fiind 

considerată chiar suflet al mortului care nu şi-a împlinit destinul
3
. În Odiseea lui Homer argonauţii 

au scăpat de cântecul lor magic astupându-şi urechile cu ceară. Mai târziu, sirenele erau socotite 

fecioare frumoase cu coadă de peşte în loc de picioare
4
. Şi în mitologia germană există o fiinţă care 

corespunde sirenei, numită „lorelei”. Suită pe stâncile de pe malurile Rinului, ea îi atrăgea pe 

marinari spre acestea, seducându-i cu cântecele ei. Această ondină simbolizează vraja dăunătoare 

exercitată asupra simţurilor în detrimentul raţiunii şi care-l aduce pe om la pierzanie
5
. 

În mitologia română există multe fiinţe mitice care trăiesc în ape. Romulus Vulcănescu 

descrie mai pe larg „Femeile-Peşti”, „Sorbul Apelor” şi „Dulful Mării”. Femeile-Peşti sunt un fel de 

nereide, numite şi „Ştimele Apelor”. Ele sunt de o frumuseţte răpitoare şi stau pe fundul apelor 

mari. Noaptea se apropie de maluri şi cântă, vrăjind pescarii şi corăbierii, care tot căutându-le în 

întuneric, cad în apă şi se îneacă. Ştimele ies la suprafaţa apelor şi strigă pe nume pe pescari şi pe 

corăbieri, spunându-le că le-a venit ceasul să se înece
6
.  

Ştimele sunt astfel înrudite cu sirenele greceşti, având şi ele valenţe malefice. Iar Vasile 

Voiculescu adânceşte în această povesire partea malefică a nagodei, asociind-o cu Diavolul: 

„Nicăieri diavolul cu toată puiţa şi nagodele lui nu se ascunde mai bine ca în ape. Dracul de baltă, 

se ştie, este nelipsit dintre oameni şi cel mai amăgitor. Ia felurite chipuri: de la luminiţa care pâlpâie 

în beznele nopţii şi trage pe călătorul rătăcit la adânc, până la fata şuie care se scaldă în vultori şi 

nu-i decât o ştimă vicleană, cursă pusă flăcăilor neştiutori ca să-i înece. Pe Bistriţa, Necuratul 

rânduise de multă vreme o nagodă cu înfăţişarea de lostriţă. De sus de la izvoare şi până dincolo de 

Piatra, peştele naibei se arăta când la bulboane, când la şuvoaie, cu cap bucălat de somn, trup şui de 

şalău şi piele pestriţată auriu, cu bobiţe roşii-ruginii, ca a păstrăvului.”
7
. 

Personajul principal al povestirii, tânărul pescar Aliman, îndrăgostit nebuneşte de lostriţă, 

trebuie să-şi urmeze calea aspiraţiei sale spre un ideal, face pact cu Diavolul în numele iubirii și, la 
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 Anca Balaci, Mic dictionar mitologic greco-roman, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1966, p. 261. 
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fel ca Faust al lui Goethe, este capabil de sacrificiul suprem pentru a atinge absolutului. Totul în 

povestire stă sub semnul fabulosului, apropierea de basm fiind vizibilă și prin tehnica construcției 

textului, tip „poveste în poveste”, cât şi în conturarea personajelor, Aliman putând fi asemuit unui 

Făt-Frumos, iar ştima, nagodele fiind specifice mitologiei româneşti. 

Tânărul Aliman, fascinat de lostriţă, nădăjduia că la un moment dat „o să-i cază-n mâini” şi 

reuşeşte s-o prindă o dată în undiţă „numai o clipă”, la fel ca pe o iluzie a prefecțiunii după care 

jinduia dar pe care nu o putea cu adevărat stăpâni, iar altă dată, deși Aliman a încolţit-o şi a reuşit să 

o prindă în braţe, sălbăticiunea „i-a scăpat din mâini ca o săgeată licăritoare”, tânărul rămânând 

acolo „buimac, cu gura căscată şi de atunci nu i-a mai ieşit din carnea braţelor o dezmierdare [...] îi 

simţea mereu povara şi forma în mâinile nedibace şi în sufletul tulburat”
1
. Realul se împleteşte aici 

cu fabulosul, ambiţia pescarului fiind dublată de curajul şi vitejia flăcăului. Ca un Făt-Frumos din 

basme, Aliman, care „era frumos şi voinic” şi „nu ştia de frica nimănui”, s-a jurat să prindă lostriţa 

vie şi nu şi-a mai găsit odihnă, „zi noapte cerceta scorburile ca un nebun, alerga, mânca, trăia numai 

pe prunduri şi în apă”
2
. Aliman recurge la stratageme diferite pentru a prinde lostriţa, împleteşte din 

nuiele „coteţe”, dar totul e în zadar, el încredinţându-se astfel că „nu e lucru curat”
3
. 

Astfel că tânărul pleacă într-un sat „sălbatec de pe Neagra”, la un vraci bătrân, „mare 

descântător de peşti, un fel de stăpân al apelor”, care îi confecţionează o lostriţă din lemn „aidoma 

de şuie şi de frumoasă ca cea din Bistriţa”
4
. La ora întâlnirii duhurilor, în miez de noapte, Aliman 

intră în râu cu lostriţa vrăjită, spune descântecul învăţat de la vrăjitor, prin care se leapădă de lumea 

lui Dumnezeu şi dă drumul „păpuşii cu chip de lostriţă”
5
 în Bistriţa. Pactul dintre tânăr şi diavol 

trimite la pactul dintre Faust şi Mefisto, tânărul Aliman simțind dorința mistuitoare a împlinirii 

idealului în iubire şi, în acelaşi timp, setea de a ieşi din limitele condiţiei umane. 

Doctor Faustus este un personaj legendar din lumea germanică medievală, un simbol al 

străvechii aspiraţii umane către tinereţea perpetuă. Spre a-şi atinge ţinta, Faust încheie un contract 

cu Mefistofeles (Diavolul), pe care-l iscăleşte cu sânge omenesc, astfel dobândind bogăţie şi 

nemurire, însă renunţând la propriul suflet
6
. Iar bătrânul vrăjitor al apelor din povestirea analizată 

poate reprezenta un fel de mag, cunoscător al tainelor oculte, al magiei negre, care poate fi şi un 

alter-ego al Diavolului. Scriitorul apelează aici şi la dedublare, tema dublului fiind des întâlnită în 

magie şi ocultism. Aruncând în apă lostriţa de lemn, apa îi va da înapoi un dublu al lostriţei, de data 

aceasta sub înfăţişare umană. Fabulosul se sugerează astfel cu subtilitate în firul epic al povestirii. 

Aliman se pregăteşte să se arunce în valuri ca să salveze o făptură omenească ce „abia se mai ţinea 

                                                           
1
 Ibidem, p.144. 

2
 Ibidem, p.145. 

3
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 Ibidem, p.146. 
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cu amândouă mâinile de o rămăşiţă de cârmă”: era o fată leşinată, dar care îşi venise numaidecât în 

fire şi nu înghiţise deloc apă, iar oamenii priveau cu uimire cum hainele i se uscau cu repeziciune, 

părul ei fiind ca nişte „şuvoaie plăviţe resfirate”, iar ochii „erau mari, rotunzi, dar reci ca de sticlă” 

și dinţii „ascuţiţi ca la fiare”
1
, caracteristici care duc cu gândul la o făptură supranaturală, malefică. 

Trimiterea la regnul acvatic dar şi la elementele malefice, diavoleşti, se face astfel din chiar 

trăsăturile fetei. Oamenii din sat încep să o asemuie chiar cu o „strigoaică” care suge sângele 

flăcăului, strigoaica fiind o altă fiinţă malefică din mitologia românească.  

Iubirea de basm dintre cei doi e întreruptă de apariţia mamei fetei, o vrăjitoare de pe Bistriţa 

de sus, despre care nimeni nu ştia nimic. Ea îi şopteşte fetei vorbe adormitoare, aducând-o într-o 

transă hipnotică şi făcând-o să plece
2
. Aliman a căutat-o multă vreme, dar în zadar; nici vraciul nu 

mai era de găsit, numai un moşneag trecut de suta de ani îşi amintea că, atunci când el era copil, 

satul le alungase pe două femei cu pietre „pentru multele blestemăţii şi răutăţi ce săvârşeau cu 

ajutorul Satanei”. Supărat peste măsură, flăcăul „s-a închis în el şi în casă”, devenind neputincios şi 

„moale ca o cârpă”
3
. 

 Iubirea imposibilă dintre regnuri diferite este folosită şi de Ion Barbu în Riga Crypto şi 

lapona Enigel, unde „regele ciupercă”, omul de rând, este ucis din cauza dorinței sale de a ieși din 

lumea lui și de a intra în lumea soarelui, acolo unde viețuia „lapona Enigel”, ființa superioară, dar şi 

de Mihai Eminescu în poemul Luceafărul, fata de împărat și astrul nopții putând fi reprezentarea 

omului de rând și a omului de geniu care, deși aspiră unul spre lumea celuilalt, nu pot trăi împreună 

în niciuna dintre lumi. Dorul mistuitor după persoana iubită, conştientizarea imposibilităţii de a trăi 

această iubire, duc și în această povestire inevitabil la finalul tragic al îndrăgostitului. În același 

timp, cel care aspiră spre o ființă dintr-un regn diferit poate repezenta şi fiinţa însetată după 

cunoaştere însă nepregătită de a intra într-o lume diferită de a lui, în care simte că nu poate trăi.  

Şi Aliman face sacrificiul suprem, preferând moartea unei vieţi fără iubire, fără un ideal. 

Astfel încât, în finalul povestirii, văzând din nou lostriţa pe ape, chipul lui Aliman s-a luminat „de o 

bucurie nefirească”, tânărul aruncându-se în râul învolburat, strigând ca să înăbuşe vuietul apelor: 

„iată, vin!”, întâlnirea fiind ancorată în plin fabulos. Intrând în apele vijelioase, Aliman a prins 

lostriţa în braţe şi „se căznea s-o apere, adăpostind-o ca pe un copil cu braţele”, apoi s-a scufundat 

cu ea în valuri, care „s-au pecetluit deasupra lui pentru totdeauna”
4
. 

Deznodământul povestirii trimite astfel către mitul totemic conform căruia strămoşul tuturor 

vieţuitoarelor lumii este peştele, el apărând ca motiv mitic, arhetipal și în mitologia populară 

autohtonă. Contopirea lui Aliman cu lostriţa în apele învolburate sugerează întoarcerea omului la 
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origini prin refacerea legăturii totale cu elementele cosmosului. Pe de altă parte, sfârşitul tragic al 

tânărului Aliman poate semnifica ideea că omul este devorat de propriul său ideal, spre care aspiră 

în permanență şi cu care doreşte cu orice preț să se contopească. 

Ioan Viorel Boldureanu consideră că, diacronic, prima formă completă, cea mai persistentă 

formă de manifestare a gândirii simbolice şi de întruchipare a simbolului în forma lui genuină, 

originară, este totemul
1
. El este cea dintâi formă articulată, elaborată, cel dintâi edificiu spiritual ca 

expresie a condiţiei originare a simbolului şi a simbolizării
2
. Totemul este recipientul în care 

sălăşluieşte esenţa dar şi forţa comună, eternă, a adepţilor ca descendenţi ai unui anume strămoş 

aflat şi rămas de atunci într-un registru excepţional, al existenţei suprafireşti
3
. Iar peştele, ca animal 

totemic, apare în numeroase mitologii. Peştele este un simbol al elementului fundamental, Apa. În 

India antică, peştele era călărit de zeul Varuna şi era asociat cu naşterea sau restaurarea ciclică, el 

fiind deopotrivă Mântuitor şi instrument al Revelaţiei. El mai este şi un simbol al vieţii şi al 

fecundităţii, datorită uluitoarei facultăţi de a se reproduce. Peştele apare şi în vrăjile pentru aducerea 

ploii. În iconografia popoarelor indo-europene, peştele e simbolul fecundităţii şi înţelepciunii
4
. 

Finalul ilustrează rama care încadrează povestirea, întâmplarea narată fiind de fapt o poveste 

populară, o legendă care a rămas „vie şi mereu mlădioasă”, îmbogăţită an de an cu noi „adausuri şi 

scornituri”
5
. Finalul este tragic şi deschis interpretării cititorului, care poate percepe gestul flăcăului 

în sens totemic, ca pe întoarcerea omului la origini, ori să considere că omul este devorat de 

propriul său ideal. Voiculescu actualizează în această povestire motivul metamorfozei diabolice a 

regnurilor dar şi mitul reintegrării în natură. Aliman a crescut în mijlocul naturii, e adaptat ei, şi 

vrea din tot sufletul să prindă lostriţa. Numele lui, format prin adăugarea prefixului „a” la 

substantivul “liman”, sugereaza o ţintă aflată în afara oricărei condiţionări - fără liman, fără limită.  

Lostriţa, femeia-peşte, simbol al seducţiei mortale, poate fi considerată natura însăşi, care 

vine în întâmpinarea aspiraţiei eroului. Din această perspectivă, lostriţa - pusă în relaţie cu mitul 

sirenei - reprezintă călăuza venită din lumea apelor primordiale. Rolul de călăuză se arată chiar din 

asumarea unei duble condiţii, supraumană şi subumană în acelaşi timp. Când se manifestă la 

suprafaţa apei, printr-o metamorfoză diabolică a regnurilor - ca „fata adusă de ape” - lostriţa refuză 

orice tentativă de nuntire lumească. Împlinirea aspiraţiei spre absolut a lui Aliman are loc sub 

semnul unei revolte împotriva convenţiilor, acesta intuind că numai prin nunta cosmică cu lostriţa 

se poate integra în unitatea primordială. Apa este un element primordial care semnifică acel spaţiu 

edenic, protector, germinator de viaţă dar şi aducător de moarte. Se poate afirma astfel că prin 
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întâlnirea celor doi se realizează perechea primordială, absolută, care nu poate exista în această 

lume ci doar într-o lume ideală, perfectă, absolută.  

În concluzie, după cum aminteam anterior, Voiculescu pune miraculosul în condiţiuni 

omeneşti: în interiorul acestui basm repovestit realistic există un sâmbure fantastic care introduce în 

naraţiune un al treilea plan, tulburând planul real şi pe cel supranatural. E vorba de apariţia fetei, 

întruparea dorinţei erotice şi bănuiala că ea ar putea fi lostriţa însăşi. Faptul că fata apare după de 

dublul lostriţei este aruncat în apă măreşte echivocul. Venirea mamei şi reapariţia lostriţei sporesc 

acestă nehotărâre. În continuare povestirea capătă o desfăşurare realistă
1
. Etapele ei sunt figurate 

astfel de Eugen Simion: real (fascinaţia pentru un peşte rar) – miraculos (iubirea dintre Aliman şi 

fata sălbatică) – real cu slabe elemente de miraculos (reapare fascinaţia pentru lostriţă sub forma 

hotărârii de a o distruge)
2
. Astfel, momentul capital, care dă profunzime povestirii, este momentul 

fantastic, situat la confluenţa dintre două drumuri. Unul duce spre lumea neverosimilă a basmului, 

altul spre determinarea, cauzalitatea vieţii obişnuite, Eugen Simion concluzionând că în această 

povestire „fantasticul reprezintă un popas, nu un capăt”
3
. 

De altfel, după cum punctează și Cornel Ungureanu, înclinaţia lui Vasile Voiculescu spre 

mitologie şi teosofie se datorează dorinţei autorului de a descoperi acolo „arhetipii” care pot uni 

diverse forme ale culturilor străvechi
4
. El nu studiază teosofia pentru a deveni un înţelept, ci „pentru 

a descoperi în acest spaţiu al miturilor primordiale echivalenţa, tălmăciri, [...] ale unui folclor 

descoperit prea timpuriu, redescoperit cu întârziere”
5
. Aceste afirmații pot fi legate de ideea 

vehiculată de Ştefan Augustin Doinaş în Orfeu şi tentaţia realului: „Pentru un artist cu conştiinţa 

vie a culturii, miturile umanităţii reprezintă tot atâtea texte posibile, virtuale, care-i solicită o 

traducere imaginară”
6
. 
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Abstract:  Nowadays a writer like Cora Irineu would certainly be considered a complicated and 

difficult person. Attentive to everything new, intransigent to those lacking in talent or principles, 

she said with all the risks her truth. About Cora Irineu have written only few people, because her 

destiny has troubled many, the only book was published after she died and most of the chronicles 

became obituaries. In this study we aim to focus on its journalistic activity, which reveals a 

young critic, careful with all the details. He loved literature and plastic art, was aware of the 

important novelties (proof being the articles about Proust, for example). At the same time, she 

does not care at all in the face of social problems, she is a feminist and an attentive observer of 

the social and political realities. 

 

Dacă ar publica azi, Cora Irineu ar fi sigur considerată o persoană incomodă. Atentă la tot 

ce e nou, intransigentă cu cei lipsiți de talent sau principii, a spus (cu toate riscurile) adevărul ei. 

Despre Cora Irineu s-a scris puțin, poate și pentru că destinul ei i-a tulburat pe mulți, Singura 

carte i-a apărut postum și atunci, eventualele cronici au devenit necrologuri.. În studiul de față ne 

propunem să discutăm impactul avut de publicistica ei, sa discutam articolele rămase încă in 

reviste, articole care relevă o tânără cu deosebit simț critic, atentă la detalii. Iubea literatura și 

arta plastică, era la curent cu noutățile importante (o dovadă fiind articolele despre Proust, de 

exemplu). În același timp nu a fost deloc nepăsătoare în fața problemelor sociale, e o feministă și 

o atentă observatoare a realităților sociale și politice.  Dar să ne întoarcem la inceputul poveştii.  
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Ar fi putut fi Elena Friedman dar a ales să devină Cora Irineu. Sigur, cândva în timpul 

Primului Război Mondial tatăl ei a schimbat numele de familie, dar ea și-a spus Cora, din motive 

pe care doar ea le știe. Născută (în 22.01.1988)  într-un sat aflat azi în județul Galați, a făcut 

liceul în Constanța și apoi va pleca la București, unde în 1912 va absolvi Facultatea de Litere și 

Filosofie din cadrul Universității. În perioada studiilor, a frecventat cenaclul lui Al. Macedonski 

și, cu siguranță, cercul de la „Noua revistă română". Va face parte din redacția revistei „Ideea 

europeană", va publica în revistele vremii. Numele Corei Irineu va apărea încă de la primul 

număr, cel din iunie  1919. pe 11 februarie 1924, se sinucide prin împuşcare, în aceeaşi zi iese de 

sub tipar prim ei carte, Scrisori bănățene. Va fi înmormântată la Bellu, în 13 februarie. Cora 

Irineu e azi un nume aproape uitat, dar din când în când e amintit într-o enumerare a  primelor 

scrieri despre Banat..   

Esenţială pentru devenirea ei va fi perioada de la Ideea europeană. Prezenţa ei in redacţie 

va fi importantă pentru revistă. In memoriile sale, Constantin Beldie va nota așa: „Aş indrăzni să 

situez la cele  două capete ale unei axe psihologice ideale, imaginată când incerc să-mi evoc 

astăzi lumea noastră de la Ideea Europeană – pe de o parte pe Emanoil Bucuţa și de altă pe Cora 

Irineu; iar ca un suport , dintr-un metal oarecare , intre cele două extremităţi ale acului magnetic 

indispensabil orientării noastre, pe secretarul de redacţie al revistei.” 
483

  Cea supranumită „muza 

gracilă și excelentissimă” a revistei e considerată una din revelaţiile ei. Acolo și-a ascuţit 

creionul, acolo și-a cultivat simţul critic.  

Scrisorile trimise lui C. Beldie din perioada bănățeană e existenței sale vor fi publicate in 

revistă și apoi in volum. Se va documenta serios, va sta in arhive, biblioteci, va vorbi cu toți cei 

care o puteau invăţa ceva. Un exemplu e și această scrisoare: „Stimate domnule Costin, (…)  Te-

aş ruga de asemenea, dacă nu cumva îți amintești de o carte de folclor bănățean (…) pe care o 

avea D-l Munteanu (de la libr. Diecezană) editată în tipografia din Oraviț , al cărei autor îmi 

scapă din amintire; și dacă cumva o poşi găsi la vreun coleg al D-tale, sau, eventual s-o comanzi 

p.[entru] mine la editură, mi-ai face un mare serviciu. Scrisorile bănățene  doresc să le editez în 

volum și să le completez cu mai multe observații , pe care le lăsasem deoparte, în grabă. În 

scopul acesta, aş voi să să mai aflu ceva din istoricul Comunității de avere și alte date istorice ale 
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Caransebeșului și ale Banatului. Dacă știe ceva vreunul din colegii D-tale, l-aş ruga să-mi 

comunice. Știu că aş fi putut afla multe de la D-l Cioloca, dar nu puteam să mai rămân atunci,  

și-mi pare tare rău. (București, 1 noiembrie 1922)”
484

  

A publicat recenzii și a încercat mereu să respecte adevărul literar. Nota in Jurnal: 

„Bucuța e revoltat de notița indulgentă asupra „Drumului spre Emaus”. Cartea e foarte slabă cu 

adevărat. Am făcut o mare sforțare ca să nu vorbesc rău de dânsa. Dar nici bine nu am vorbit. Îmi 

amintesc că în gen asemănător „Lacrămile ieromonahului Veniamin” a lui Sadoveanu nu era mai 

brează, ceea ce nu l-a împiedicat pe Bucuța să vorbească cu simpatie de ea, așa că autorii s-au 

slujit de viețile sfinților ca să atingă un folos frumușel de editură. Că e nesinceră lucrarea, asta e 

neîndoios de cum o privești. Dar e lipsită de orice simț artistic, ceea ce este unul și același 

lucru”
485

. Nimic nu e scris la întâmplare, nimic nu e trecut cu vederea din prietenie sau din teama 

de a fi judecată greșit.  

 Prin tot ce a scris și a publicat in revistele vremii, se dovedește a fi o bună cunoscătoare a 

lumii culturale și (evident a culturii franceze). Iată ce scria despre Marcel Proust: „Marcel Proust 

nu se lasă gustat dintr-o frază, căci împotriva deprinderilor de astăzi ale prozei franceze, nu 

cultivă fraza pentru ea însăşi. De stil puțin se sinchisește, în afară de ceea ce se realizează în chip 

firesc prin lărgimea ideii. Și ideea însăși nu se desprinde fără pagubă din complexul în care se 

mişcă, spre a figura singuratică și cochetă ca un paradox într-o colecție de cugetări. Subiectul 

unui roman al lui Proust? Nu l-aş putea rezuma niciodată. Ce mult îl poți afla din titlu romanului: 

À l'ombre des jeunes filles en fleurs..., spune nu numai tot miezul, dar întreaga concepție și 

metodă artistică a autorului. E o ceață de adolescente pe care eroul o întâlnește într-o zi pe coasta 

mării, înfățişându-i-i-se în toată zburdălnicia, frăgezimea, nepăsarea vârstei. Doritor să le 

cunoască, el ocolește orice mijloace care l-ar fi putut duce de-a dreptul la țintă: a le urmări, a le 

aborda, a se folosi de mijlocirea unei conștiințe. De ce? Pentru că vagul, necunoscutul care dădea 

tot farmecul acestor siluete fugare, care-i nelinișteau imaginația, care trezea acel gust al noutății 
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unit cu dorința lucrului, s-ar fi șters odată cu cunoașterea lui. Dacă despuiem lucrurile de dorința 

a noastră, le reducem la ele însele, la nimic.” 
486

 

 Sau despre Contesa de Noailles: „Este una din figurile mari ale literaturii contemporane. 

Poeziile ei răsfrâng emoția specific feminine. Cunoscută puțin la noi, nu o putem prezenta dintr-

odată în toată valoarea originalității ei. Literatura, ca orice artă în genere, unde bărbații sunt acei 

care creează, poartă întipărirea naturii și aspirațiilor virile. Contesa de Noailles este dintre cele 

dintâi care au îndrăznit, într-un stil care, prin vigoare și colorit, prin bogăția și noutatea 

imaginilor, nu trădează un braț mai slab, să expuie în toată lumină un suflet ce veșnic s-a furișat 

și s-a tăinuit.”
487

 

Și despre alte bine cunoscute nume ale culturii franceze scrie fără a folosi șabloane, fără a 

cădea in locuri comune. Despre Verlaine: „Nu atât în înnoiri de limbă și prozodie, cât în pasiunea 

lui lirică, se măsoară aurul talentului verlainian. În geniul lucid și sculptural al rasei, vagul lui 

Verlaine aduce crepusculul nostalgic al ținuturilor cețoase, pâlpâirile nelămurite de penumbră în 

care tremură gândirea șovăitoare ca gânguririle inteligenței născânde. Totuși se afirmase atât de 

precis această cugetare în primele lui poeme, de ai fi zis pe alocuri niște versuri scrise de Sully 

Prudhomme. Dar nu gândirea trebuie să ne dea pe Verlaine, ci emoția lui, emoția care a fost 

cântec înainte de a fi idee. Marea lui putere de dragoste care pătimește, se căiește, se revarsă în 

binecuvântări sau ironie, rămâne fondul adânc, învăluit ca ținuturile nordului pe care le iubește și 

le cutreieră în nesfârșitele lui vagabondări. Căci prin fire și înclinații era un septentrional, fugind 

copleșit de lumina plină a sudului, care scaldă contururile precise ale lucrurilor. N-a văzut decât 

o dată sau de două ori în viața lui Mediterana, cu toată neliniștea și dorul de natură care-l 

călătoreau neîncetat din loc în loc.” 
488

 Important e adevărul literar , cel care scrie trebuie să fie 

sincer cu el însuși: „„— Beldie, încercarea-ți antiintelectualistă e ploaia care caută să 

limpezească ochii noştri. Câți din cei ce scriu, la noi ca și aiurea, au încercat ci singuri emoțiile 
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pe care le încredințează hârtiei, și câți sunt acei ce au ajuns să și făurească noțiunea, pe care să  

n-o fi extras din lecturile lor, ci s-o culeagă din senzațiile încercate în viața trăită de dânșii ? 

Cultura serioasă, cât mai completă și mai aprofundată — da! Dar și uitarea care să ne ușureze de 

greutatea-ei apăsătoare.”
489

  Și dacă e exigentă cu cei din jur, e la fel de exigentă și cu ea. Sau 

poate chiar un pic mai mult: „ Sunt iarăși cea  mai leneșă și cea mai nevrednică. Toți se luptă, 

muncesc; eu stau și dorm. La drept vorbind, tot atât de puțin pricep când cad cu laude și 

încântări. Fac și eu ce pot. Dar mă doare învinuirea de trândăvie, deși nu pot dovedi că lucrez 

ceva. Capul, capul ăsta nu vrea să meargă mai repede!”
490

  Intransigentă cu ea însăși, nu are 

totuși dreptate, pentru că pauza la care face referire vine in urma unei perioade în care a lucrat la 

toate notele de călătorie publicate in revistă. Atunci când se întreabă : „„Ce caut, Doamne, 

Doamne, atât de singură, atât de posomorită, prin locurile acestea străine? Ce s-a mai ales și din 

vara asta, ca din atâtea altele? Cum voi putea oare să folosesc farmecul atâtor zile obosite și 

amare? Doamne, Doamne, ajută-mi să pot culege ceva frumos barem din vara frământată cu atâta 

singurătate și oboseală. Când scrisu-le-am oare? Ori se-nfiripaseră fără  știrea-mi din rugăciunea 

mea de lângă Mureș?”
491

 , întrebarea vine după publicarea articolelor care vor deveni  scrisorile  

bănățene.  Știa să vadă detalii importante, să readucă la viață povești aparent uitate, sau (așa cum 

nota Camil Petrescu) vedea tot ce era ascuns acolo unde alții nu vedeau nimic. S-a scris puțin 

despre ea, pentru că in locul meritatelor cronici literare au apărut necrologurile. Venea dintr-o 

familie a cărei istorie ascundea și o istorie a sinuciderilor, așa că doar Istoria lui Iorga o prezintă 

ca pe o scriitoare: „Ca largă cultură, ca dar deosebit a prinde ce e caracteristic , ca putință de a-l 

prezenta in forme de scânteietoare noutate, se deosebea o tânără scriitoare , care a isprăvit printr-

o sinucidere, Cora Irineu. Influențată de Macedonski, de noua literatură franceză,  și poate 

belgiană, ea dă cea mai frumoasă înfățișare a ținuturilor românești de după război.”
492

  

 Alături de articolele strict culturale, Cora Irineu a publicat și diverse articole in care miza 

e in primul rând politică. A  avut curajul de a scrie despre subiecte delicate, teme încă noi și 

controversate la începutul de secol XX. Cunoscând cultura franceză, observă și disputele 

politice. Având desigur o sensibilitate specială, știe  să deosebească promisiunile care pot fi duse 
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la îndeplinire de propaganda mincinoasă sau mai bine zis periculoasă. Spre deosebire de 

intelectualii francezi, de unde dintre ei, care par a fi încrezători, par a aștepta acel viitor luminos 

pe care il promitea comunismul, Cora Irineu parcă ar trage un semnal de alarmă atunci, in anii 

20, când în fapt comunismul nu își arătase întreaga faţă: „Romain Rolland și Henry Barbusse, 

care au socotit deopotrivă că arta are o chemare socială, sunt totuși într-o neînțelegere fără ieșire 

în ce privește chipul de a interveni ca să tămăduiască bolile omenirii. Cel dintâi se abține hotărât 

de la înrâurirea directă, mărginindu-se la influența înceată și discretă a culturii civilizatoare. — 

Suflet pasionat și nerăbdător, Henry Barbusse a rămas „poilu“-ul halucinat de viziunea (nebunită 

a tranșeelor, cu nervii neîncetat înfiorați de tragedia zguduitoare din „Le Feu“. A nu obosi in  

revoltă, a nu voi să uiți, chinuindu-te în neliniștea unei memorii îndurerate, pentru a face ca 

experiența asta să fie de un folos omenirii, — iată un lucru care ne-ndreaptă mereu cu simpatie 

ochii spre dânsul. Dar când vine vorba de soluțiile propuse : credința că comunismul, egalitar și 

internaționalii, va aduce în adevăr vârsta păcii paradisiace, se pune o chestie de logică, de 

discuție a faptelor, a mijloacelor, și aci îndoiala și critica își au rostul lor îndreptățit”
493

 Nota 

aceste lucruri intr-o notă semnată cu inițiale C. I, pagina fiind dominată de articolul ei „Quand 

Israel este roi”. Nu se va opri aici, va atinge  și alte subiecte delicate, pornind cumva și de la ceea 

ce ea consideră a fi declinul iminent al culturii europene.  Pornind de la o carte a lui Sophiei 

Cheltel, Cora Irineu va vorbi despre această nouă civilizație. . „ (…) americanii, nefiind o rasă 

specifică, ci un conglomerat redus cu încetul la indicele unei organizări și legislații unitare, nu 

pot prezenta încă acel caracter de originalitate necesar unei culturi proprii și intense. lată de ce, 

cultura europeană, în special cea franceză, cu lungul ei trecut istoric pe care-1 evocă artele și 

literele ei, monumentele, orașele vechi, bogăția de legende, amintiri, izvoare de inspirație 

poporană și obiceiuri transmise prin generație, trezește admirația acestui popor tânăr și bogat, 

care Însă în orașele lui nou nu are alt lux decât acel al bogăției și confortului.”
494

 Fascinația 

pentru cultura franceză e vizibilă și azi in cultura americană., si a rămas, chiar și după un secol, 

un amestec de naționalități, rase, culturi, civilizații, un adevărat muzeu etnic, cum îl numea Cora 

Irineu. Emanciparea negrilor, dar și a femeilor, amestecul dintre laic și religios, impunerea 

treptată a unui sistem democratic sunt văzute ca trăsături specifice ale culturii americane. 
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„Emanciparea negrilor i-au dat femeii prilejul să revendice drepturile politice și pentru sine, căci 

de vreme ce luptase și obținuse drepturi cetățenești și politice pentru o rasă socotită ca inferioară, 

cu atât mai mult merita ea însăși să se bucure de întreaga ei personalitate cetățenească. Ea posedă 

de fapt drepturi civile întinse. Chiar și cele politice îi sunt acordate în parte, căci sunt state unde e 

alegătoare și pe aiurea poate fi chiar aleasă. Ea ia parte în consiliile de administrație ale şcoalei, 

în consilii comunale; dar feministele americane nu depun armele până nu vor obține a lua parte 

completă în afacerile publice, alături de bărbați ca pe băncile școlii, dispunând în aceeași măsură 

de soarta națiunii, al cărei suflet sunt în stare să-l cunoască mai bine ca oricine, căci întregul 

învățământ e condus aproape numai de femei.”
495

 Și mereu face trimiteri la lumea culturală, la 

literatura văzută uneori ca armă (sau poate , mai bine zis, ca un câmp de bătălie: „„Lupta 

împotriva robiei negrilor a fost de asemenea un prilej strălucit de a scoate la iveală caractere 

impunătoare de femei. Intre altele, Harie Becher Stowe scrise vestitul ei roman «Coliba 

Unchiului Toma», in care îmbrățișează soarta nefericiților negri cu atâta căldură, încât, mișcă și 

entuziasmează și lumea continentului nostru.”
496

 

Multe articole  publicate in anii 20 au rămas ascunse în acele pagini de revistă, nu au fost 

adunate încă într-un volum. De aceea numele ei nu a fost recuperat nici de mișcarea feministă, 

deși Cora Irineu  scria în 1919: „ .  Dar participarea femeilor în lupta politică ar putea aduce o 

atenuare a pasiunilor, o tendință de dezinteresare, o asanare a moravurilor elective. (…) Dar ceea 

ce-mi pare cert, este că nu ne aflăm nici în aceleași condițiuni de cultură și nici de viață socială 

ca în țările în care drepturile politice ale femeii sunt un lucru îndeplinit. Ne lipsesc școli și 

îndrumare educativă. Nu trebuie luată ușor o hotărâre grea de răspunderile viitorului, ideea 

votului mai are de parcurs un drum până la maturitate. Și apoi, lucrul obținut prea uşor și fără de 

vreme moleșește în loc să cristalizeze energiile.
497

  A vorbit despre feminism ca despre un curent 

social născut dintr-o necesitate adâncă. Doar în politică și în barou, femeile încă nu reușiseră să 

se impună in acei ani. A fost însă un spirit lucid, care știa că doar o educație aleasă poate ajuta în 

impunerea unor idei, de aceea și pentru femei voia în primul rând să aibă dreptul de a urma școli 
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tot mai bune. Mulți contemporani au apreciat-o și au crezut în judecata ei critică, în talentul ei 

literar: „Vorba, scrisul, gestul Corei duceau în adâncuri durerea unei conștiente și voluptoase 

cheltuieli de existență nestemată. Auzind-o, citind-o, urmărind efortul adorabil al grației ei în 

vânarea crudă a impresiilor și în distribuirea gândului, te simțeai sfiit de respectul ce ți-l ordonă o 

jertfă. Aveai impresia uluitoare că asiști la o permanentă, măreață și nesfârșită sinucidere... Așa 

de mult se cheltuia, se risipea cu fiecare clipă a dogoritoarei ei existențe! Se părea că între lume 

și ea s-a rupt mutualitatea normală: Cora Irineu se instituise bancher sufletesc al lumii. Și da, fără 

să știe a cere... E drama crâncenă a celei mai rele dintre dezrădăcinări!”
498

, nota Dem 

Theodorescu.  

Unde a găsit Cora Irineu, în acei ani de început de secol XX,  un pistol, nu știm. Sigur e 

că nu i-a fost teamă și l-a folosit. În urma ei au rămas niște scrisori, pagini răzlețe de jurnal, 

articole pe teme culturale, sociale, câteva atingând și delicate subiecte politice. Dar mai ales a 

rămas imaginea unei scriitoare delicate și întrezăritele siluete ale unor cărți nescrise.  
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